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avant-propos

X

Une musique singulière

Marcellin La Garde est né en 1818 au cœur de l’Ardenne 
belge, à Sougné ( aujourd’hui dans la commune d’Aywaille, 
en province de Liège ). Sa famille était originaire du Midi. 
Il est mort dans la commune bruxelloise de Saint-Gilles 
en 1889: il a longtemps vécu à Bruxelles, où il s’était établi en 
1843.

Juriste de formation, il s’adonne très tôt à la poésie, avec 
des accents empruntés au romantique Lamartine. Il se 
consacre également à des recherches historiques, et arrive à 
se faire nommer historiographe du ministère de l’Intérieur 
en 1843 ( la Belgique n’a alors que treize ans d’existence ). 
Il publie une Histoire du duché de Limbourg en 1846 et une 
Histoire du duché de Luxembourg en 1850.

Devenu enseignant à Arlon, il publie dans les années 1850 
deux romans historiques, un genre alors très en vogue, lancé 
par l’Écossais Walter Scott ( 1771-1832 ), qui a pour disciple 
un contemporain de La Garde, l’écrivain flamand Henri 
Conscience ( 1812-1883 ).

De 1851 à 1879, année où il prendra sa retraite, Lagarde 
( La Garde est son nom de plume ) est enseignant… en 
Flandre, à l’Athénée d’Hasselt. Il peine à apprendre le néer-
landais et souffre d’un entêtant «mal du pays». C’est alors 
qu’il entame la composition de légendes inspirées par les 



6

traditions, contes et anciennes chroniques de son Ardenne 
natale. Il ne s’est jamais réellement expliqué au sujet de ses 
sources, mais il semble qu’elles aient été littéraires plutôt 
qu’orales, contrairement à une rumeur tenace. D’abord 
publiés en revue, ces textes font l’objet d’un premier recueil 
en 1858, sous le titre Le Val de l’Amblève. Histoires et scènes 
ardennaises, 2 tomes de 241 et 244 pages publiés à Bruxelles 
et Leipzig par l’éditeur Auguste Schnée.

C’est un succès et de nombreuses rééditions suivront. Un 
nouveau recueil, Histoires et scènes du Val de la Salm, paraît 
en 1865. Enfin, un troisième volume, Le Val de l’Ourthe, 
paraîtra en 1929 à titre posthume. Nombre d’auteurs, par-
fois talentueux et parfois médiocres, n’ont pas hésité à piller 
le chantre de l’Ardenne, au prétexte que ses créations fai-
saient partie du patrimoine «populaire».

Le ton des légendes rédigées par Marcellin La Garde 
est unique: un charme suranné, tout droit venu du roman-
tisme littéraire, côtoie des notations «couleur locale» et, par 
endroits, des traits humoristiques inattendus. De l’ensemble 
émanent un parfum inimitable et une musique singulière, 
qui est celle des choses à jamais disparues…

Voici onze des légendes les plus évocatrices composées 
par La Garde, sélectionnées parmi ses différents recueils. Un 
voyage dans le temps et les années.

Arnaud de la Croix
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La pierre sangLante 
de nierbonchera

X

i

De même que la société, la nature se transforme chaque 
jour sous la main puissante de la civilisation; et telle gorge, 
sauvage et dangereuse jadis, est devenue aujourd’hui un 
honnête et riant vallon, où une grand-route a remplacé le 
sentier sombre et sinueux, où le torrent en fougueuses cas-
cades s’est changé en ruisseau contenu dans un lit à berges 
régulières, où l’on voit, sur les flancs des coteaux, des ter-
rains cultivés à la place de bois épais, où l’on entend le bruit 
des roues de voitures, le sifflement du roulier, les conversa-
tions bruyantes des voyageurs, au lieu de la voix du herdier 
solitaire ou du cri des bêtes fauves ou des oiseaux de proie. 
Qui se douterait, par exemple, que la charmante vallée dite 
de Nierbonchera, qui conduit de Florzé à Aywaille, a été l’un 
des lieux les plus sinistres de cette contrée, où le sol cepen-
dant offre des replis si nombreux et si profonds? Qui se 
 douterait qu’elle a vu, au xiiie siècle, un des épisodes les plus 
terribles de cette guerre pour la succession du Limbourg qui 
eut son dénouement dans les plaines de Woeringen? Que là, 
le duc Jean Ier de Brabant fit un affreux massacre des troupes 
ardennaises, commandées par Henri de Houffalize, bâtard 
de la maison de Luxembourg? Comment croire que cet 
endroit avait non seulement la réputation d’être hanté par 
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de mauvais esprits – c’était inévitable – mais qu’au milieu du 
xviiie siècle il fut le repaire d’une famille d’assassins dont tous 
les membres, au nombre de six, périrent sur le gibet? Enfin 
qu’il fut, en 1786, le témoin d’un drame dont les person-
nages, par leur condition, et les incidents, par leur caractère 
étrange, sont de ceux qui se rencontrent bien rarement sur 
un pareil théâtre?

M. Jacob Kühn, célèbre avocat de Cologne – qui a lui-
même écrit cette relation, que nous résumons simple-
ment – avait dû quitter sa ville natale pour des raisons 
politiques et était venu se réfugier à Liège. Mais la Faculté 
ayant ordonné à sa fille unique l’air pur des champs, il avait 
loué, près d’Aywaille, une modeste habitation, adossée à la 
partie gauche de la montagne, où s’ouvre la vallée dont nous 
venons de parler. Il n’avait pas tardé à être rejoint à Liège 
par un jeune Allemand, nommé Rodolphe Stiemer, éperdu-
ment épris de la belle Léna, à laquelle il avait été fiancé dans 
leur pays. En ce moment, la sensibilité de l’âme exaltée et 
rêveuse des Allemands avait trouvé son expression dans les 
œuvres des Goethe, des Bürger, des Jean-Paul Richter, etc., 
et Rodolphe, doué d’une imagination portée naturellement 
au merveilleux, avait fait de ces lectures le principal aliment 
de son esprit. Aussi vivait-il à Liège dans un monde fan-
tastique dont les deux seules réalités étaient la blonde et 
nuageuse image de Léna, et la rubiconde figure d’un brave 
compatriote nommé Fritz, qui occupait les fonctions de 
commis dans une maison de banque de la ville.

Rodolphe faisait deux fois par semaine les cinq lieues qui 
séparent Liège d’Aywaille, y arrivant quelquefois au point du 
jour, en partant souvent à neuf ou dix heures du soir, car le 
bizarre jeune homme éprouvait, disait-il, de délicieuses sen-
sations à parcourir la nuit les champs déserts, à vivre isolé 
dans la nature vue à travers un crêpe funèbre. L’hiver, qui 
était survenu au milieu de ces voyages nocturnes, n’avait pu 
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même l’y faire renoncer. Cependant, la santé de Léna se 
trouvant entièrement rétablie, il avait été décidé que le 
mariage aurait lieu à la fin de février.

L’avant-veille de la cérémonie, vers huit heures du soir, 
Rodolphe, en quittant Léna pour regagner Liège, lui dit, sur 
le seuil de la porte, dans le style de ces ballades qu’il aimait 
tant:

– À bientôt donc, ma bien-aimée, à bientôt notre mariage, 
à bientôt nos noces et à nous le bonheur toujours!

– Ô Rodolphe! répondit la jeune fille, restez, restez!… 
Vous partirez au point du jour. Pourquoi vouloir, à pareille 
heure et par cette profonde obscurité, vous aventurer seul, 
pour faire plusieurs lieues, dans des chemins dangereux et 
solitaires?

– Non, non, Léna, je dois partir. Fritz, mon ami, mon 
frère, serait inquiet si je manquais à ma promesse d’être de 
retour ce soir même à la ville. Que me fait d’ailleurs la nuit, 
que me fait son silence lugubre? Nous sommes loin encore 
de minuit, de l’heure des apparitions funèbres… Et cepen-
dant je ne puis craindre que les êtres surnaturels, car n’ai-je 
pas, pour lutter contre les bandits, mon amour au cœur et 
mes pistolets à la ceinture; avec de pareilles armes, on peut 
combattre vaillamment, Léna… À bientôt donc, ma bien-
aimée, à bientôt notre mariage, à bientôt nos noces et à nous 
le bonheur toujours.

Et le jeune homme déposa un baiser sur le front de sa fian-
cée et s’éloigna rapidement… Léna écouta quelque temps le 
bruit de ses pas, puis rentra en se disant:

«Pourvu qu’il traverse sain et sauf la vallée de la Pierre 
sanglante!»

C’était, en effet, une de ces sombres nuits d’hiver qui, à la 
campagne, jettent une mystérieuse terreur dans les âmes 
les moins craintives. Un morne silence régnait d’abord dans 
la nature, mais peu à peu le vent s’éleva, un vent froid qui, 
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semblable aux murmures d’âmes en peine, faisait entendre 
un sourd gémissement en traversant les branches des arbres 
dépouillés de leurs feuilles et couverts de givre, un vent qui 
éveilla le chat-huant de son trou, lui fit pousser des cris pro-
longés et agiter l’air de ses ailes, un vent qui faisait tourbil-
lonner les nuages, sans qu’aucune étoile, sans qu’aucune 
lueur n’apparût derrière eux.

Parfois, il est vrai, un coin de cette sombre voûte sem-
blait vouloir s’éclairer, mais d’une lumière jaune terne, plus 
effrayante encore que l’obscurité, car elle apparaissait à la 
terre comme un présage sinistre, comme le reflet d’un loin-
tain incendie. On pouvait alors vaguement distinguer les 
objets, mais tous se revêtaient d’une forme étrange. Et les 
noirs nuages, que le vent chassait dans le ciel, faisaient bien-
tôt disparaître cette lueur crépusculaire, qui revenait par 
intervalles.

Bientôt Rodolphe regretta de s’être mis en route et surtout 
de n’avoir pas pris par le Thier des Gattes, au risque d’allon-
ger le chemin.

À sa gauche, des rochers qui se dressaient comme des 
 fantômes géants; à sa droite, une côte couverte de chênes 
séculaires au pied de laquelle, dans un sombre abîme, un 
torrent roulait avec fracas; devant lui, un chemin montant, 
sinueux, parsemé de fondrières. 

Tout à coup, il entendit un bruit qui n’était ni celui du tor-
rent, ni celui du hibou huhulant dans le creux des rochers, ni 
celui du vent gémissant dans les arbres nus. Non, c’était un 
bruit de pas. Il écouta, le bruit approchait, approchait de 
plus en plus. Il se colla contre le roc et retint sa respiration 
pour ne pas trahir sa présence.

En ce moment, la lune apparut soudain dans tout son 
éclat et Rodolphe vit, à quelques pas de lui, une femme dont 
l’aspect le fit frissonner… Son visage ridé, son teint jaune, la 
cape noire qui couvrait sa tête, les mèches de cheveux gris 



La pierre sanglante de Nierbonchera

13

qui se dressaient sur son front comme autant de serpents, 
les dents ébréchées qui sortaient de sa bouche au souffle 
empesté, sa robe noire et déguenillée lui donnaient l’aspect 
d’une de ces hideuses sorcières écloses sous le pinceau fan-
tastique des anciens peintres germains.

De ses bras nus et osseux, elle serrait fortement contre sa 
poitrine un jeune enfant à la figure d’ange, à la chevelure 
blonde et bouclée, dont la bouche bâillonnée arrêtait l’ex-
pression d’une terreur qui se révélait chez lui par d’éner-
giques contorsions.

La vieille fit halte devant un énorme bloc de forme bizarre 
roulé de la montagne et sur lequel, en passant par là en plein 
jour, Rodolphe avait souvent remarqué de nombreuses 
taches de sang que rien ne pouvait effacer, ce qui avait donné 
lieu, dans la contrée, à une foule de récits lugubres.

Elle étendit l’enfant sur cette espèce d’autel druidique, 
le saisit par les cheveux, tira de son sein un long couteau et 
d’un seul coup lui trancha la gorge. Elle recueillit dans une 
coupe le sang fumant qui jaillissait à flots, puis précipita le 
cadavre dans les eaux du torrent, qui l’entraînèrent vers la 
rivière.

Le jeune homme vit tout cela sans pouvoir faire un mou-
vement; il semblait anéanti, les cheveux se dressaient sur 
son front, d’où ruisselait une sueur froide; ses mâchoires se 
heurtaient convulsivement et son cœur battait avec vio-
lence.

Il ne reprit quelque empire sur lui-même qu’au moment 
où l’affreuse créature se préparait à s’éloigner. Il saisit un 
des pistolets dont il était armé et voulut s’élancer sur ses 
traces; mais ses jambes défaillirent et il tomba la face contre 
terre. Le ciel se couvrit d’un voile plus épais qu’auparavant, 
et il entendit un éclat de rire strident, que répétèrent les 
échos d’alentour.
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Il était une heure après minuit quand Rodolphe frappa à 
la porte de la maison du faubourg d’Amercœur, où il demeu-
rait avec Fritz, qui avait veillé en l’attendant et qui descendit 
lui ouvrir, le sourire sur les lèvres, car c’était une bonne, 
franche et joyeuse nature que la sienne. Notre héros, couvert 
de boue et se soutenant à peine, entra sans mot dire, monta 
péniblement l’escalier et se jeta sur une chaise sous l’empire 
d’une profonde émotion.

– Par Méphistophélès! s’écria Fritz en riant et en vou-
lant parodier le langage de son ami; quelle bête apocalyp-
tique as-tu rencontrée sur ta route pour que tu sois en pareil 
état? Tu es pâle comme un déterré… Un feu follet t’aurait-
il attiré traîtreusement dans quelque marécage? Aurais-tu 
dansé une sarabande avec quelque affiliée de messire Sata-
nas? Des voleurs t’auraient-ils pris ta bourse ou volé le por-
trait de ta belle? Ou plutôt celle-ci te ferait-elle défaut et ton 
mariage serait-il rompu? Allons donc, dégaine ta langue, 
raconte-moi tes nocturnes aventures.

– C’est pis que tout cela, dit Rodolphe d’une voix faible et 
entrecoupée.

– Pis que tout cela!… Peste! c’est fort.
– Oui, mais tu vas me traiter encore de visionnaire, si je 

déroule devant tes yeux l’effroyable spectacle dont j’ai été 
témoin dans cette maudite gorge de Florzé, que j’ai dû tra-
verser.

– Conte toujours, dit Fritz d’un air sardonique; s’il y a lieu 
de te plaindre, sois sûr que je mêlerai mes lamentations aux 
tiennes; mais s’il y a lieu de rire, tu me permettras, j’espère, 
de me donner cette satisfaction.

Rodolphe raconta ce qui lui était arrivé.
Lorsqu’il eut terminé son récit, Fritz se mit à rire aux 

éclats.
– Je me doutais de quelque chose de semblable, dit 

l’homme positif. C’est, il est vrai, une vilaine nuit pour courir 
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les champs, surtout pour traverser le fond en question; 
mais ton imagination, s’élançant toujours vers le surnaturel, 
l’aura peuplée d’une foule de choses peu réjouissantes, et 
nécessairement d’une vieille sorcière dévorant de petits 
enfants et buvant le sang à pleine coupe. Je te l’ai dit sou-
vent, Rodolphe: ta cervelle s’est ressentie de tes lectures; 
elles ont porté le trouble dans ton esprit naturellement 
rêveur et romanesque; tu ne vois plus que spectres, cadavres, 
cimetières, apparitions diaboliques; ton front est devenu 
aussi sombre que celui d’un vieux quaker; tu blasphèmes la 
vie que je trouve, moi, une excellente chose; tu te crois mar-
qué fatalement du signe du malheur; que sais-je? Il est vrai 
que toutes ces extravagances, dans lesquelles tu dépasses de 
mille coudées ce fou de Werther, t’ont gagné le cœur d’une 
jeune fille exaltée, à laquelle tu as fait croire qu’elle était 
l’ange dont les ailes diaphanes – je parle ton langage, tu 
vois – doivent chasser la fatalité de ton front pâle et maudit.

– Mon bon ami, dit Rodolphe, je suis depuis longtemps 
habitué à tes sermons et à ton plat matérialisme. J’étais per-
suadé d’avance que le récit fidèle de ce que j’ai vu, réelle-
ment vu, n’obtiendrait de toi qu’un rire incrédule et ironique. 
Tout ce qui sort du cercle banal des idées reçues est pour 
vous autres, hommes positifs, traité de romans, de vision. 
Votre esprit a une porte à demi ouverte sur le monde visible, 
et c’est là tout, mais le monde invisible…

– Il est deux heures, interrompit vivement Fritz en saisis-
sant la lampe, tu sembles oublier que c’est demain que tu 
vas t’engager dans les liens du mariage, et qu’il te reste 
encore bien des préparatifs à faire. Il faut que nous soyons 
levés de bonne heure. Couchons-nous donc et surtout ne va 
pas voir encore en songe ton horrible vieille et ce qui s’en-
suit; ne vas pas grouper dans ton fiévreux sommeil toutes les 
monstruosités du monde réel et métaphysique, comme cela 
t’arrive souvent, mon brave ami.
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ii

Après la cérémonie du mariage, qui avait eu lieu dans l’église 
de Dieupart, M. Kühn réunit, dans un modeste banquet, le 
curé, le mayeur, deux ou trois autres notables de l’endroit et 
une dizaine d’Allemands qui habitaient Liège. La réunion fut 
gaie, mais les tendres sourires de Léna, les joyeuses plaisan-
teries de Fritz ne purent dérider le front de Rodolphe, qui 
semblait livré à de sombres préoccupations. Il avait imposé 
brusquement silence à son ami, chaque fois que celui-ci 
avait voulu faire allusion à la scène de l’avant-dernière nuit.

Ce fut à peine s’il fit attention aux paroles de Fritz quand 
celui-ci s’écria:

– À la santé des nouveaux époux! et que la coupe de leur 
existence ne présente pas plus de lie que celle-ci!

Et, en disant cela, il vida son verre d’un seul trait.
La nuit commençait à tomber, quand le père de Léna tira 

sa montre:
– Il est près de six heures, dit-il, et puisque vous tenez à 

être à Liège aujourd’hui, mes enfants, hâtez-vous de tout 
arranger pour votre départ. Je vais faire atteler le carrosse.

Pendant que Rodolphe et Léna faisaient les préparatifs du 
voyage de noces qu’ils avaient projeté, Fritz, que le vin avait 
rendu de la plus belle humeur, conduisit ses amis au jardin.

– Nous avons, dit-il, plusieurs lieues à faire à pied, dans 
l’obscurité, et nous devons essayer de passer le temps joyeu-
sement. Voici ce que je vous propose: comme nous sommes 
précisément au carnaval, j’ai fait venir des costumes et des 
masques; nous allons nous travestir et nous escorterons 
ainsi la voiture des nouveaux mariés, au grand ébahissement 
des bons habitants des villages que nous aurons à traverser. 
Ils croiront voir une légion de démons. C’est un excellent 
moyen de charmer les ennuis de la route.
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Tous accueillirent cette proposition par des acclamations 
enthousiastes. Fritz introduisit ses amis dans un réduit, où il 
leur montra les costumes les plus bizarres, les masques les 
plus grimaçants.

– N’est-ce pas que ce sera flatter agréablement ses goûts? 
Il aime l’imprévu et l’extraordinaire. Nous allons lui en four-
nir. Prenez donc. Quant à moi, voici comment je vais m’ac-
coutrer: attention!

Il passa par dessus ses vêtements une robe noire en 
 guenilles, se couvrit la tête d’une cape brune, sous laquelle 
il glissa des mèches de crins gris; il posa sur sa figure un 
masque hideux de vieille femme, jaune, ridé, et dont la 
bouche entrouverte laissait voir deux dents longues et ébré-
chées. Puis il se munit d’une espèce de coupe en grès rouge 
et d’une lanterne qu’il avait allumée.

– Si ce costume n’égale point les vôtres en originalité, dit-
il, soyez convaincus qu’il fera beaucoup plus d’effet sur 
Rodolphe, à cause de certain souvenir qu’il lui rappellera.

– Quel souvenir? demandèrent plusieurs voix.
– Vous le saurez tout à l’heure… je veux vous laisser le 

plaisir de la surprise.
– Mais, fut-il objecté, s’il s’agissait cependant de l’émou-

voir par trop!…
– Il s’agit de l’obliger à rire lui-même de ses imagina-

tions extravagantes, et de lui donner ainsi une leçon salu-
taire, voilà tout. Allons, suivez-moi. Nous allons le précéder. 
Il importe que nous ne nous montrions qu’à certain endroit 
de la vallée…

La bande joyeuse gagna la route sans avoir été vue de per-
sonne et arriva à la Pierre sanglante, derrière laquelle Fritz se 
blottit en recommandant à ses compagnons de se cacher 
dans un ravin, de bien regarder ce qui allait se passer et de 
ne se montrer que lorsqu’il les appellerait.
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Peu d’instants après, le carrosse – dont le cocher était 
devenu facilement le complice de Fritz – s’engagea pénible-
ment dans le chemin de Nierbonchera, le seul qui, si peu 
praticable qu’il fût, reliait Aywaille à Liège.

Lorsque la voiture arriva près de la Pierre sanglante, Fritz, 
fit tout à coup son apparition à la portière.

Deux cris, l’un rauque, guttural, l’autre déchirant reten-
tirent tout à coup.

Rodolphe avait là, devant lui, cette même hideuse vieille 
qu’il avait rencontrée dans la nuit fatale et dont le souve-
nir avait assombri et empoisonné son riant jour d’hymen. 
Elle tenait encore d’une main la coupe où elle avait recueilli 
le sang de l’enfant qui avait servi à ses conjurations et, 
de l’autre, une lumière funèbre dont l’éclat rappelait le pâle 
rayon de lune qui avait éclairé cette épouvantable scène.

Tout prêtait à une funeste illusion.
– Ah! fille de l’enfer, s’écria-t-il, tu ne m’échapperas pas, 

cette fois!
Il saisit un des pistolets de voyage dont il s’était muni et 

fit feu.
Fritz tourna sur lui-même et alla s’affaisser sur la Pierre 

sanglante.
Les masques, à ce bruit, s’élancèrent tous de leur cachette. 

Rodolphe, de son côté, avait sauté de la voiture en proie à un 
délire furieux, et il sentit encore sa rage redoubler lorsque 
cette horde infernale vint l’entourer. Après avoir tiré une 
seconde fois sans toucher personne, il se mit à frapper de 
droite et de gauche avec la force de la folie et du désespoir. 
On parvint, enfin, à se rendre maître de lui.

Pendant que les plus vigoureux le contenaient, on releva 
Fritz. Hélas! ce n’était plus qu’un cadavre. Alors, ce furent 
des exclamations de douleur et de colère.

– Rodolphe! criait-on de toutes parts, c’était Fritz! Tu as 
tué Fritz!
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Mais Rodolphe jetait des regards fixes et hébétés sur le 
corps inanimé de son ami et semblait ne pas comprendre. 
Peu à peu, cependant, la conscience de la réalité parut lui 
revenir; il poussa un soupir qu’on eût pris pour le râle d’un 
mourant, prononça d’une voix faible le nom de Fritz et 
tomba affaissé sur le sol.

On le plaça dans la voiture à côté de Léna évanouie. On fit 
à l’aide de quelques branches d’arbres un brancard sur 
lequel on déposa le cadavre de Fritz et ce cortège funèbre 
reprit tristement le chemin d’Aywaille.

Les rives de l’Amblève n’ont point vu le dénouement de 
cette histoire. Pour en connaître la suite, nous devons fran-
chir l’espace d’une année et nous transporter à Cologne, 
dans une maison d’aliénés. Là, dans un de ces cabanons 
affectés aux fous dangereux, la relation de M. Kühn nous fait 
retrouver Rodolphe et Léna. Léna, veuve avant d’avoir connu 
le mariage, veuve d’un vivant! Elle et le vieux prêtre qui avait 
guidé l’enfance de l’infortuné Rodolphe venaient seuls le 
visiter dans ce triste lieu. Ce soir-là, comme il paraissait plus 
calme que d’habitude, elle s’approcha de lui, en disant de sa 
voix la plus douce:

– Me reconnais-tu, mon bien-aimé Rodolphe? Je suis ta 
Léna, ta femme.

Soudain, il l’attira vers lui comme l’hyène attire dans sa 
cage la proie qui vient de lui être livrée.

– Ah! oui, je te reconnais, s’écria-t-il, je te reconnais, ma 
belle fiancée… Nous allons donc, enfin, passer ensemble la 
nuit d’hymen. Voici ta couche nuptiale, dit-il à la jeune 
femme tremblante en lui montrant son grabat infect: viens 
que je te presse sur mon cœur, viens, ma bien-aimée!

Et en effet, il l’étreignait avec une telle force que des cris 
déchirants s’échappèrent bientôt de la poitrine de la pauvre 
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femme terrifiée, tandis que lui – contraste affreux! – s’exha-
lait en paroles de bonheur et d’amour.

Le gardien qui était présent à cette scène, et qui avait cru 
d’abord à une simple explosion de tendresse, comprit enfin 
l’épouvantable vérité. Il arracha Léna des bras de l’insensé, 
mais il était trop tard.

Elle était morte, morte étouffée…
L’infortuné jeta alors les yeux sur sa victime et sa folie 

parut se dissiper; car, chose étrange, Dieu donne souvent 
aux fous, après leurs plus terribles accès de monomanie 
homicide, un éclair de raison qui leur permet de contempler 
toute l’étendue de leur malheur…

Rodolphe se frappa le front, se tordit les bras et poussa de 
sourds gémissements en s’écriant:

– Fritz!… Léna!… Oh! je me rappelle, je suis maudit. On 
lui mit la camisole de force et on le laissa seul. Que se passa-
t-il alors en lui? C’est le secret de Dieu. Mais le matin, on le 
trouva mort. Il s’était brisé le crâne contre les murs de son 
cabanon.

Quant à la Pierre sanglante, le lendemain du jour où 
la nouvelle de l’horrible événement que nous venons de 
 raconter parvint à Aywaille, elle avait disparu: ses débris 
jonchaient la vallée de Nierbonchera, et comme ils étaient 
noircis par le feu, il y eut bien des commentaires… La vérité, 
c’est qu’une main inconnue y avait pratiqué une mine et 
l’avait fait sauter, à la grande satisfaction des gens du pays, à 
qui elle rappelait tant de lugubres souvenirs.

X


