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PréfaCe

Comme l’évoquait déjà l’auteur dans la première édition de son 
ouvrage en 1999, la musique est présente sur les champs de bataille 
depuis la nuit des temps. Il faut dépasser la caricature suivant laquelle 
les musiciens, à l’aide de leurs instruments – tambours, fifres et 
autres clairons –, rythmaient les déplacements et les mouvements 
des troupes tout en transmettant des ordres. La musique est associée 
bon gré mal gré aux batailles et aux conflits. 

Les colonnes de l’armée de Napoléon avancent ainsi au combat au 
son d’airs d’opéras italiens. L’armée anglaise lance ses unités écos-
saises à l’assaut des tranchées allemandes de la Somme au son des 
cornemuses, comme dans les mornes plaines de Waterloo. L’art mili-
taire se conjugue avec l’art musical.

Car, comme ponctuellement auparavant, l’activité des composi-
teurs et des musiciens ne s’arrête pas avec l’éclatement de la Grande 
Guerre, quand bien même ces hommes seraient mobilisés. Au-delà 
des musiques réglementaires et des orchestres improvisés des camps 
de prisonniers, on les retrouve sur tous les champs de bataille, 
témoins malheureux de massacres dont eux aussi ne revinrent pas 
indemnes. Nombreux furent d’ailleurs les artistes assignés à la fonc-
tion de brancardier-musicien, souvent au péril de leur vie. 

Depuis plusieurs années, le Musée royal de l’Armée et d’Histoire 
militaire s’attache à l’exploration de cette liaison entre artistes et 
militaires, au travers de diverses expositions temporaires: sculpteurs 
ou peintres mais aussi représentants du Neuvième art. 

Le MRA se doit logiquement de redonner vie aux diverses collec-
tions d’instruments remarquables, tristement muets, comme ceux 
de l’époque napoléonienne ou l’ensemble de drums britanniques de 
la Grande Guerre.

À cette fin, les spécialistes et scientifiques du MRA pourront s’ap-
puyer sur cette nouvelle édition. Particulièrement enrichie par de 
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nombreuses biographies et par un répertoire des œuvres composées 
au courant des années de guerre, celle-ci donnera aux mélomanes, 
mais aussi à tous les publics, un excellent aperçu de ce que fut la 
créativité, la vitalité et la réalité de la vie musicale dans la tourmente 
et dans les tranchées.

Le Musée royal de l’Armée et d’Histoire militaire, riche de ses 
archives et de ses collections photographiques, est heureux d’avoir 
soutenu pareille initiative et la démarche qui la sous-tend.

Dominique Hanson
Directeur général
Musée royal de l’armée et d’Histoire militaire
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aVaNT-PrOPOS

La route qui relie le village familial à la mer du Nord traverse les 
plaines de la bataille de l’Yser. Lorsque surgissent les innombrables 
stèles blanches des cimetières militaires du Saillant d’Ypres, un 
silence respectueux s’installe dans la voiture, comme pour rendre 
hommage à ces sépultures coincées entre les usines et les agglomé-
rations. Un peu plus loin, sur la route nationale qui relie Ypres à 
Furnes, la voiture traverse trois villages typiquement flamands, dont 
les clochers rappellent curieusement les églises anglaises du comté 
de Kent, et que les destructions de la guerre épargnèrent: Hoogstade, 
Wulveringhem et Vinkem. C’est là que se dressaient à partir de 1915 
les hôpitaux de campagne de l’armée belge. Dans les cimetières mili-
taires attenants à ces petits villages reposent plusieurs musiciens fla-
mands et wallons que la guerre avait mobilisés au même titre que des 
millions d’Européens, soulevés par le sens du devoir et une certaine 
soif d’aventure!

Aux premiers jours de la guerre, dans la précipitation des événe-
ments et dans une indifférence confinant à l’absurdité, les gouverne-
ments commettent le sacrifice de leur élite artistique, condamnant 
de facto de nombreux talents auxquels était promis un bel avenir. 
C’est donc au nom de l’égalité entre les hommes que l’on ordonne 
alors d’envoyer sans distinction poètes, peintres, sculpteurs et musi-
ciens se battre et parfois mourir au combat 1.

La responsabilité de ce sacrifice est-elle seulement imputable aux 
autorités belligérantes? Certainement pas! La grande majorité des 
hommes en âge de combattre se lancent dans cette guerre avec 
une motivation et une détermination que l’homme d’aujourd’hui 

1 Mario Isnenghi, La Première Guerre mondiale, Florence, Casterman-Giunti, 1993: 
sur soixante-cinq millions de mobilisés entre 1914 et 1918, il y eut neuf millions de morts 
et six millions de mutilés. Les morts représentent 16 % du total des combattants, pourcen-
tage jamais atteint dans une guerre.
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– individualiste exacerbé – ne comprend plus. Le compositeur fran-
çais Albert Roussel justifie son engagement par ces mots: «Nous tra-
versons une crise effroyable où chacun doit payer de sa personne 
pour le salut de tous, et où l’individu ne compte plus pour rien. C’est 
un sacrifice à faire bravement.» Après sa blessure à la bataille de 
Lemberg, le violoniste autrichien Fritz Kreisler déclare: «Dès que 
la guerre commença, la dernière chose à laquelle je pensais était 
que j’étais violoniste. À côté de moi, il y avait un prince, un sculpteur, 
un mathématicien, un professeur, et personne ne demandait ce 
qu’on avait été. On oubliait tout sauf le travail qu’on avait à faire. 
Pourquoi exigerais-je l’immunité artistique?» À cette époque pour-
tant, des voix s’élèvent contre ce patriotisme sacrificiel absurde et 
inutile.

La suite est bien connue. Le conflit s’enlise, les mois passent et les 
offensives s’enchaînent sans résultat. À la guerre de mouvement suc-
cède celle des tranchées, immobile et terriblement meurtrière. Terrés 
dans leur cagna, les musiciens mobilisés vivent dans la souffrance 
et la pensée permanente d’une mort probable. La perte de l’usage 
d’un membre, les troubles cérébraux et visuels provoqués par les gaz 
asphyxiants, les traumatismes nerveux qu’engendrent les explosions 
d’obus et de mines signifient l’arrêt partiel ou complet de leurs acti-
vités professionnelles. Pour ceux qui combattent en première ligne, 
tout élan créatif semble exclu, qu’ils soient trop absorbés par le tra-
vail de soldat ou que le désir de composer ou de jouer leur manque. 
L’art tient-il encore sa place dans cette boucherie? Entre les assauts 
sporadiques et les longues périodes d’inertie, des hommes par-
viennent toutefois à remplir des portées musicales sur du papier de 
récupération, à quelques mètres des tranchées ennemies. D’autres 
jouent sur des instruments constitués à la hâte, au moyen de caisses 
de munitions et de carcasses d’obus.

Ce livre raconte l’histoire des musiciens-soldats de la Grande 
Guerre, Français et Anglais pour la plupart, mais aussi Allemands, 
Belges, Autrichiens, Italiens, Canadiens, Néo-Zélandais et Austra-
liens. Leurs parcours sont assez semblables: à l’enthousiasme des 
premières semaines succède la souffrance et la désillusion d’une vie 
peu propice à la création artistique. Et la qualité des œuvres compo-
sées au front souffre évidemment de la précarité des lieux comme de 
la proximité des combats. À l’époque, les familles ont bien du mal 
à localiser leurs enfants qui partent pour le front. Le courrier pos-
tal est censuré par les autorités militaires et tout nom de lieu ou 
d’unité est immédiatement effacé. De nos jours, en revanche, grâce 
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avant-propos

aux carnets personnels et aux rapports déclassés des unités, il est 
possible de reconstituer l’itinéraire précis de la plupart d’entre eux.

Les commémorations du centenaire de la guerre 1914-1918 
sonnent le retour des hommages à nos héros disparus et des voyages 
patriotiques organisés, au son des flonflons et du Last Post. Trom-
pettes et bagpipes sur fond de salves à la réconciliation entre les 
peuples, pour se convaincre que tout cela n’arrivera plus! Gageons 
qu’entre Playing the retreat et Marche de l’Entre-Sambre-et-Meuse se 
glisseront quelques belles et touchantes mélodies, trios ou quatuors 
composés entre deux alertes, à la lueur tremblante d’une bougie 
dans un abri de fortune. Ces partitions, plus intimes, reflets de l’âme 
et du corps qui souffrent, ont couleurs de sang et de boue. Elles sont 
la preuve que l’homme demeure créatif aux pires moments de sa 
vie. Toutes ne sont pas de vrais chefs-d’œuvre, certes, mais leur 
exhumation prend un sens émouvant et tragique comparable à la 
découverte, il y a peu, des musiques composées dans les camps de 
concentration de la Deuxième Guerre mondiale.

Après avoir vu partir tant d’élèves vers les combats, le compositeur 
français Gustave Charpentier lançait ce vibrant appel: «Permettez-
moi de souhaiter que le fracas des marmites et l’effroi des héca-
tombes ne tarissent pas chez nous la source du Sentiment, ne 
détruisent pas votre sensibilité, ne l’aiguise au contraire. Souvenez-
vous que l’Art n’est que tendresse. Que les œuvres immortelles sont 
celles qui s’inspirèrent de toute bonté, de tout amour.»

Dominique Huybrechts
Janvier 2014
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La VIe MUSICaLe eN eUrOPe
À La VeILLe eT PeNDaNT Le CONfLIT

Le printemps musical parisien de 1914 se déroule paisiblement 
comme si rien ne laissait deviner le drame qui couve. La ville lumière 
tient ses promesses de grande capitale de la musique. Les mélo-
manes ont l’occasion d’applaudir un cycle wagnéro-italien au 
Théâtre des Champs-Élysées, alors que retentissent les sonorités cui-
vrées des tubas wagnériens de l’Opéra, où l’on exécute un Parsifal 
qui rassemble les plus belles voix du continent. Qui pourrait penser 
que les plus illustres représentants de l’art européen seront bientôt 
précipités dans l’un des plus effroyables carnages de l’Histoire? Le 
Paris des intellectuels ne prête qu’une attention distraite aux prépa-
ratifs militaires. Les plus branchés, critiques ou mélomanes avertis, 
peuvent assister au Congrès de la Société internationale de musique 
qui siège dans la capitale française après s’être tenu dans d’autres 
capitales occidentales. On peut entendre notamment La Légende de 
Joseph à l’Opéra ( 14 mai 1914 ), dirigé par son compositeur, l’Alle-
mand Richard Strauss, bientôt proclamé docteur honoris causa de 
l’Université d’Oxford. On s’efforce d’ignorer l’imminence d’une 
guerre en s’échangeant les artistes dans un climat de détente entre 
les peuples. Le 26 mai, Serge de Diaghilev monte le conte féerique 
Le Rossignol d’Igor Stravinsky, d’après Hans Christian Andersen, 
sujet exotique plus consensuel que Le Sacre du Printemps, créé et 
hué l’année précédente dans un vacarme indescriptible. L’Opéra 
annonce la production qui doit débuter la prochaine saison: Les 
Huguenots de Giacomo Meyerbeer, une intrigue sur fond de mas-
sacre de la Saint-Barthélemy, préfiguration de bien d’autres mas-
sacres, ceux du Chemin des Dames, de la Somme et de Verdun!

Le 2 août, alors que les maisons d’opéra et les grands orchestres 
viennent de fermer leurs portes et que tout le monde est allé profiter 
du soleil et de l’eau tiède, survient le tocsin de la déclaration de 
guerre. De nombreux musiciens de la classe 1913 sont déjà sous les 
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drapeaux et effectuent leur service militaire. Les autres reçoivent 
aussitôt leur ordre de marche pour venir grossir le contingent de trois 
millions huit cent mille hommes que réclame l’armée française: 
André Caplet, Florent Schmitt, Jean Cras, Maurice Ravel, Jacques 
Ibert, Lucien Durosoir, Maurice Maréchal, Philippe Moreau, Joseph 
Boulnois, Déodat de Séverac, Reynaldo Hahn, Marcel Labey, Philipe 
Gaubert, Maurice Delage, Claude Delvincourt, Jacques de la Presle, 
Pierre Vellones, Georges Migot, Roland Manuel, Georges Dandelot, 
Jean Rivier, Marcel Delannoy, Emmanuel Bondeville… Des cen-
taines de musiciens ont dû abandonner précipitamment leurs études 
au Conservatoire ou leur orchestre pour rejoindre les rangs, la  plupart 
comme brancardier-musicien, comme chef de fanfare ou comme 
combattant.

Après la bataille des frontières et le miracle de la Marne, qui voit le 
spectre d’une invasion de la capitale disparaître, de nombreuses ins-
titutions artistiques ouvrent à nouveau leurs portes, mais, du fait de 
la mobilisation, elles doivent tourner au ralenti avec un personnel 
réduit.

Régiment de marche français dans les Flandres, drapeau, clairons et tambours en tête.
© Imperial War Museum
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Le préfet de police de Paris n’accepte la réouverture de l’Opéra-
comique que le 6 décembre 1914 et son chef Paul Vidal éprouve bien 
du mal à réorganiser l’orchestre et les chœurs, après le départ pour le 
front de plus de 127 musiciens! Le rideau se lève sur un spectacle de 
circonstance… La Fille du Régiment de Gaetano Donizetti!

Les concerts des matinées nationales reprennent le 29 novembre 
1914, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. L’orchestre est 
constitué du reliquat des musiciens non mobilisés du Conservatoire 
et des orchestres Colonne et Lamoureux, qui viennent de fusionner. 
Les musiques sont tirées des répertoires français, anglais et russe. 
Surtout pas de musique allemande! Et La Marseillaise clôt chaque 
concert. Les programmes font la part belle aux œuvres de circons-
tance: Rhin allemand d’Albéric Magnard, orchestré à la hâte par 
Guy Ropartz, Aux Morts pour la Patrie d’Henry Février, sur un poème 
de Charles Péguy, tué à la bataille de la Marne, Soldat de Charles 
Silver ou encore Patrie de Bizet… Un des concerts de la deuxième 
saison propose exclusivement des œuvres de compositeurs appelés 
sous les drapeaux, blessés ou morts au combat: on peut y entendre 
Bérangère de Marcel Labey, blessé deux fois à la tête de son bataillon, 
cité quatre fois et Légion d’Honneur à la clé, Feuillets de voyage, une 
suite pour orchestre en cinq mouvements de Florent Schmitt, mobi-
lisé dans la territoriale du côté de Toul, quatre Poèmes de Philippe 
Moreau, tué au combat, Cortège d’Amphitrié de Philippe Gaubert, 
décoré de la Croix de Guerre à Verdun, quatre Poèmes opus 15 
 d’Albéric Magnard, qui vient de se suicider après avoir descendu 
des uhlans allemands qui pénétraient dans sa propriété, Andante 
symphonique de Paul Pierné, La Cathédrale victorieuse d’Amédée 
Reuchsel, Hommage à la France d’Henry Büsser…

Tandis que les hommages se multiplient sans que le public ne 
manifeste aucun enthousiasme pour ce type de répertoire, la cen-
sure à l’égard des œuvres austro-allemandes commence à provoquer 
des réactions de mécontentement, ce qui fait dire à Joseph Péladan 
en août 1915, dans le Mercure de France: «Une des plus regrettables 
conséquences de la Grande Guerre est que, pendant longtemps, 
nous serons privés de la musique que les Alliés ne peuvent rempla-
cer…» Debussy et Saint-Saëns ne sont d’ailleurs pas étrangers à cet 
état de fait.

Durant la saison 1915-1916, le boycott des œuvres allemandes 
décline quelque peu: on réintroduit les symphonies de Beethoven 
auxquelles le public du Conservatoire et des Concerts Colonne était 
très attaché avant la guerre. Les séances, quelque peu désertées 
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depuis le début de la guerre, font à nouveau salle comble. Les chefs 
d’orchestre en profitent pour insérer encore quelques pièces de cir-
constance: Berceuse héroïque de Claude Debussy, en hommage au 
roi Albert de Belgique et à ses vaillants soldats, ou Pour les funérailles 
d’un soldat de Lili Boulanger. Lors du Vendredi Saint de 1915, on 
donne le Requiem de Berlioz et on remet le couvert avec Aux Morts 
pour la Patrie d’Henry Février.

D’autres concerts ont lieu au bénéfice des sociétés charitables nées 
de la guerre, comme le Foyer franco-belge, les Hôtels amé ricains pour 
les réfugiés, le Comité franco-américain des sœurs Boulanger, l’Assis-
tance aux blessés de Seine, etc.; le violoniste Georges Enesco joue la 
sonate de Guillaume Lekeu, suivie du Soldat isolé du Nord envahi, 
accompagné du pianiste Lazare Lévy. À côté du répertoire tradi-
tionnel de l’Opéra-comique, Pierre-Barthélemy Gheusi, son direc-
teur, lui-même officier de réserve dans l’artillerie, programme Soldats 
de France en mars 1915, Sur le Front en mai de la même année, deux 
œuvres composées par Paul Vidal sur des livrets de Gheusi lui-même, 
puis Tambour d’Alfred Bruneau en janvier 1916.

Après le scandale provoqué par Le Sacre du Printemps en 1913 et le 
succès relatif du ballet Rossignol en 1914, Diaghilev et sa troupe, 
recluse à Paris, unissent leurs efforts à Picasso, Satie et Cocteau afin 
de créer un nouveau spectacle plus attrayant: c’est Parade, nouveau 
ballet créé au Châtelet le 18 mai 1917. Il est organisé au bénéfice des 
mutilés de guerre de la région des Ardennes et des places ont été 
réservées pour les victimes elles-mêmes. Le spectacle est un four! 
Beaucoup de spectateurs insatisfaits hurlent aux cris de métèques, 
de boches et d’embusqués, qui sont autant de reproches antipatrio-
tiques suite à l’échec de l’offensive du Chemin des Dames. Guillaume 
Apollinaire, trépané à la suite d’une blessure d’obus de 150 reçue au 
Bois des Buttes en 1916, présent dans le public en costume militaire 
et décorations de mutilé, est obligé de monter sur la scène pour cal-
mer les ardeurs du public déchaîné. Les décors et costumes cubistes 
ne récoltent pas davantage de succès que la musique elle-même, cet 
art de «boche», dit-on, fruit du travail de planqués de l’arrière… 
Cocteau, à l’origine du scandale, est bien obligé de revoir sa copie: 
dans Le Coq et l’Arlequin, il propose un retour aux vertus classiques 
et souligne l’opposition entre cultures française et allemande: 
«Il faut s’entendre sur le malentendu de “l’influence allemande”. 
La France, insouciante, avait ses poches remplies de graines et en 
laissait tomber autour d’elle, l’Allemand ramassait les graines, les 
emportait en Allemagne, les plantait dans un terrain chimique d’où 
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poussait un monstre-fleur sans odeur 1.» Ce livre, édité après l’échec 
de Parade, est un pamphlet nationaliste destiné à prouver le patrio-
tisme de son auteur: il est vrai que Cocteau s’est fait mettre à la porte 
des fusiliers-marins de l’amiral Ronarc’h alors cantonnés dans le 
petit port belge de Nieuport, où il s’était fait engager comme volon-
taire ambulancier civil. Erik Satie, l’auteur de la musique de Parade, 
a osé injurier le critique Jean Puegh, qui avait descendu Parade 
( «Vous n’êtes qu’un cul sans musique», a proclamé Satie ), et les 
interventions d’Apollinaire, de Derain, de Braque et de Léger, tous 
venus en militaires à la rescousse du malheureux compositeur, ne 
suffisent pas à empêcher le tribunal de le condamner à huit jours 
de cachot et mille cent francs d’amende. La guerre est donc l’objet de 
tensions extrêmes entre les artistes, le public et la critique musi-
cale, ce qui fait dire au peintre Juan Gris en 1916: «Depuis la guerre, 
je ne vois autour de moi parmi les civils que des esprits minés par les 
circonstances. Pas un homme entier, tous délabrés par la pression de 
la guerre.»

Contrairement à Paris, Londres n’a jamais interdit l’exécution 
d’œuvres allemandes pendant le conflit. La vie musicale britannique 
évolue à un rythme très soutenu, surtout grâce à l’activité de Sir 
Thomas Beecham, chef de l’orchestre Hallé et directeur de la Royal 
Philharmonic Society. De son côté, Sir Henry Wood, à la tête des 
«Proms» qu’il a créés en 1895, poursuit inlassablement son œuvre 
d’organisateur de concerts, y compris lors des raids de zeppelins. Ce 
dernier dira: «La dignité et le contrôle dont fit preuve le public nuit 
après nuit durant la guerre étaient étonnants et, bien que je dirigeais 
le dos tourné au public, j’étais conscient de ce qui se passait. Je ne 
pouvais entendre les avertissements des raids aériens, mais je savais 
que les promeneurs se pressaient vers le hall du grand hémicycle, ce 
qui obéissait bien évidemment à l’instinct de chacun. Par contre, les 
membres de l’orchestre gardaient un calme exemplaire 2.» Le 1er juil-
let 1916, près de soixante mille soldats anglais sont mis hors de com-
bat dans la Somme en une seule journée. Après avoir compté ses 
morts, l’Angleterre se réveille amputée d’une génération complète 
de jeunes compositeurs à l’avenir prometteur: George Butterworth, 
Ernest Farrar, Ivor Gurney, Cecil Coles, Frederick Kelly, William 
Denis Browne, Francis Purcell Warren…

Bruxelles, capitale occupée, vit au rythme de l’Allemagne. Les 
 programmes musicaux sont supervisés par la censure militaire. 

1 Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin, Paris, Stock, 1969, p. 24.
2 David Cox, The Henry Wood Prom’s, Londres, BBC, 1980, p. 66 ( traduit par nos soins ).
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Le Théâtre royal de la Monnaie est aux mains des wagnériens. Le 
13 mars 1915, les Allemands font même venir par train spécial un 
orchestre et des chœurs, trois cent cinquante personnes au total. 
Pour boycotter le spectacle, de nombreux Bruxellois ont acheté leur 
billet dans l’espoir que leur fauteuil resterait vide!

En l’absence d’une partie du personnel des orchestres et des 
théâtres d’opéras, la vie culturelle allemande tourne au ralenti. 
Concerts et opéras se déroulent à orchestres réduits, le plus souvent 
au profit des familles d’artistes envoyés au front et pour les ouvriers 
des fabriques de munitions. À Berlin, à côté des spectacles de l’Opéra, 
qui n’a cessé de fonctionner qu’un mois en tout, les concerts de l’Or-
chestre philharmonique font salle comble grâce à Arthur Nikisch. 
Comme à Paris, les scènes d’opéras comiques et d’opérettes pro-
gramment un répertoire tourné vers l’exaltation patriotique: Immer 
feste druff ( Sans faiblir ) de Willy Wolff ( 1915 ), Die Gulaschkanone 
( Le canon à nourriture ) de Kurt Kraatz ( 1916 ), ou encore Blaue Jungs 
( Jeunes bleus ) de Willy Wolff également ( 1917 ).

Au début de la guerre, le militarisme se répand comme une traînée 
de poudre dans les milieux artistiques et intellectuels allemands: 
Max Reinhardt, Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernst Toller et Bertolt Brecht 
adhèrent à cet élan national, signant notamment Le Manifeste des 93. 
De cette frénésie naissent, parmi d’autres: Ouverture patriotique de 
Max Reger et Deux chants allemands pour baryton et grand orchestre 
opus 25 de Hans Pfitzner.

À la joie de la percée victorieuse du plan Schlieffen succède la 
désillusion allemande de la bataille de la Marne, de la guerre des 
tranchées et de position. Le désespoir commence à envahir les 
artistes mobilisés, comme Paul Hindemith, Rudi Stephan ou Erwin 
Schulhoff, pour qui le choc psychologique du front est terrible et 
durable. Ferruccio Busoni, le fameux pianiste virtuose établi à Berlin, 
bien que non mobilisable, profite d’un voyage aux États-Unis en 
1915 pour se livrer dans sa correspondance à une réflexion sur la 
guerre: «Toutes les époques sont identiques, mais celle-ci est pire 
encore [ … ] chaque homme devrait se combattre lui-même [ … ] et 
chaque pays aurait assez, en matière d’action et de sacrifice, à se pur-
ger de son côté 1.»

Cette guerre, destructrice des valeurs morales du passé, est aussi 
celle qu’Arnold Schoenberg accomplit comme simple soldat dans 
une unité d’artistes autrichiens. Et s’il dépeint l’aspect tragique d’une 

1 Friedrich Schnapp ( éd. ), Ferruccio Busoni: Correspondance à sa femme, Erlenbach-
Zürich, Rotapfel Verlag, 1935, p. 215.
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manière comique dans Die eiserne Brigade ( 1916 ) pour piano et qua-
tuor à cordes, c’est pour tourner en dérision la vie de caserne, comme 
le fait à son tour Hindemith dans Militärminimax pour quatuor à 
cordes ( 1919 ). Erwin Schulhoff vit les affres du front, où il subit plu-
sieurs blessures et un grave choc psychologique. Ses œuvres de 1918 
reflètent une crise d’identité, une perte de confiance et toute absence 
de passion. Dans son carnet de campagne, il consigne des réflexions 
d’une nature très pessimiste. En 1916, il est admis à l’hôpital militaire 
suite à une blessure à la main, véritable traumatisme pour ce jeune 
virtuose du piano, qui lui fera écrire: «Un véritable déluge a fondu 
sur nous, un élément destructeur qui menace d’anéantir toutes les 
cultures de l’humanité européenne [ … ] le cri des peuples protégeant 
leur civilisation en tuant des hommes est pour moi cruel [ … ] les 
années 1914-1916 se situent pour moi au plus vil niveau humain et 
sont vraiment une honte pour le xxe siècle 1.» Schulhoff compose 
malgré tout. L’idée du cycle des cinq Grotesken opus 21 pour piano 
lui serait venue sur le champ de bataille d’Asiago, en 1917.

Trois soldats belges, que le gaz a rendus aveugles, apprennent à jouer de la musique sur 
des partitions en braille. Quartier général du Havre. © Imperial War Museum

1 Josef Beck, Erwin Schulhoff, Leben und Werk, Hambourg, Bockel, 1994, p. 37.
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