Juan Ranz, vertaler van beroep, is gewend te luisteren, te interpreteren en door de schijn van woorden heen te prikken. Maar luisteren is ook gevaarlijk, weet hij, want als een geheim eenmaal is gehoord wordt het vergeten ervan onmogelijk...Op zijn huwelijksreis wordt hij bevangen door een onheilspellend gevoel. Dat gevoel lijkt te gaan over zijn huwelijk, maar de oorzaak ligt eigenlijk in het levensverhaal van zijn vader, die op paradoxale wijze drie keer moest trouwen voordat Juan kon worden geboren. Een hart zo blank is een zoektocht naar de waarheid achter deze huwelijken, en laat op meesterlijke wijze zien dat wat wordt gezegd vaak minder van belang is dan datgene wat niet wordt gezegd.