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« Personne ne prétend que la 
résilience est une recette de bonheur.  
C’est une stratégie de lutte contre 
le malheur qui permet d’arracher 
du plaisir à vivre, malgré  
le murmure des fantômes au fond 
de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantômes
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Avant-propos

C’était un dimanche après-midi d’automne. En retard, nous 
avions dévalé quatre à quatre les escaliers de la rue baron 
Horta. Nous avions couru dans les couloirs du Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles. Essoufflés, nous avions pris place 
dans les fauteuils en velours rouge du parterre de la 
Salle Henry Le Bœuf. J’avais invité mes trois enfants à lever 
les yeux pour admirer le plafond en forme d’œuf et sa rosace 
géométrique Art déco. Puis, cela avait commencé. Ce n’était 
ni un spectacle ni un concert : c’était un « journal vivant ». 
On y avait vu défiler un photographe passionné de fourmis, 
une linguiste spécialiste des bruits de bouche, une autrice 
de livres jeunesse, tous racontant leur métier, évoquant 
leur passion, contant des anecdotes et des histoires 
fascinantes. 

Puis, deux gars d’une petite trentaine d’années avaient 
fait leur entrée sur scène. Ils avaient retracé leur histoire, 
leur amitié forte, puis l’épreuve qui les avait menés à se 
lancer dans le handiski. Avec humour et sensibilité, ils 
avaient expliqué comment ils pratiquaient ce sport à deux. 
À cette salle remplie d’enfants et d’adultes, ils avaient délivré 
des messages forts et universels de fraternité, d’effort, 
de résilience. 

Leur histoire m’avait touchée. Après ce « Live Magazine », 
j’ai retrouvé Maximilien et Jérémy sans trop d’efforts grâce 
aux réseaux sociaux. Je leur ai proposé de présenter un 
projet de livre contant leur aventure à une maison d’édition. 
Pour son affection pour les belles histoires belges, Racine 
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était tout indiquée. Les planètes se sont alignées, on s’est 
rencontrés plusieurs fois à deux, à trois, on a échangé des 
centaines de messages et de coups de téléphone tardifs, je 
les ai accompagnés en Autriche pour une compétition et, en 
quelques mois, ce récit a pris forme. Il est le fruit d’un travail 
collectif, d’entretiens et de fouilles archéologiques dans les 
méandres de la mémoire. 

La forme choisie est celle du récit choral, tantôt raconté 
par Maximilien, tantôt par Jérémy, et enfin, par la narratrice 
externe. Les voix des deux protagonistes se croisent, se 
distancent et s’entrelacent, comme pour esquisser le mouve-
ment d’un slalom exécuté à deux.

Ce livre raconte une histoire simple : celle de deux amis, 
d’une maladie muée en handicap, et d’un rêve paralym-
pique. Il raconte aussi les sacrifices, les obstacles, les 
victoires, les échecs. Mais il veut surtout transmettre le 
message entendu ce soir-là, sous les spots tamisés de la 
scène bruxelloise, et inspiré de Walt Disney : « Si vous 
pouvez le rêver, vous pouvez le faire ». Ce n’est pas la victoire 
qui compte, mais la mise en mouvement, la persévérance, le 
pas en avant malgré la souffrance ou le handicap. Car tant 
qu’on avance, rien n’est vraiment fini. 

Si cette histoire peut toucher ses lecteurs et lectrices 
comme elle a touché la salle ce jour-là, notre objectif sera 
atteint. Et si elle peut semer des graines d’espoir auprès de 
quelqu’un qui peine à s’élancer, ce sera aussi génial que 
remporter une médaille paralympique.

Marie
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Tu crois que c’est une question de force ?
Que c’est une question de muscles et de nerfs ?
D’endurance et de persévérance ?
Tu crois que c’est juste une question de tenir ? 
D’encaisser, encore, encore, et encore, jusqu’à ce que 
ton corps lâche et que tu tombes, brisé ?

Non. 

Ce n’est pas ça, la vraie résistance. 
La vraie résistance, elle est ailleurs.
Elle est dans le souffle que tu donnes à ton pas 
quand tout te hurle d’abandonner. 
Dans cette manière de plier sans jamais rompre, 
d’épouser la tempête sans en devenir l’esclave. 
La force brute ne suffit pas.
C’est la souplesse qui sauve.
C’est l’acceptation qui forge.

Alors tu continues.

Malgré le vent qui te cingle, malgré la douleur 
qui pulse dans chaque muscle, malgré l’épuisement 
qui rampe en toi comme une bête affamée. 
Parce que tu es plus que ton corps. 
Plus que ta fatigue.
Parce que tu es ce pas de plus que tu fais quand 
tout semble perdu.
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Ce pas de plus qui fait que, demain, quelqu’un 
se souviendra que tu as marché. 
Que tu as tenu. Que tu n’as pas cédé.
Et ce n’est pas une question de victoire.
Pas une question d’être le plus fort, le plus rapide, 
le plus endurant.

C’est une question d’être là. Encore.

Debout, même à genoux. 
Debout, même les yeux noyés.
Debout, même si tout en toi hurle que c’est fini.
Parce que tant que tu avances, ce n’est pas fini.

Texte personnel, signé E. S. 



11

1. 

Où tout 
commence

R E N T R É E  D E S  C L A S S E S

Max

C’était le genre de match qui te colle à la peau pendant 
des jours. Je revois la balle glisser le long de la ligne de 
touche, contrastant avec le vert vif du gazon synthétique. 
Mon cœur bat à toute vitesse, mes jambes savent où elles 
doivent aller, mes mains savent ce qu’elles doivent faire. 
Crochet court, élimination, je repique vers l’axe. Elle fuse, 
parfaitement servie. Je la récupère d’un coup de stick 
maîtrisé. Les défenseurs s’organisent, trop tard. J’enchaîne 
les dribbles, j’accélère. Le gardien sort, j’arme, j’attends un 
quart de seconde, et BAM : shot en revers et c’est goal. Le 
bruit sec contre le panneau arrière du but est plus jouissif 
que n’importe quelle ovation.

« Tournez immédiatement à gauche. » La voix du GPS me 
sort de ma rêverie. Il prédit une arrivée à destination à 
16h35. La radio continue de diffuser une chanson de Shakira 
comme elle l’a fait continuellement durant tout cet été 2006.

Je ferme les yeux et me replonge dans le match d’hier. Pas 
de célébration personnelle, on court les uns vers les autres, on 
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s’agglutine pour ne former qu’un seul corps. On vient d’arra-
cher la première place de ce tournoi à la 69e minute. 3-2. Un 
match serré, tendu, rugueux. Des cartons jaunes, des sticks 
qui claquent, des duels féroces comme je les aime. Et, à la fin, 
l’euphorie, l’énergie explosive de l’équipe et le sentiment 
d’avoir été une pièce clé dans un rouage qui fonctionne à la 
perfection. C’est pour tout ça que je joue au hockey, que je 
m’entraîne durant des heures, que toute ma vie tourne autour 
de ça. Pour cette montée d’adrénaline collective, pour cette 
seconde suspendue où toute l’équipe vibre au même rythme.

Fosses-la-Ville. Arbre. Besinne. Yvoir. Depuis que la 
voiture a quitté l’autoroute, les noms indiqués sur les 
panneaux de signalisation qui jalonnent notre itinéraire 
dans la campagne namuroise ont des consonances de 
camps louveteaux. Enfin, de ce que j’en sais : des camps 
louveteaux, je n’en ai fait qu’un seul. J’ai ensuite été rendu à 
mes parents qui ont été priés de garder cet enfant trop 
turbulent, trop remuant, trop surexcité et difficile à canaliser 
pour les malheureux chefs qui avaient quarante-cinq autres 
petits garçons à gérer.

C’est une drôle de période, la fin de l’été. On aimerait 
rester encore blotti dans la chaleur des grandes vacances qui 
s’étirent durant de longues semaines… Ou continuer à vivre 
en tee-shirt pour l’éternité. Mais la lumière qui prend des 
teintes jaune-orange nous rappelle brutalement l’approche 
de l’automne. On est le 1er septembre et qu’on le veuille ou 
non, cette date marque toujours un retour à la réalité. 

Une dernière bifurcation à gauche, puis à droite, avant 
d’enjamber la Meuse. Mes parents et moi entamons alors la 
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courte ascension vers le haut du village de Godinne. 
Notre course s’achève par la traversée d’un gigantesque parc 
bordé d’une multitude de terrains de sport et, au bout, un 
immense édif ice en béton clair, dont chaque recoin 
sera bientôt aussi familier qu’une deuxième maison, 
l’internat. Ce 1er septembre-ci est un nouveau départ, un 
déménagement.

La voiture s’immobilise dans un ballet lent de monos-
paces et de breaks. Le parking du collège ressemble à une 
ruche : des portières claquent, des valises à roulettes rebon-
dissent sur les graviers. Autour de nous, des monospaces et 
des breaks qui déversent des couettes, des lampes de 
bureau, des posters et de quoi emménager pour l’année dans 
une petite chambre de pensionnaire, sinon confortable, au 
moins familière. Des dizaines de jeunes garçons âgés de 12 
à 18 ans se mélangent sur ce tarmac qui les emmène vers 
une destination parfaitement inconnue pour les uns, et déjà 
extrêmement routinière pour les autres. 

Je balaie la foule du regard à la recherche d’une tête 
familière, et je reconnais Jé. Là, au milieu de ces types qui 
se ressemblent tous un peu, il dénote avec sa carrure de 
boxeur et sa dégaine un peu rebelle. Quand on s’est rencon-
trés l’an dernier, j’ai tout de suite accroché à son caractère 
brut et sans fard. Il venait d’atterrir à Braine-L’Alleud dans 
cet immense collège – 600 locaux dont 200 classes, ça plante 
un décor –, on n’était pas dans la même classe, mais on se 
retrouvait presque chaque jour à l’étude dirigée et, à la fin de 
la journée, on attendait le bus ensemble pour rentrer chez 
nous. On n’était pas les meilleurs élèves, pas les plus dociles 
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non plus. Plutôt fiers, comme on peut l’être à douze ans, de 
se donner des airs rebelles.

Pour ma part, les pitreries du gamin un peu trop à l’aise 
au fond de la classe ont visiblement fini par user les profs et 
le recteur qui, en juin, ont convoqué mes parents pour une 
réunion qui s’est terminée par un « Merci et bon vent ». 
Direction l’internat, donc, où je débarque aujourd’hui en 
troisième année. J’aurais pu vivre ça comme une punition, 
car officiellement, je double. Mais officieusement, je repars 
à zéro : nouveau collège, nouveaux visages, nouveau terrain 
de jeu… 

Jé

Mon arrivée ici est davantage une punition qu'un 
nouveau départ. Je traîne mon sac comme un bagnard. Je 
n’ai pas doublé, c’est déjà ça. Mais disons que c’est compliqué 
entre mes parents et moi – ou peut-être l’inverse, je ne sais 
pas. Alors on m’a inscrit ici, comme mon père en son temps. 
Pour apaiser les conflits et ramener le calme à la maison. 
Une tentative de compromis, je crois. Depuis que nous 
sommes rentrés du sud de la France, où nous avons passé 
quelques années car nous avions suivi mon père pour son 
travail, rien ne s’est vraiment remis en place. Cela fait un an, 
mais j’ai encore du mal à trouver mes marques. 

Heureusement que j’ai ma boxe : c’est toute ma vie. C’est 
le judo qui m’a ouvert la voie vers le monde exigeant et 
fascinant des sports de combat. Je devais avoir cinq-six ans 
quand j’ai enfilé mon premier kimono. À notre départ en 
France, j’ai continué dans le club local, j’ai progressé jusqu’à 
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accéder au niveau de compétition régionale. On en a passé 
des samedis après-midi, mes parents, ma sœur et moi, à 
sillonner la région Paca pour mes combats. Mais rapide-
ment, je ne me suis plus senti assez stimulé. Mon esprit de 
compétition n’était pas suffisamment rassasié. 

Alors après environ six ans de pratique, sentant que je 
n’allais plus progresser, j’ai décidé de changer de sport. J’ai 
jeté mon dévolu sur la boxe thaï. Le moins qu’on puisse dire, 
c’est que ce fut un vrai baptême du feu : les gars que je 
côtoyais au club étaient là pour en découdre, sur le ring et 
en dehors. Alors mon père venait avec moi et s’intercalait 
comme un punching-ball entre son fils et les mecs du coin 
qui venaient juste pour se battre à la sortie de l’entraîne-
ment. Je me souviens encore de lui qui esquivait les coups 
pour protéger son gosse de onze ans, hilare.

J’ai tout de suite adoré la boxe. Elle a encore plus affûté 
mon rapport à la compétition. L’adrénaline, l’attaque, l’es-
quive, la concentration, le fait de ne pas avoir droit à l’erreur, 
que deux secondes d’inattention peuvent te f lanquer au 
tapis. Je m’entraînais partout, tout le temps. Sur des sacs, 
contre des adversaires imaginaires.

L’an dernier, notre famille est revenue s’installer en 
Belgique. Dès notre retour, j’ai poussé mes parents pour 
trouver un nouveau club afin que je puisse continuer à 
nourrir mon obsession. Et parce qu’entre les entraînements, 
il fallait bien que j’aille à l’école, mes parents m’ont inscrit 
dans le collège le plus proche de la maison. Un grand, un 
immense collège de tradition ultra-classique. C’est là que j’ai 
rencontré Max, il y a un an. Moi, j’arrivais de ma ZEP, mon 
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école en Zone d’éducation prioritaire comme on dit en 
France, j’avais du gel dans les cheveux, un accent du Sud et 
une allure de boxeur. J’étais le petit nouveau, « le Français » 
de service, il était le mec populaire du collège, tout le monde 
l’aimait bien. Il se foutait de mon look, avec son côté fron-
deur et moqueur. Je lui rentrais dedans, rugueux et farouche. 
On est vite devenus très amis. Au fond, je pense que ce qui 
nous unit, c’est un attrait presque obsessionnel pour le 
contre-pied. C’est une sorte de réflexe, quasi instinctif ; dès 
qu’une consigne nous est donnée, on sent monter en nous 
cette envie irrépressible de la questionner, de la bousculer. 
Peu importe que ce soit raisonnable ou absurde, légitime ou 
complètement hors-sujet – on teste. On pousse les limites, 
juste pour voir. Tester l’autorité, c’est devenu une façon 
d’exister que l’on partage.

Aujourd’hui, cela me met du baume au cœur de retrouver 
sa tignasse blond-rousse en arrivant ici, même si on n’est pas 
dans la même année. L’idée de devenir interne m’enthou-
siasme franchement moins que lui, et celle d’être vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec des types en chemise et 
avec une mèche de cheveux qui leur balaie le visage m’en-
chante encore moins. Je n’ai rien contre eux a priori, ce ne 
sont pas de mauvais gars, mais le microcosme très codé 
du bourgeois privilégié, le conformisme, tout cela m’exas-
père et je m’en tiens soigneusement éloigné.

Par-dessus tout, venir vivre ici du dimanche soir au 
vendredi soir signifie que je vais moins boxer. Suite à d’âpres 
négociations, mes parents ont demandé au directeur du 
collège de m’octroyer une dérogation afin que je puisse 
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prendre le train chaque lundi soir pour aller m’entraîner, et 
revenir à l’internat bien après l’extinction des feux. 

P R É M I C E S

Max 

Voilà quelques semaines que je suis arrivé ici. Au collège, 
je me sens pleinement à ma place. La vie d’interne était faite 
pour moi et je m’y suis lancé à corps perdu. J’ai trouvé un 
équilibre inattendu, fait de liberté et de routines rassurantes. 
Les journées s’enchaînent, ponctuées de moments simples 
avec les copains, que l’on croise à tout moment, dans les 
couloirs, à l’étude, au dortoir. Une proximité continue et des 
liens qui se tissent très vite. Pour l’animal social que je suis, 
c’est du pain bénit. 

Le mercredi, je quitte cette bulle et saute dans un train 
pour retrouver une autre part de moi. Retour à ma source, 
là où tout a commencé. Le hockey est un fil rouge, un point 
d’ancrage. J’avais sept ans, un maillot bleu vif, trop grand 
sur le dos, un petit stick de 28 pouces entre les mains, et un 
enthousiasme difficile à canaliser. Tellement difficile à 
canaliser que j’ai commencé par passer des heures sur le 
banc, à attendre mon tour, à espérer revenir dans les 
bonnes grâces du coach qui me trouvait trop remuant. Dès 
mes premiers pas sur ce gazon, j’ai su que ce sport était fait 
pour moi. Il absorbait mon énergie débordante, il me 
donnait un cadre sans jamais m’enfermer. Courir, dribbler, 
accélérer, frapper. Le corps tout entier engagé dans chaque 
action. Le bruit sec de la balle contre la paroi du but, ce 
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claquement si particulier, c’est devenu ma petite musique 
intérieure. 

Depuis, je ne l’ai jamais lâché. Le hockey a grandi avec 
moi. C’est devenu une manière d’être au monde. Chaque 
entraînement est un repère, chaque match un rendez-vous 
avec qui je suis profondément : un team player avec un esprit 
de compétition aiguisé.

En classe par contre, mon énergie refusait obstinément 
de se laisser canaliser.  Je me retrouve souvent au fond, là 
où mes remarques échappent plus facilement à l’autorité. 
Depuis tout petit, j’ai du mal à suivre le rythme scolaire. 
C’est pareil pour ma petite sœur, Louise, qui a un an de 
moins que moi. « Pas en phase avec le groupe », disaient 
nos institutrices en primaire. Une formule lisse pour ne 
pas dire à nos parents qu’on était souvent à côté de nos 
pompes, cherchant encore quelque chose dans notre 
cartable quand il fallait avoir déjà achevé un exercice. 
Petits, on a bien tenté de nous coller des lunettes, mais les 
porter ne changeait rien. En classe, je passais mon temps 
à les retirer. Je ne tenais pas en place, les heures assis sur 
une chaise à fixer le tableau étaient des éternités, et moi un 
Sisyphe malheureux qui devait reprendre le chemin de 
l’école chaque jour. 

Au milieu de cette scolarité pénible, j’avais entamé cette 
année avec la curiosité et l’espoir d’un certain renouveau. Je 
voyais les choses un peu différemment : en tant que 
doubleur, je pensais avoir pris une petite avance sur les 
autres. Quand ils buteraient sur les premières équations du 
premier degré, je saurais déjà comment les dompter. 
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Mais ces dernières semaines, j’ai commencé à bouger. 
Littéralement. Petit à petit, j’ai quitté le fond de la classe. 
Rang après rang, sans vraiment le préméditer, jusqu’à me 
retrouver presque devant. Non par souci de devenir soudain 
le premier de classe. Au tableau, les lettres sont floues, les 
mots se mélangent. C’est comme si de petites taches moins 
nettes s’étaient incrustées dans mon champ de vision. Je 
plisse les yeux, les écarquille, j’essaie de recomposer les 
phrases à partir de ce que je vois clairement. J’accuse la 
lumière, la craie, le tableau mal essuyé. Je tourne légèrement 
la tête, teste les angles, espère que cette broutille va dispa-
raître d’elle-même. Toutes les excuses sont bonnes pour ne 
pas admettre que le problème vient peut-être de moi. 

Il y a quelque temps, c’était encore discret. Un petit 
inconfort, une gêne passagère. Aujourd’hui, ça s’installe. Et 
même si je fais tout pour ne pas y penser, une minuscule 
inquiétude commence à s’immiscer. Mais à mon âge, on ne 
s’inquiète pas vraiment. Ou pas encore. On laisse traîner. On 
oublie. On repousse. Insouciant ou orgueilleux, je reste dans 
mon rôle. Je fais comme si. Je ne demande pas trop d’aide 
aux professeurs. Et puis, jusqu’à présent, cela ne me dérange 
qu’en classe. Quand on est adolescent, ce qui se passe à 
l’école reste à l’école ; je ne parle pas de mes inquiétudes à 
mes parents. Le week-end, je pense à autre chose. Je retrouve 
ma famille, mes amis, mon stick. Je profite. Et j’évite les 
sujets qui fâchent, sans même m’en rendre compte. 

Louise a du mal à suivre à l’école, elle aussi. Moins 
orgueilleuse que moi, elle s’est ouverte de ses difficultés à 
notre mère qui l’a emmenée pour une énième visite de 
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routine chez l’ophtalmo. Après un examen classique, la 
médecin est restée décontenancée. Il lui a semblé déceler 
autre chose. Elle a proposé à ma mère de faire passer des 
examens complémentaires, pour Louise d’abord, mais aussi 
pour le reste de la famille. De mon côté, il y a un moment où 
cela bascule. La gêne commence à apparaître aussi sur le 
terrain de hockey. Personne ne me le fait ressentir, mais je 
sens que mes coéquipiers progressent plus vite que moi. 
Pour moi, tout est la faute de l’internat. Malgré mes allers-re-
tours du mercredi pour l’entraînement, j’accumule du retard 
par rapport aux autres qui continuent à jouer deux à trois 
fois par semaine. Mon orgueil est blessé, mon esprit de 
compétiteur insatiable en prend un coup. Allez faire 
accepter à un gamin de quinze ans, pour qui le hockey est 
absolument tout, qu’il ne progresse plus. Ce décalage gran-
dissant avec les autres, ce retard qui s’installe malgré mes 
efforts achèvent de me convaincre de le dire à mes parents. 
Tardivement, maladroitement, presque à contrecœur. Avec 
la maladresse de quelqu’un qui touche à quelque chose qu’il 
préférerait taire. 

Un matin, un week-end où je suis chez ma mère, je 
descends pour le petit-déjeuner. Je suis déjà prêt pour mon 
match de hockey, j’ai exactement 30 minutes pour lui en 
parler. Une fenêtre de tir assez limitée, qui me laisse le temps 
de larguer l’information et de m’enfuir sans en faire un plat. 
Je lui dis que je vois moins bien qu’avant. Et, à vrai dire, de 
moins en moins bien. Que cela dure depuis quelques mois. 
Que cela empire. Qu’au départ c’était limité aux cours, mais 
qu’à présent je ressens la même gêne, quels que soient le lieu 
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et les circonstances. Que c’est la consultation de Louise et 
les résultats de cette prise de sang qui se font attendre qui 
m’ont poussé enfin à en parler. Pourquoi ne l’ai-je pas fait 
plus tôt ? Je me disais que ça allait sûrement passer, je ne 
voulais pas l’inquiéter pour rien, et puis les week-ends 
passent si vite quand on est interne. Et si c’est pour nous 
coller à nouveau des lunettes sur le nez alors qu’on sait 
pertinemment que cela n’améliore pas notre vision, à 
quoi bon ? 

À son silence interrogateur et inquiet, la voyant planifier 
un nouveau rendez-vous chez l’ophtalmo, j’ai le pressenti-
ment que désormais, tout ne sera plus si naturel qu’avant, 
pour Louise et moi.
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I N C O M P R É H E N S I O N

Max

Le rendez-vous chez l’ophtalmo familial a été obtenu 
rapidement. J’entre avec Maman et Louise dans la salle 
d’attente qui sent le désinfectant. Des piles de Top Santé et 
Psychologies tiennent en équilibre sur une table basse. Une 
plante verte déposée dans un coin penche mollement vers 
la lumière. Au mur, une coupe oculaire me fixe comme un 
œil borgne.

Je ne suis pas vraiment stressé. Juste impatient que ça 
passe. Dans ma tête, je viens pour des lunettes. Rien d’ex-
traordinaire. Je vois flou, on va corriger cela. Si tu as les dents 
de travers on te met des plaquettes, si ton dos est tordu on te 
fait porter des semelles orthopédiques. Des trucs d’adoles-
cence qu’on te colle pendant quelques années, le temps que 
ça se règle ou le temps qu’on t’opère. Alors qu’on en finisse, 
qu’on me file ces maudits binocles qui vont terminer écrasés 
dans le fond de mon sac à dos. Je ne pense pas une seconde 
qu’il pourrait s’agir d’autre chose. 
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VOIR PLUS LOIN

La médecin nous invite à entrer d’une voix claire, posée. 
Elle porte une blouse blanche et un regard neutre. Les stores 
sont à moitié baissés, la lumière tamisée. Je m’installe sur la 
chaise, le dos un peu trop droit, les mains sur les genoux.  

Elle a déjà vu Louise il y a quelques semaines et me 
demande à mon tour d’expliquer la raison de notre venue. Je 
réponds machinalement.

« Je vois flou, des taches me brouillent la vue. » 
Elle hoche la tête et entame sa batterie de tests.
Je lis les lettres du tableau. Je cligne des yeux. Elle me 

demande de lire la ligne du bas.
« Un E ?... Un P ? »
Les lettres dansent, se brouillent, certaines dispa-

raissent. Elle me fait asseoir devant une grosse machine 
grise. Je pose mon menton sur l’appui en plastique, et 
regarde au fond du boîtier. Sur l’écran, se projette une image 
floue. Une sorte de ballon de plage, je crois. Ou un parasol. 
Elle change les verres, me demande si c’est mieux. Je dis oui, 
mais il me semble que c’est à peine différent. Peut-être est-ce 
moi qui commence tout doucement à fatiguer. Elle recom-
mence ses tests dans un autre ordre, puis passe à l’examen 
de Louise pour comparer avec ce qu'elle vient de voir 
chez moi.

Elle ajuste les verres, recommence. Enfin, elle s’immobi-
lise. Un court silence embarrassé suspend l’examen. 
L’ophtalmo finit par se tourner vers ma mère.

« Je suis navrée, je vais être honnête, dit-elle. J’ai une idée 
de diagnostic en tête. En comparant les examens de vos 
enfants, il me semble qu’il pourrait s’agir d’une pathologie 
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génétique. Mais il y a quelque chose que je ne suis pas en 
mesure de détecter car je n’ai pas le matériel adéquat. Je vais 
devoir vous aiguiller vers un de mes confrères qui sera 
mieux outillé que moi pour déterminer ce qu’il se passe. »

Je sens l’interrogation de ma mère qui reste sur sa faim. 
Quant à moi, insouciance de l’âge sans doute, la scène 
semble me contourner. Je la vis comme un spectateur. Ce 
n’est pas grave, me dis-je. Ce n’est juste pas encore clair. 
L’ophtalmo continue. Elle parle de ce confrère à Gand, un 
spécialiste, une sommité. Moi, je hoche la tête. Je me dis : 
« OK, c’est plus complexe que prévu. » Mais ce n’est pas un 
drame. Pas encore. Je maudis les cours que je vais devoir 
rattraper si ce rendez-vous s’éternise. Je pense à tout sauf à 
ce qu’elle vient de dire. Je sors du cabinet sans me poser de 
question. On verra bien ce que dira le spécialiste. No big 
deal, la vie continue. 

Le propre des spécialistes, c’est que leur temps semble 
suivre une autre cadence que celle du reste du monde. 
Malgré une prise en charge prioritaire des jeunes patients, 
ma sœur et moi allons devoir attendre quelques mois avant 
le rendez-vous avec cet éminent professeur, à Gand. Je sens 
que mes parents retiennent leur souffle. Pour moi, la vie 
continue et s’articule tant bien que mal autour de la triade 
hockey-copains-école, où entre-temps je suis passé en 
quatrième. Pour mon plus grand plaisir, Jé a doublé son 
année. On n’est pas dans la même classe, mais on partage le 
même dortoir. On ne partage pas vraiment la même bande 
d’amis, on a chacun nos mondes et le seul point commun 
entre ces mondes, c’est nous. On parle de nos passions pour 




