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« Personne ne prétend que la
résilience est une recette de bonheur.
C’est une stratégie de lutte contre

le malheur qui permet d’arracher

du plaisir a vivre, malgré

le murmure des fantdbmes au fond

de sa mémoire. »

Boris Cyrulnik, Le murmure des fantémes



AVANT-PROPOS

C’était un dimanche apres-midi d'automne. En retard, nous
avions dévalé quatre a quatre les escaliers de la rue baron
Horta. Nous avions couru dans les couloirs du Palais des
Beaux-Arts de Bruxelles. Essoufflés, nous avions pris place
dans les fauteuils en velours rouge du parterre de la
Salle Henry Le Beeuf. J’'avais invité mes trois enfants a lever
les yeux pour admirer le plafond en forme d’ceuf et sa rosace
géométrique Art déco. Puis, cela avait commencé. Ce n’était
ni un spectacle ni un concert : c’était un « journal vivant ».
Ony avait vu défiler un photographe passionné de fourmis,
une linguiste spécialiste des bruits de bouche, une autrice
de livres jeunesse, tous racontant leur métier, évoquant
leur passion, contant des anecdotes et des histoires
fascinantes.

Puis, deux gars d'une petite trentaine d’années avaient
fait leur entrée sur scene. Ils avaient retracé leur histoire,
leur amitié forte, puis 'épreuve qui les avait menés a se
lancer dans le handiski. Avec humour et sensibilité, ils
avaient expliqué comment ils pratiquaient ce sport a deux.
A cette salle remplie d'enfants et d’adultes, ils avaient délivré
des messages forts et universels de fraternité, d’effort,
de résilience.

Leur histoire m’avait touchée. Apres ce « Live Magazine »,
j’ai retrouvé Maximilien et Jérémy sans trop d’efforts grace
aux réseaux sociaux. Je leur ai proposé de présenter un
projet de livre contant leur aventure a une maison d’édition.
Pour son affection pour les belles histoires belges, Racine
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était tout indiquée. Les planétes se sont alignées, on s’est
rencontrés plusieurs fois a deux, a trois, on a échangé des
centaines de messages et de coups de téléphone tardifs, je
les ai accompagnés en Autriche pour une compétition et, en
quelques mois, ce récit a pris forme. Il est le fruit d'un travail
collectif, d’entretiens et de fouilles archéologiques dans les
méandres de la mémoire.

La forme choisie est celle du récit choral, tantdt raconté
par Maximilien, tant6t par Jérémy, et enfin, par la narratrice
externe. Les voix des deux protagonistes se croisent, se
distancent et s'entrelacent, comme pour esquisser le mouve-
ment d'un slalom exécuté a deux.

Ce livre raconte une histoire simple : celle de deux amis,
d'une maladie muée en handicap, et d'un réve paralym-
pique. Il raconte aussi les sacrifices, les obstacles, les
victoires, les échecs. Mais il veut surtout transmettre le
message entendu ce soir-13, sous les spots tamisés de la
scene bruxelloise, et inspiré de Walt Disney : « Si vous
pouvez le réver, vous pouvez le faire ». Ce n'est pas la victoire
qui compte, mais la mise en mouvement, la persévérance, le
pas en avant malgré la souffrance ou le handicap. Car tant
qu'on avance, rien n'est vraiment fini.

Si cette histoire peut toucher ses lecteurs et lectrices
comme elle a touché la salle ce jour-la, notre objectif sera
atteint. Et si elle peut semer des graines d’espoir aupres de
quelqu’un qui peine a s’élancer, ce sera aussi génial que
remporter une médaille paralympique.

MARIE



Tu crois que c’est une question de force ?

Que c’est une question de muscles et de nerfs ?
D’endurance et de persévérance ?

Tu crois que c’est juste une question de tenir ?
D’encaisser, encore, encore, et encore, jusqu’a ce que
ton corps lache et que tu tombes, brisé ?

Non.

Ce n’est pas ca, la vraie résistance.

La vraie résistance, elle est ailleurs.

Elle est dans le souffle que tu donnes a ton pas
quand tout te hurle d’abandonner.

Dans cette maniere de plier sans jamais rompre,
d’épouser la tempéte sans en devenir I'esclave.
La force brute ne suffit pas.

C’est la souplesse qui sauve.

C’est I'acceptation qui forge.

Alors tu continues.

Malgré le vent qui te cingle, malgré la douleur

qui pulse dans chaque muscle, malgré 'épuisement
qui rampe en toi comme une béte affamée.

Parce que tu es plus que ton corps.

Plus que ta fatigue.

Parce que tu es ce pas de plus que tu fais quand
tout semble perdu.



Ce pas de plus qui fait que, demain, quelqu'un

se souviendra que tu as marché.

Que tu as tenu. Que tu n’as pas cédé.

Et ce n’est pas une question de victoire.

Pas une question d’étre le plus fort, le plus rapide,
le plus endurant.

C’est une question d’étre la. Encore.
Debout, méme a genoux.
Debout, méme les yeux noyés.
Debout, méme si tout en toi hurle que c’est fini.

Parce que tant que tu avances, ce n’est pas fini.

Texte personnel, signé E. S.



OU TOUT
COMMENCE

RENTREE DES CLASSES

Max

C’était le genre de match qui te colle a la peau pendant
des jours. Je revois la balle glisser le long de la ligne de
touche, contrastant avec le vert vif du gazon synthétique.
Mon cceur bat a toute vitesse, mes jambes savent ou elles
doivent aller, mes mains savent ce qu’elles doivent faire.
Crochet court, élimination, je repique vers l'axe. Elle fuse,
parfaitement servie. Je la récupere d'un coup de stick
maitrisé. Les défenseurs s'organisent, trop tard. J'enchaine
les dribbles, j'accélere. Le gardien sort, jarme, j'attends un
quart de seconde, et BAM : shot en revers et c’est goal. Le
bruit sec contre le panneau arriere du but est plus jouissif
que n'importe quelle ovation.

« Tournez immédiatement a gauche. » La voix du GPS me
sort de ma réverie. Il prédit une arrivée a destination a
16h35. La radio continue de diffuser une chanson de Shakira
comme elle 'a fait continuellement durant tout cet été 2006.

Je ferme les yeux et me replonge dans le match d’hier. Pas
de célébration personnelle, on court les uns vers les autres, on
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s’agglutine pour ne former qu'un seul corps. On vient d’arra-
cher la premiére place de ce tournoi a la 69° minute. 3-2. Un
match serré, tendu, rugueux. Des cartons jaunes, des sticks
qui claquent, des duels féroces comme je les aime. Et, a la fin,
I'euphorie, I'énergie explosive de I'équipe et le sentiment
d’avoir été une piece clé dans un rouage qui fonctionne ala
perfection. C’est pour tout ¢a que je joue au hockey, que je
m'entraine durant des heures, que toute ma vie tourne autour
de ca. Pour cette montée d’adrénaline collective, pour cette
seconde suspendue ou toute 'équipe vibre au méme rythme.

Fosses-la-Ville. Arbre. Besinne. Yvoir. Depuis que la
voiture a quitté I'autoroute, les noms indiqués sur les
panneaux de signalisation qui jalonnent notre itinéraire
dans la campagne namuroise ont des consonances de
camps louveteaux. Enfin, de ce que j'en sais : des camps
louveteauy, je n'en ai fait qu'un seul. J'ai ensuite été rendu a
mes parents qui ont été priés de garder cet enfant trop
turbulent, trop remuant, trop surexcité et difficile a canaliser
pour les malheureux chefs qui avaient quarante-cinqg autres
petits garcons a gérer.

C’est une drole de période, la fin de I’été. On aimerait
rester encore blotti dans la chaleur des grandes vacances qui
s’étirent durant de longues semaines... Ou continuer a vivre
en tee-shirt pour 'éternité. Mais la lumiere qui prend des
teintes jaune-orange nous rappelle brutalement I'approche
de l'automne. On est le 1* septembre et qu'on le veuille ou
non, cette date marque toujours un retour a la réalité.

Une derniere bifurcation a gauche, puis a droite, avant
d’enjamber la Meuse. Mes parents et moi entamons alors la

12
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courte ascension vers le haut du village de Godinne.
Notre course s’achéve par la traversée d'un gigantesque parc
bordé d'une multitude de terrains de sport et, au bout, un
immense édifice en béton clair, dont chaque recoin
sera bientdt aussi familier qu'une deuxiéme maison,
I'internat. Ce 1° septembre-ci est un nouveau départ, un
déménagement.

La voiture s'immobilise dans un ballet lent de monos-
paces et de breaks. Le parking du college ressemble a une
ruche : des portieres claquent, des valises a roulettes rebon-
dissent sur les graviers. Autour de nous, des monospaces et
des breaks qui déversent des couettes, des lampes de
bureau, des posters et de quoi emménager pour 'année dans
une petite chambre de pensionnaire, sinon confortable, au
moins familiere. Des dizaines de jeunes garcons agés de 12
a 18 ans se mélangent sur ce tarmac qui les emmene vers
une destination parfaitement inconnue pour les uns, et déja
extrémement routiniére pour les autres.

Je balaie la foule du regard a la recherche d’'une téte
familiere, et je reconnais Jé. La, au milieu de ces types qui
se ressemblent tous un peu, il dénote avec sa carrure de
boxeur et sa dégaine un peu rebelle. Quand on s’est rencon-
trés 'an dernier, j'ai tout de suite accroché a son caracteére
brut et sans fard. Il venait d’atterrir a Braine-L'Alleud dans
cetimmense college - 600 locaux dont 200 classes, ¢a plante
un décor -, on n'était pas dans la méme classe, mais on se
retrouvait presque chaque jour a I'étude dirigée et, ala fin de
la journée, on attendait le bus ensemble pour rentrer chez
nous. On n'était pas les meilleurs éleves, pas les plus dociles
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non plus. Plutot fiers, comme on peut I'étre a douze ans, de
se donner des airs rebelles.

Pour ma part, les pitreries du gamin un peu trop a l'aise
au fond de la classe ont visiblement fini par user les profs et
le recteur qui, en juin, ont convoqué mes parents pour une
réunion qui s’est terminée par un « Merci et bon vent ».
Direction l'internat, donc, ou je débarque aujourd’hui en
troisieme année. J'aurais pu vivre ca comme une punition,
car officiellement, je double. Mais officieusement, je repars
a zéro : nouveau college, nouveaux visages, nouveau terrain
dejeu...

Mon arrivée ici est davantage une punition qu'un
nouveau départ. Je traine mon sac comme un bagnard. Je
n'ai pas doublé, c’est déja ¢a. Mais disons que c’est compliqué
entre mes parents et moi - ou peut-étre l'inverse, je ne sais
pas. Alors on m’a inscrit ici, comme mon pere en son temps.
Pour apaiser les conflits et ramener le calme a la maison.
Une tentative de compromis, je crois. Depuis que nous
sommes rentrés du sud de la France, ol nous avons passé
quelques années car nous avions suivi mon pere pour son
travail, rien ne s'est vraiment remis en place. Cela fait un an,
mais j'ai encore du mal a trouver mes marques.

Heureusement que j'ai ma boxe : c’est toute ma vie. C'est
le judo qui m’a ouvert la voie vers le monde exigeant et
fascinant des sports de combat. Je devais avoir cing-six ans
quand j'ai enfilé mon premier kimono. A notre départ en
France, j’ai continué dans le club local, j'ai progressé jusqu’a
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accéder au niveau de compétition régionale. On en a passé
des samedis apres-midi, mes parents, ma sceur et moi, a
sillonner la région Paca pour mes combats. Mais rapide-
ment, je ne me suis plus senti assez stimulé. Mon esprit de
compétition n’était pas suffisamment rassasié.

Alors apres environ six ans de pratique, sentant que je
n’allais plus progresser, j'ai décidé de changer de sport. J'ai
jeté mon dévolu sur la boxe thai. Le moins qu'on puisse dire,
c’est que ce fut un vrai baptéme du feu : les gars que je
cotoyais au club étaient 1a pour en découdre, sur le ring et
en dehors. Alors mon pére venait avec moi et s'intercalait
comme un punching-ball entre son fils et les mecs du coin
qui venaient juste pour se battre a la sortie de I'entraine-
ment. Je me souviens encore de lui qui esquivait les coups
pour protéger son gosse de onze ans, hilare.

J'ai tout de suite adoré la boxe. Elle a encore plus afftité
mon rapport a la compétition. Uadrénaline, I'attaque, l'es-
quive, la concentration, le fait de ne pas avoir droit a l'erreur,
que deux secondes d’inattention peuvent te flanquer au
tapis. Je m’entrainais partout, tout le temps. Sur des sacs,
contre des adversaires imaginaires.

L'an dernier, notre famille est revenue s’installer en
Belgique. Dés notre retour, j’ai poussé mes parents pour
trouver un nouveau club afin que je puisse continuer a
nourrir mon obsession. Et parce qu'entre les entrainements,
il fallait bien que j'aille a 'école, mes parents m’ont inscrit
dans le college le plus proche de la maison. Un grand, un
immense college de tradition ultra-classique. C'estla que j'ai
rencontré Max, il y a un an. Moi, j’arrivais de ma ZEP, mon
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école en Zone d’éducation prioritaire comme on dit en
France, j’avais du gel dans les cheveux, un accent du Sud et
une allure de boxeur. J'étais le petit nouveau, « le Francais »
de service, il était le mec populaire du colleége, tout le monde
I'aimait bien. Il se foutait de mon look, avec son c6té fron-
deur et moqueur. Je lui rentrais dedans, rugueux et farouche.
On est vite devenus trés amis. Au fond, je pense que ce qui
nous unit, c’est un attrait presque obsessionnel pour le
contre-pied. C'est une sorte de réflexe, quasi instinctif ; des
qu’'une consigne nous est donnée, on sent monter en nous
cette envie irrépressible de la questionner, de la bousculer.
Peu importe que ce soit raisonnable ou absurde, 1égitime ou
complétement hors-sujet - on teste. On pousse les limites,
juste pour voir. Tester 'autorité, c’est devenu une facon
d’exister que 'on partage.

Aujourd’hui, cela me met du baume au coeur de retrouver
sa tignasse blond-rousse en arrivant ici, méme si on n’est pas
dans la méme année. L'idée de devenir interne m’enthou-
siasme franchement moins que lui, et celle d’étre vingt-
quatre heures sur vingt-quatre avec des types en chemise et
avec une meche de cheveux qui leur balaie le visage m’en-
chante encore moins. Je n’ai rien contre eux a priori, ce ne
sont pas de mauvais gars, mais le microcosme tres codé
du bourgeois privilégié, le conformisme, tout cela m’exas-
pere et je m’en tiens soigneusement éloigné.

Par-dessus tout, venir vivre ici du dimanche soir au
vendredi soir signifie que je vais moins boxer. Suite a d’apres
négociations, mes parents ont demandé au directeur du
college de m’'octroyer une dérogation afin que je puisse
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prendre le train chaque lundi soir pour aller m’entrainer, et
revenir a l'internat bien apres l'extinction des feux.

PREMICES

Voila quelques semaines que je suis arrivé ici. Au college,
je me sens pleinement a ma place. La vie d'interne était faite
pour moi et je m'y suis lancé a corps perdu. J'ai trouvé un
équilibre inattendu, fait de liberté et de routines rassurantes.
Les journées s’enchainent, ponctuées de moments simples
avec les copains, que 'on croise a tout moment, dans les
couloirs, a l'étude, au dortoir. Une proximité continue et des
liens qui se tissent tres vite. Pour I'animal social que je suis,
c’est du pain bénit.

Le mercredi, je quitte cette bulle et saute dans un train
pour retrouver une autre part de moi. Retour a ma source,
la ou tout a commencé. Le hockey est un fil rouge, un point
d’ancrage. J’avais sept ans, un maillot bleu vif, trop grand
sur le dos, un petit stick de 28 pouces entre les mains, et un
enthousiasme difficile a canaliser. Tellement difficile a
canaliser que j'ai commencé par passer des heures sur le
banc, a attendre mon tour, a espérer revenir dans les
bonnes graces du coach qui me trouvait trop remuant. Des
mes premiers pas sur ce gazon, j'ai su que ce sport était fait
pour moi. Il absorbait mon énergie débordante, il me
donnait un cadre sans jamais m’enfermer. Courir, dribbler,
accélérer, frapper. Le corps tout entier engagé dans chaque
action. Le bruit sec de la balle contre la paroi du but, ce
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claquement si particulier, c’est devenu ma petite musique
intérieure.

Depuis, je ne l'ai jamais laché. Le hockey a grandi avec
moi. C'est devenu une maniere d’étre au monde. Chaque
entrainement est un repere, chaque match un rendez-vous
avec qui je suis profondément : un team player avec un esprit
de compétition aiguisé.

En classe par contre, mon énergie refusait obstinément
de se laisser canaliser. Je me retrouve souvent au fond, la
ou mes remarques échappent plus facilement a 'autorité.
Depuis tout petit, jai du mal a suivre le rythme scolaire.
C’est pareil pour ma petite sceur, Louise, qui a un an de
moins que moi. « Pas en phase avec le groupe », disaient
nos institutrices en primaire. Une formule lisse pour ne
pas dire a nos parents qu’on était souvent a coté de nos
pompes, cherchant encore quelque chose dans notre
cartable quand il fallait avoir déja achevé un exercice.
Petits, on a bien tenté de nous coller des lunettes, mais les
porter ne changeait rien. En classe, je passais mon temps
ales retirer. Je ne tenais pas en place, les heures assis sur
une chaise a fixer le tableau étaient des éternités, et moi un
Sisyphe malheureux qui devait reprendre le chemin de
I'école chaque jour.

Au milieu de cette scolarité pénible, j’avais entamé cette
année avec la curiosité et I'espoir d'un certain renouveau. Je
voyais les choses un peu différemment : en tant que
doubleur, je pensais avoir pris une petite avance sur les
autres. Quand ils buteraient sur les premieres équations du
premier degré, je saurais déja comment les dompter.

18



Ou tout commence

Mais ces dernieres semaines, j’ai commencé a bouger.
Littéralement. Petit a petit, j’ai quitté le fond de la classe.
Rang apres rang, sans vraiment le préméditer, jusqu’a me
retrouver presque devant. Non par souci de devenir soudain
le premier de classe. Au tableau, les lettres sont floues, les
mots se mélangent. C’est comme si de petites taches moins
nettes s’étaient incrustées dans mon champ de vision. Je
plisse les yeux, les écarquille, j'essaie de recomposer les
phrases a partir de ce que je vois clairement. J'accuse la
lumiere, la craie, le tableau mal essuyé. Je tourne légerement
la téte, teste les angles, espere que cette broutille va dispa-
raitre d’elle-méme. Toutes les excuses sont bonnes pour ne
pas admettre que le probleme vient peut-étre de moi.

Il y a quelque temps, c’était encore discret. Un petit
inconfort, une géne passagere. Aujourd’hui, ca s’installe. Et
méme si je fais tout pour ne pas y penser, une minuscule
inquiétude commence a s'immiscer. Mais a mon age, on ne
s'inquiete pas vraiment. Ou pas encore. On laisse trainer. On
oublie. On repousse. Insouciant ou orgueilleux, je reste dans
mon role. Je fais comme si. Je ne demande pas trop d’aide
aux professeurs. Et puis, jusqu’a présent, cela ne me dérange
qu’en classe. Quand on est adolescent, ce qui se passe a
I'école reste a I'école ; je ne parle pas de mes inquiétudes a
mes parents. Le week-end, je pense a autre chose. Je retrouve
ma famille, mes amis, mon stick. Je profite. Et j'évite les
sujets qui faichent, sans méme m’en rendre compte.

Louise a du mal a suivre a ’école, elle aussi. Moins
orgueilleuse que moi, elle s’est ouverte de ses difficultés a
notre mere qui 'a emmenée pour une énieme visite de
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routine chez 'ophtalmo. Apres un examen classique, la
médecin est restée décontenancée. Il lui a semblé déceler
autre chose. Elle a proposé a ma mere de faire passer des
examens complémentaires, pour Louise d’abord, mais aussi
pour le reste de la famille. De mon c6té, il y a un moment ou
cela bascule. La géne commence a apparaitre aussi sur le
terrain de hockey. Personne ne me le fait ressentir, mais je
sens que mes coéquipiers progressent plus vite que moi.
Pour moi, tout est la faute de l'internat. Malgré mes allers-re-
tours du mercredi pour 'entrainement, j'accumule du retard
par rapport aux autres qui continuent a jouer deux a trois
fois par semaine. Mon orgueil est blessé, mon esprit de
compétiteur insatiable en prend un coup. Allez faire
accepter a un gamin de quinze ans, pour qui le hockey est
absolument tout, qu'il ne progresse plus. Ce décalage gran-
dissant avec les autres, ce retard qui s'installe malgré mes
efforts achevent de me convaincre de le dire a mes parents.
Tardivement, maladroitement, presque a contrecceur. Avec
la maladresse de quelqu’'un qui touche a quelque chose qu’il
préférerait taire.

Un matin, un week-end ou je suis chez ma meére, je
descends pour le petit-déjeuner. Je suis déja prét pour mon
match de hockey, j'ai exactement 30 minutes pour lui en
parler. Une fenétre de tir assez limitée, qui me laisse le temps
de larguer I'information et de m’enfuir sans en faire un plat.
Je lui dis que je vois moins bien qu’avant. Et, a vrai dire, de
moins en moins bien. Que cela dure depuis quelques mois.
Que cela empire. Qu'au départ c’était limité aux cours, mais
qu’a présent je ressens la méme géne, quels que soient le lieu
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et les circonstances. Que c’est la consultation de Louise et
les résultats de cette prise de sang qui se font attendre qui
m’ont poussé enfin a en parler. Pourquoi ne l'ai-je pas fait
plus tot ? Je me disais que ca allait sGrement passer, je ne
voulais pas 'inquiéter pour rien, et puis les week-ends
passent si vite quand on est interne. Et si c’est pour nous
coller a nouveau des lunettes sur le nez alors qu’on sait
pertinemment que cela n'améliore pas notre vision, a
quoi bon ?

A son silence interrogateur et inquiet, la voyant planifier
un nouveau rendez-vous chez l'ophtalmo, j’ai le pressenti-
ment que désormais, tout ne sera plus si naturel qu'avant,
pour Louise et moi.
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CAMION-POUBELLE
ET VITAMINE A

INCOMPREHENSION

Max

Le rendez-vous chez 'ophtalmo familial a été obtenu
rapidement. J’'entre avec Maman et Louise dans la salle
d’attente qui sent le désinfectant. Des piles de Top Santé et
Psychologies tiennent en équilibre sur une table basse. Une
plante verte déposée dans un coin penche mollement vers
la lumiere. Au mur, une coupe oculaire me fixe comme un
ceil borgne.

Je ne suis pas vraiment stressé. Juste impatient que ¢a
passe. Dans ma téte, je viens pour des lunettes. Rien d’ex-
traordinaire. Je vois flou, on va corriger cela. Si tu as les dents
de travers on te met des plaquettes, si ton dos est tordu on te
fait porter des semelles orthopédiques. Des trucs d’adoles-
cence qu'on te colle pendant quelques années, le temps que
ca se regle ou le temps qu'on t'opere. Alors qu'on en finisse,
qu'on me file ces maudits binocles qui vont terminer écrasés
dans le fond de mon sac a dos. Je ne pense pas une seconde
qu'il pourrait s’agir d’autre chose.

23



VOIR PLUS LOIN

La médecin nous invite a entrer d'une voix claire, posée.
Elle porte une blouse blanche et un regard neutre. Les stores
sont a moitié baissés, la lumiére tamisée. Je m'installe sur la
chaise, le dos un peu trop droit, les mains sur les genoux.

Elle a déja vu Louise il y a quelques semaines et me
demande a mon tour d’expliquer la raison de notre venue. Je
réponds machinalement.

«Je vois flou, des taches me brouillent la vue. »

Elle hoche la téte et entame sa batterie de tests.

Je lis les lettres du tableau. Je cligne des yeux. Elle me
demande de lire la ligne du bas.

«UnE?.UnP?»

Les lettres dansent, se brouillent, certaines dispa-
raissent. Elle me fait asseoir devant une grosse machine
grise. Je pose mon menton sur 'appui en plastique, et
regarde au fond du boitier. Sur I'écran, se projette une image
floue. Une sorte de ballon de plage, je crois. Ou un parasol.
Elle change les verres, me demande si c’est mieux. Je dis oui,
mais il me semble que c’est a peine différent. Peut-étre est-ce
moi qui commence tout doucement a fatiguer. Elle recom-
mence ses tests dans un autre ordre, puis passe a 'examen
de Louise pour comparer avec ce qu'elle vient de voir
chez moi.

Elle ajuste les verres, recommence. Enfin, elle s'immobi-
lise. Un court silence embarrassé suspend 'examen.
Lophtalmo finit par se tourner vers ma mere.

«Je suis navrée, je vais étre honnéte, dit-elle. J'ai une idée
de diagnostic en téte. En comparant les examens de vos
enfants, il me semble qu'il pourrait s’agir d'une pathologie
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génétique. Mais il y a quelque chose que je ne suis pas en
mesure de détecter car je n'ai pas le matériel adéquat. Je vais
devoir vous aiguiller vers un de mes confreres qui sera
mieux outillé que moi pour déterminer ce qu'il se passe. »

Je sens l'interrogation de ma mere qui reste sur sa faim.
Quant a moi, insouciance de 1'age sans doute, la scene
semble me contourner. Je la vis comme un spectateur. Ce
n’est pas grave, me dis-je. Ce n’est juste pas encore clair.
Lophtalmo continue. Elle parle de ce confrere a Gand, un
spécialiste, une sommité. Moi, je hoche la téte. Je me dis :
« OK, c’est plus complexe que prévu. » Mais ce n’est pas un
drame. Pas encore. Je maudis les cours que je vais devoir
rattraper si ce rendez-vous s’éternise. Je pense a tout sauf a
ce qu’elle vient de dire. Je sors du cabinet sans me poser de
question. On verra bien ce que dira le spécialiste. No big
deal, la vie continue.

Le propre des spécialistes, c’est que leur temps semble
suivre une autre cadence que celle du reste du monde.
Malgré une prise en charge prioritaire des jeunes patients,
ma sceur et moi allons devoir attendre quelques mois avant
le rendez-vous avec cet éminent professeur, a Gand. Je sens
que mes parents retiennent leur souffle. Pour moi, la vie
continue et s'articule tant bien que mal autour de la triade
hockey-copains-école, ol entre-temps je suis passé en
quatrieme. Pour mon plus grand plaisir, Jé a doublé son
année. On n'est pas dans la méme classe, mais on partage le
meéme dortoir. On ne partage pas vraiment la méme bande
d’amis, on a chacun nos mondes et le seul point commun
entre ces mondes, c’est nous. On parle de nos passions pour
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