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5.  Fantastique au sens du grec το φανταστικόν qui désigne la faculté de (se) 
créer des illusions, au sens d’étranger, de différent, sinon de contraire 
au réel.

6.   Cette « screenisation » des choses dont nous parle Michel Deguy.
7.  Hanania Alain Amar, Inquiétante étrangeté et autres récits, Paris,  

L’Harmattan, 2002.
8.   Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, 

1985 ; Sigmund Freud, L’inquiétant familier (suivi de Le marchand de sable 
d’E. T. A. Hoffmann), Paris, Payot, coll. Petite Bibliothèque Payot, 2012.

9.   Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, in Essais de psychanalyse appli-
quée, Paris, Gallimard, coll. Idées, traduction de l’allemand (Autriche) 
par Marie Bonaparte et E. Marty, p. 163-210 (première parution en 1933).

10. François Stirn, L’Inquiétante étrangeté Freud, Paris, Hatier, 1992, p. 4.
11. Jacques Lacan, Séminaire XVI (1969), Paris, Seuil, 2006, p. 249.
12. Un seul portrait déroge à cette règle, celui presque dostoïevskien et 

étrangement menaçant titré G.L.G. (2015).
13. Sandrine Bazile et Gérard Peylet, Imaginaire et écriture dans le roman 

haussérien, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 143.
14. Genre que Sophie Kuijken apprécie tout particulièrement.
15. L’œuvre de Sophie Kuijken intitulée E.B., 2015 (p. 64), fut présentée non 

loin de ce tableau, dans les collections permanentes du Musée d’Ixelles, 
à l’occasion du Focus 2016.  

16. Motif que Sophie Kuijken a repris à deux reprises au moins : G.R. (2014) 
et N.R. (2014).

17. « J’aime vraiment peindre les gens. J’aime lire en eux simplement en les 
regardant et en pénétrant complètement leur existence. C’est cependant 
très intime et personnel, donc je ne fais cela ni avec des étrangers ni 
avec des amis ou des relations. À la place, j’essaie de fabriquer ces expé-
riences » (Sophie Kuijken).

18. « Cette méthode peut être comparée à l’expérience de répétition d’un 
même mot des centaines de fois jusqu’à ce qu’il perde totalement son 
sens et qu’il devienne abstrait, tel un pur son, mais néanmoins profond, 
touchant et substantiel. » On pourrait rapprocher ce propos de Sophie 
Kuijken de celui de Gilles Deleuze issu de Différence et répétition : « Si la 
répétition existe, elle exprime à la fois une singularité contre le général, 
une universalité contre le particulier, un remarquable contre l’ordinaire, 
une instantanéité contre la variation, une éternité contre la permanence. 
À tous égards, la répétition c’est la transgression » (Gilles Deleuze, 
Différence et répétition, PUF, coll. Épiméthée, 1968).

19. C’est par le regard que Sophie Kuijken achève chaque tableau, et elle le 
rend la plupart du temps intense et presque hypnotisant.

20. Alexis Jenni, Dans l’attente de toi, Paris, L’Iconoclaste, 2016.
21. Portrait de la princesse Amalia van Solms, 1632, Musée Jacquemart-André, 

Paris.
22. La liste de ces détails singuliers serait ici trop longue à dresser, ils passent 

d’incongruités vestimentaires en altérations, voire en aberrations phy-
siques, de tatouage en piercing, sans oublier la présence d’animaux plus 
ou moins de compagnie.

23. Roland Barthes dans La Chambre claire n’affirme-t-il pas  : « Ce que 
j’éprouve pour ces photos relève d’un affect moyen, presque d’un dres-
sage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette 
sorte d’intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le 
studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de suite, “l’étude”, mais 
l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investis-

5.   Fantastic in the sense of the Greek word το φανταστικόν, which designates 
the ability to create illusions, in the sense of unfamiliar, different, or the 
opposite of real. 

6.   The ‘screenisation’ of things evoked by Michel Deguy.
7.  Hanania Alain Amar, Inquiétante étrangeté et autres récits, Paris, 

L’Harmattan, 2002.
8.   Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio 

Essais, 1985; Sigmund Freud, L’inquiétant familier (followed by E.T.A. 
Hoffmann’s ‘The Sandman’), Paris, Payot, Petite Bibliothèque Payot 
Collection, 2012.

9.   Sigmund Freud, ‘L’Inquiétante étrangeté’ in Essais de psychanalyse ap-
pliquée (‘Essays in Applied Psychoanalysis’), Paris, Éditions Gallimard, 
Collection Idées; translated from German (Austria) by Marie Bonaparte and 
E. Marty, pp. 163-210 (first published in 1933).

10. François Stirn, L’Inquiétante étrangeté. Freud, Paris, Hatier, 1992, p. 4.
11. Jacques Lacan, Seminar XVI (1969), Paris, Le Seuil, 2006, p. 249.
12. Only one portrait departs from this rule: the almost Dostoyevskian and 

strangely menacing work entitled G.L.G. (2015).
13. Sandrine Bazile, Gérard Peylet, Imaginaire et écriture dans le roman 

haussérien, Presses universitaires de Bordeaux, 2007, p. 143.
14. A genre particularly appreciated by Sophie Kuijken.
15. Sophie Kuijken’s work entitled E.B., 2015, (p. 64) was displayed not far 

from this painting, in the permanent collections of the Musée d’Ixelles dur-
ing ‘Focus 2016’.

16. A motif that Sophie Kuijken has used on at least two occasions: G.R. (2014) 
and N.R. (2014).

17. ‘I truly love painting people. I love to discern who they are simply by observ-
ing them and entirely immersing myself in their existence. That is however 
very intimate and personal so I do not do that with foreigners, friends, or 
relatives. Instead, I attempt to create experiences.’ Sophie Kuijken.

18. ‘This method may be compared to the exercise of repeating the same word 
hundreds of times until it entirely loses its meaning and becomes abstract, 
like a pure sound, which is all the same profound, touching, and substan-
tial’. Sophie Kuijken’s statement may be likened to that of Gilles Deleuze 
in Difference and Repetition: ‘If repetition exists, it expresses at once a 
singularity opposed to the general, a universality opposed to the particular, 
a distinctive opposed to the ordinary, an instantaneity opposed to varia-
tion, and an eternity opposed to permanence. In every respect, repetition is 
a transgression.’ Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Épiméthée 
Collection, 1968.

19. Sophie Kuijken finishes each painting by focusing on the gaze of the figure, 
and most of the time this is rendered intense and almost hypnotising.

20. Alexis Jenni, Dans l’attente de toi, Paris, L’Iconoclaste, 2016.
21. Portrait of Princess Amalia van Solms, 1632, Musée Jacquemart-André, 

Paris.
22. The list of these unique details would be too long to draw up: they range from 

vestimentary incongruities to physical alterations or even aberrations, and 
from tattoos to piercing, and the presence, to a lesser and greater degree, 
of pets.

23. As Roland Barthes in La Chambre claire stated: ‘What I feel about these 
photographs derives from an average affect, almost from a certain training. 
I did not know a French word which might account for this kind of human 
interest, but I believe this word exists in Latin: it is studium, which doesn’t 
mean, at least not immediately, ‘study’, but application to a thing, taste for 

The gift of presence in the world
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sement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière. […] Le 
second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est 
pas moi qui vais le chercher (comme j’investis de ma conscience sou-
veraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une 
flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette 
blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument pointu ; ce 
mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation 
et que les photos dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois 
même mouchetées, de ces points sensibles ; précisément, ces marques, 
ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le 
studium, je l’appellerai donc le punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, 
petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le punctum 
d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meur-
trit, me poigne) » (Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 
Seuil, coll. Cahiers du cinéma, 1980, p. 48-49).

24. Une ouverture parfois littérale, comme dans B.I.B. (2015-2016) où le cor-
sage s’ouvre sous la pression de la fleur qui y est glissée ; néanmoins, ce 
que le regard projette, c’est la sensation d’un corps autopsié, d’un corps 
ouvert qui révélerait des organes internes qui auraient pris l’apparence 
de fleurs.

25. Cf. Daniel Arasse, Le Détail. Pour une image rapprochée de la peinture, 
Paris, Flammarion, coll. Champs, 1992.

26. De nombreux tableaux de Sophie Kuijken adoptent un cadrage sem-
blable, comme P.K. (2015-2016), Z.O. (2015-2016), R.M. (2014), voire un 
cadrage légèrement plus serré sans toutefois devenir un gros plan du 
visage, comme T.O. (2015) ou O.O. (2015).

27. « There is a crack in everything / That’s how the light gets in », in Leonard 
Cohen, Anthem, The Future, 1992.

28. Op. cit.
29. Comme le souligne Jean Luc Nancy, « on ne pense le corps qu’en le pe-

sant » ; pourrait-on le rendre présent en le dé-pesant ?
30. Les trois figures de R.A.E. (2015-2016) ne semblent en attente que de la 

rupture du lien qui les réunit et qu’elles semblent subir avec résignation 
et abnégation.

31. Z.P., Z.O., A.L. et B&T, tous datés de 2015-2016, en sont des exemples 
parfaits.

32. « Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité » (Friedrich 
Nietzsche, La volonté de puissance, 1901). On pourrait à ce sujet rappro-
cher une partie de l’œuvre de Sophie Kuijken de la série des dix portraits 
de monomanes de Théodore Géricault.

33. Autrement dit, comme définition du « sujet », sortir du « je suis » au profit 
d’un « étant ».

34. Comme le soulignait Oscar Wilde : « Le vrai mystère du monde est le 
visible et non l’invisible » (Le Portrait de Dorian Gray, 1890-1891).

35. « Nous devons fermer les yeux pour voir lorsque l’acte de voir nous ren-
voie, nous ouvre à un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un 
sens, nous constitue » (Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce 
qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992).

someone, a kind of general, enthusiastic commitment, of course, but without 
special acuity. (…) is the second element that breaks (or punctuates) the 
studium. This time, it is not I who seeks it out (as I invest the field of the stu-
dium with my sovereign consciousness), it is this element which rises from 
the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces me. A Latin word exists 
to designate this wound, this prick, this mark made by a pointed instru-
ment; the word suits me all the better in that it refers to the notion of punc-
tuation, and because the photos I am speaking of are in effect punctuated, 
sometimes even speckled with these sensitive points: precisely these marks, 
these wounds are so many points. This second element which will disturb the 
studium I shall therefore call punctum; for punctum is also: sting, speck, 
cut, little hole–and also a cast of the dice. A photograph’s punctum is the 
accident which pricks me (but also bruises me, is poignant to me).’ (Roland 
Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Le Seuil, Cahier du Cinéma 
Collection, 1980, pp. 48-49.

24. An opening that is sometimes quite literal, as in B.I.B. (2015-2016), in which 
the bodice opens under the pressure of the flower inserted into it; nevertheless 
what the gaze projects is the sensation of an autopsied body, an open body 
that reveals internal organs that have taken on the appearance of flowers. 

25. See Daniel Arasse, Le Détail. Pour une image rapprochée de la peinture, 
Paris, Flammarion, Champs Collection, 1992.

26. Many of Sophie Kuijken’s works have a similar format, such as P.K. (2015-
2016), Z.O. (2015-2016), and R.M. (2014), and even slightly more tightly 
framed, yet without becoming a close up of a face, such as T.O. (2015) or 
O.O. (2015).

27. ‘There is a crack in everything / That’s how the light gets in’ in Leonard 
Cohen, Anthem, The Future, 1992.

28. Op. cit.
29. As Jean Luc Nancy stated, ‘a body can only be conceived in terms of its 

weight’; could it be given presence by ‘un-weighing’ it?
30. The three R.A.E. figures (2015-2016) seem only to be waiting for the rupture 

of the link that brings them together and that they appear to endure with 
resignation and abnegation.

31. Z.P., Z.O., A.L. and B&T, all dating from 2015–2016, are perfect examples 
of this.

32. ‘We have our arts so we don’t die of truth’, Friedrich Nietzsche, The Will 
to Power, 1901. In relation to this, a part of Sophie Kuijken’s oeuvre could 
be compared with the series of ten portraits of delusions or ‘monomanias’ 
painted by Théodore Géricault.

33. In other words: come away from the ‘am I’ of the word as a subject, and focus 
on the notion of ‘being’.

34. As Oscar Wilde said: ‘The true mystery of the world is the visible, not the 
invisible.’ in The Portrait of Dorian Gray, 1890-1891.

35. ‘We need to close our eyes in order to see when the act of seeing sends us to 
and opens an abyss that watches us, concerns us, and somehow constitutes 
us.’ In Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Paris, Éditions de Minuit, 1992.

Le don d’une présence au monde
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moderne, les portraits (et autoportraits) de 
Francis Picabia, d’Otto Dix, de Christian Schad 
ou encore de Balthus peuvent être évoqués. 
Une impression d’inquiétante étrangeté est par-
tagée avec les peintres mentionnés. L’absence 
volontaire de repères spatio-temporels et la 
dimension théâtrale des peintures de Sophie 
Kuijken rappellent également l’ambiguïté, le dé-
pouillement, le doute et la radicalité qui struc-
turent le théâtre et la poésie de Samuel Beckett. 
L’artiste décide des couleurs et des matières des 
vêtements de ses figures, qui peuvent paraître 
costumées. Elle met en scène ses personnages, 
qui apparaissent seuls, en duo ou en groupe. Ils 
peuvent aussi être combinés à des figures ani-
males comme le cheval, le chien, le cochon ou 
le poisson. L’intemporalité, la présence, l’inten-
sité, l’intimité et l’humanité représentent un es-
pace commun de réflexion. Des caractéristiques 
que nous retrouvons également dans la créa-
tion contemporaine lorsque nous pensons, par 
exemple, aux peintures de Lucian Freud, aux 
sculptures-portraits de Stephan Balkenhol, aux 
œuvres vidéo de Bill Viola, aux portraits pho-
tographiques de Wolfgang Tillmans, de Pieter 
Hugo et de Rineke Dijkstra, aux ballets de Pina 
Bausch ou encore aux films énigmatiques de 
Lars von Trier (Dogville plus spécifiquement). 
Un lien peut aussi être établi avec le travail pho-
tographique de Pierre Gonnord (né en 1963, en 
France), qui, depuis la fin des années 1980, réa-
lise des portraits aussi troublants et profonds. 
Si l’artiste flamande s’approprie le médium 
photographique pour produire ses peintures, 
l’artiste français, lui, confère à ses images une 
dimension picturale proche de la peinture. 

ate absence of spatial and temporal references 
and the theatrical dimension of Sophie Kuijken’s 
paintings also evoke the ambiguity, asceticism, 
doubt, and radicalism that are at the root of 
Samuel Beckett’s plays and poetry. The artist 
chooses the colours and fabrics of the clothing 
on her figures, who may be costumed. Her fig-
ures are represented alone, in groups of two, or 
in larger groups. They may also be combined 
with animal figures, such as horses, dogs, pigs, 
and fish. The timelessness, presence, intensity, 
intimacy, and humanity constitute a common 
space for reflection. These characteristics are 
also found in contemporary art: for example, in 
Lucian Freud’s paintings, Stephan Balkenhol’s 
portrait busts, Bill Viola’s video works, the pho-
tographic portraits by Wolfgang Tillmans, Pieter 
Hugo, and Rineke Dijkstra, Pina Bausch’s bal-
lets, and Lars von Trier’s enigmatic films (more 
specifically Dogville). There are also similarities 
with the photographic work of Pierre Gonnord 
(born in 1963, in France), who has shot portraits 
that are both disquieting and profound since the 
end of the 1980s. Although the Flemish artist uses 
the medium of photography to produce her paint-
ings, the French photographer gives his images 
a pictorial dimension that is similar to painting. 

The central theme in Sophie Kuijken’s work 
is humanity. Unlike Frida Kahlo and other paint-
ers I have mentioned, she does not paint portraits 
of her relatives. By recreating composite figures, 
she tends to paint the face of mankind in all its 
diversity and complexity – a diverse, transhis-
torical, and transgender face, whose aura attests 
to its profundity. In 1931, Walter Benjamin de-
fined a work’s aura as: “A strange weave of time 

Inside the world of Sophie Kuijken
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L’humanité est le sujet central de l’œuvre de 
Sophie Kuijken. Contrairement à Frida Kahlo 
et à d’autres peintres cités, elle ne peint pas 
les portraits de ses proches. En restituant des 
figures composites, elle tend à peindre le visage 
du genre humain dans toute sa diversité et sa 
complexité. Un visage pluriel, transhistorique 
et transgenre, dont l’aura atteste de sa profon-
deur. En 1931, Walter Benjamin définit l’aura 
d’une œuvre : « Un étrange tissu d’espace et de 
temps : l’apparition unique d’un lointain, aussi 
proche soit-il. » Le passé se mêle au présent, les 
références se télescopent au profit d’une œuvre 
aux allures intemporelles. Dans l’espace de la 
peinture, elle fabrique des individus vecteurs 
de sa vision du monde. En fouillant les moteurs 
de recherche, Sophie Kuijken explore une mo-
saïque infinie, les entrailles du visage humain 
dont elle compose et recompose les traits.

and space: the unique semblance of distance, 
no matter how close the object may be”. The 
past blends with the present and the references 
converge to create a timeless work. In the picto-
rial space, she creates individuals who convey 
her vision of the world. By using search engines, 
Sophie Kuijken explores an infinite mosaic of im-
ages – the intricacies of the human face, whose 
features she composes and recomposes.

Sophie Kuijken – Au-dedans

1.  Walter Benjamin, Petite Histoire de la photographie, Paris, Allia, 2012, 
p. 39 – 40.

1.   Walter Benjamin, ‘A Short History of Photography’, Paris, Allia, 
2012, p. 39-40.
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