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L’être que j’appelle moi

L’être que j’appelle moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903,  
vers les huit heures du matin, à Bruxelles…
[Ouverture de Souvenirs pieux]

Lorsqu’on commence l’histoire de sa famille maternelle1 en écrivant : « L’être que 
j’appelle moi… », c’est qu’on a décidé de parler de soi comme on parlerait de n’im-
porte quel « exemplaire d’humanité », qu’on se méfie de sa mémoire et qu’on avoue 
en savoir aussi peu sur soi que sur le premier étranger venu.

Pourtant, Marguerite Yourcenar, tout comme elle entourait ses livres de préfaces, 
postfaces et autres notes d’auteur destinées à en guider la lecture adéquate, exi-
geait qu’on en passe par elle concernant la moindre information sur son vécu. Elle 
désirait le secret sur sa vie affective et ne répondait à aucune question au sujet de 
sa compagne Grace Frick, à qui il ne s’agissait pas d’adresser de reproches. Mal en 
prit à Matthieu Galey qui critiqua son séjour à Petite Plaisance dans la revue Gulli-
ver2, mais aussi à Elvire de Brissac qui croyait pourtant, dans Ballades américaines3, 
avoir encensé l’auteur et sa compagne. Aussi, quand il s’est agi d’établir sa chrono-
logie pour la Bibliothèque de la Pléiade, où a paru son œuvre de son vivant4, Your-
cenar se chargea-t-elle elle-même de la rédiger, usant de la troisième personne, se 
conformant à son opinion première : « Je est un Autre. »

Pas plus que de parler d’elle-même, elle n’appréciait qu’on la photographiât, n’ac-
ceptant de poser que pour quelques amis ou photographes qui l’accompagnèrent 
dans ses voyages : Louis Monier, Carlos Freire, Jean-Marie Grénier, Jerry Wilson… 
en eurent le rare privilège.

Malgré ces réticences, mais sans doute aussi pour préserver l’image qu’elle enten-
dait laisser d’elle-même, elle a confié à la Houghton Library de Harvard5 un impor-
tant album de photographies, pour la plupart privées, permettant de la suivre à 
tous les âges et dans les nombreux lieux où elle a vécu.
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L’être que j’appelle moi

Nous avons privilégié ces photographies personnelles, ainsi que d’autres relevant 
de fonds privés, plutôt que celles des rares photographes professionnels auxquels 
elle a concédé quelques portraits assez connus du public.

Plutôt que de reconstituer sa vie et sa carrière (que l’on peut consulter dans les trois 
biographies qui lui furent consacrées6, et dont une chronologie en fin de volume 
fournira l’essentiel), nous avons choisi de présenter une Marguerite Yourcenar 
plus intime : l’impact de la perte de la mère à la naissance, l’influence d’un père 
aventurier, les acquis d’une enfance à la campagne, l’ambition de réussir dans les 
Lettres, la découverte de la culture, le but avoué de ses multiples voyages, le bon-
heur continuellement manqué, l’exil en Amérique, les deux romans qui firent sa 
notoriété, l’inquiétude quant à l’état du monde, la compassion pour la nature et 
les espèces, les années immobiles à Northeast Harbor, les honneurs, sa concep-
tion de « Celui qui Est peut-être » et, enfin, sa volonté de vivre et de mourir « les 
yeux ouverts ».

De même, si pas mal de ses écrits sont évoqués dans le texte, une bibliographie 
complète en annexe permettra d’embrasser la diversité et la totalité de l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar.

Enfin, un index des noms propres cités tout au long de cet essai aidera à les retrou-
ver aisément dans le corps du texte.
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L’eussé-je aimée ?
Fer(di)nande de Cartier de Marchienne  
[Suarlée 1872 – Bruxelles 1903]

Sur ses trente et un ans et quatre mois d’existence, je 
n’avais occupé la pensée de ma mère qu’un peu plus de 
huit mois tout au plus : j’avais été d’abord pour elle  
une incertitude, puis un espoir, une appréhension,  
une crainte ; pendant quelques heures, un tourment.
[Souvenirs pieux, 48-49]

S’interrogeant sur sa mère qu’elle n’a pas connue, celle-ci 
étant morte de fièvre puerpérale et de péritonite onze jours 
après sa naissance, Marguerite Yourcenar se demande si elle 
l’aurait aimée : « Tout porte à croire que je l’aurais d’abord 
aimée d’un amour égoïste et distrait, comme la plupart des 
enfants, puis d’une affection faite surtout d’habitude, traver-
sée de querelles, de plus en plus mitigée par l’indifférence, 
comme c’est le cas pour tant d’adultes qui aiment leur mère. 
Je n’écris pas ceci pour déplaire, mais pour regarder en face 
ce qui est. »

Elle a trop répété que sa mère ne lui a pas manqué et que des 
amies de son père ont comblé l’absente pour lui faire « des 
cols en broderie anglaise ou [lui] offrir des bonbons » pour 
se contenter de ce déni. Elle ne vit la tombe de celle que son 
père appelait « la mère de Marguerite » qu’à cinquante-trois 
ans…, a fêté son anniversaire le 7 juin, au lieu du 8, jusqu’à 
ses cinquante-six ans, alors qu’elle connaissait parfaitement 
la date de sa naissance… Manière de nier les conséquences 
d’avoir donné la mort en naissant.

Portrait de Fernande 
enfant, un peu 
boudeuse.

Page 10

Fernande à  
21 ans, déguisée en 
paysanne napolitaine.

Page 11

Fernande, jeune fille, 
avec la « Fräulein » 
lors d’une visite, sans 
doute aux Pirmez à 
Acoz.
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L’eussé-je aimée ?
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Yourcenar en images

Elle ne chercha à connaître sa mère que sporadiquement, 
entre 1929, lorsque son père meurt et qu’elle entame des 
démarches pour hériter de sa mère, et 1970, où elle enquête, 
lors de divers passages en Belgique, sur sa famille maternelle 
en vue de rédiger ses mémoires.

Le premier tome, intitulé Souvenirs pieux et consacré à sa 
famille maternelle, sort en 1973, septante ans après le décès 
de sa mère. Le chapitre sur « Fernande » compte une cen-
taine de pages, véritable gageure littéraire sur une femme 
qu’on n’a jamais connue et dont elle ne pouvait reconsti-
tuer l’existence qu’à partir des confidences de son père et 
des nombreuses photographies de leurs trois années de vie 
commune7.

Comment l’y décrit-elle ? Enfant, « pas même jolie : rien 
qu’un mince et frêle brin d’herbe », plus qu’admirative d’une 
de ses compagnes du collège, jeune protestante hollandaise 
d’une « beauté à couper le souffle » 8 et imaginant entre elles 
une affection amoureuse, rappelée chez son père à Suarlée, 
à quinze ans : « un être jeune, d’esprit vif et de corps sain », 
d’après un tableau : « Fernande était présentée de profil et la 
paupière légèrement baissée, ce qui lui donnait un regard 
quelque peu “en dessous”. Elle portait une robe émeraude 
que l’artiste avait cru assortir à ses yeux, et un énorme cha-
peau à coques de rubans tartan qu’elle arbore aussi dans 
une silhouette découpée vers cette époque. » Elle a dix-huit 
ans quand son père meurt et qu’elle décide de s’installer à 
Bruxelles chez sa sœur Jeanne, infirme : « rêv[ant] aux becs 
de gaz » de la capitale. Malgré son aristocratie provinciale, 
mais « à peu près sans valeur marchande à la foire aux 
mariages », sa beauté n’étant « pas suffisante pour provoquer 
des coups de foudre », Fernande est toujours célibataire. Ses 
lectures (« tout ce qui lui tombe sous la main ») en font une 
originale qui n’attire pas les prétendants. « Il ne lui restait 
plus qu’à s’éprendre d’un homme qui ne songeait ni à elle, ni, 
pour le moment, au mariage », la laissant « les joues pâlies 
et le regard triste ». Elle multiplie les voyages en Allemagne 
avec sa gouvernante, « la Fräulein » à la recherche de l’amour. 
« Le vingt-trois février 1900, sous un ciel gris d’hiver, elle fêta 
avec mélancolie ses vingt-huit ans. »

Jeanne de 
Vietinghoff, née 
Bricou, amie de 
collège de Fernande.

Pages 14-15

Groupe devant la 
Pasture. Fernande est 
la troisième à gauche, 
suivie de la Fräulein ; 
sa sœur Jeanne est
la troisième à partir 
de la droite.
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Yourcenar en images

Le château de Marchienne-au-Pont fut, pendant la Révolution française, 
occupé par Saint-Juste et est aujourd’hui fortement réduit. Acheté par la 
Ville en 1938, il est occupé par la bibliothèque municipale.

Le château de Flémalle-Grande : ce n’est qu’en 1714 que Louis-Joseph  
de C.[Cartier], seigneur aussi de Souxon, d’un lieu-dit appelé Mons 
et du ban de Kerchrade, acquiert d’une tante les droits seigneuriaux 
sur Flémalle-Grande, jadis commanderie de l’ordre de Saint-Jean-
de-Jérusalem (SP. 64) et le transforme en une habitation moderne et 
plaisante. (SP. 71). Détruit au XXe siècle.
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L’eussé-je aimée ?

Le château d’Acoz appartenant à la branche 
Pirmez de la famille maternelle. Il accueille 
chaque lundi de Pentecôte la procession de la 
Sainte-Rolende. Aujourd’hui, il est la propriété 
d’un antiquaire bruxellois qui y organise des 
événements.
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Yourcenar en images

Le château de la Pasture, à Marbaix-la-Tour, appartenant à  
la branche Gendebien qui y accueille les visiteurs curieux  
de l’histoire de la famille.

Le château de la Bouverie, à Suarlée, où naquit et vécut Fernande 
jusqu’à la mort de son père, en 1890. Il a été complètement refait 
dans les années 1940 et sert actuellement à des réceptions.
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L’eussé-je aimée ?

C’est alors qu’une douairière invite Fernande à passer les 
Pâques à Ostende, où elle invite également « un Français 
d’une quarantaine d’années, de belle prestance, et fort 
cultivé », Michel de Crayencour, veuf depuis peu. Bien 
qu’elle « n’éprouve pas en présence de ce Français impétueux 
et désinvolte ce frémissement délicieux qui, selon elle, 
constitue l’amour », elle accepte sa proposition de l’accom-
pagner lors de son prochain voyage en Allemagne en guise 
de voyage « d’accordailles ». Au retour, le mariage est décidé 
pour le 8 novembre 1900.

Une surprise y attendait Michel : « La demoiselle d’honneur, 
Monique, la belle Hollandaise (…) vêtue de velours rose, 
un grand feutre rose sur ses cheveux sombres, éblouit et 
charma Michel. Si la baronne V. avait invité à Ostende pour 
les fêtes de Pâques ce visage doré aux grands yeux… Mais il 
était trop tard, et, par surcroît, Mademoiselle G. était fian-
cée. Et puis, Fernande en dentelles blanches avait bien du 
charme. Il lui en trouva encore davantage dans son strict 
tailleur de voyage, prête à partir avec lui loin de toutes les 
complications. »

« Mon visage commence à se dessiner sur l’écran du temps. »



Cet ouvrage a été réalisé à l’initiative et avec la documentation du 
Centre international de Documentation Marguerite Yourcenar 
de Bruxelles dans le cadre de la commémoration du trentième 
anniversaire de la disparition de l’auteur. Le Cidmy bénéficie du 
soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour ses publications  
qui servent de bulletins à ses membres.

Photo de couverture : Marguerite Yourcenar devant un temple en 
Thaïlande en 1983. Fonds Petite Plaisance Trust. Tous droits réservés.

Conception graphique : Véronique Lux
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