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Préface

Préfacer le livre écrit sur un homme public en tant que journaliste, 
dont le rôle est notamment de porter un regard critique sur son tra-
vail, n’est pas un exercice aisé. Mais François Bellot fait partie de ces 
responsables politiques qui respectent et entendent la critique. 
Suivant le secteur de la mobilité et des transports depuis de nom-
breuses années, j’ai eu l’occasion de le côtoyer à l’époque où, en tant 
que député fédéral MR, il suivait les dossiers liés aux deux matières, 
principalement le secteur ferroviaire ( SNCB, Infrabel, etc. ). J’ai 
constaté qu’il avait une bonne connaissance de ses dossiers, dispo-
sant d’informateurs qui lui communiquaient des éléments depuis 
l’intérieur du groupe ferroviaire belge. Sa connaissance technique 
de la matière ferroviaire lui avait permis de présider avec habileté et 
fermeté la Commission spéciale sur la sécurité du rail mise en place 
à la suite de l’accident ferroviaire de Buizingen, qui fit 19 morts le 
15 février 2010. Il n’hésita d’ailleurs pas à fustiger le «décalage» des 
dirigeants de la SNCB par rapport au «volontarisme» de leurs homo-
logues suisses et italiens. L’homme est courtois, respectueux, mais il 
dit toujours ce qu’il pense. Il est une main de fer dans un gant de 
velours, un brin autoritaire.

Comme beaucoup de mes confrères journalistes, j’ai été surpris 
de ne pas voir son nom dans la première équipe gouvernementale 
du Premier ministre Charles Michel ( MR ), formée en octobre 2014. 
François Bellot n’a fait aucune déclaration, n’a pas fait part de sa 
déception, de sa frustration. Et pourtant, il avait les compétences 
techniques et une connaissance du secteur suffisante pour piloter 
le  ministère de la Mobilité. La démission de Jacqueline Galant l’a 
rappelé au bon souvenir d’Olivier Chastel, président du MR, et du 
Premier ministre. Il s’est donc vu confier les compétences tant 
convoitées en avril 2016, en toute discrétion. En charge désormais 
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d’un portefeuille qui concentre des dossiers aussi médiatiques que 
soumis à une certaine pression, tels ceux de la SNCB, du bruit des 
avions de Brussels Airport (et son corollaire, le survol de Bruxelles) et 
de la sécurité routière, il a imposé son tempo. De prendre le temps 
du bilan, de l’analyse et de la décision. En cela, c’est un responsable 
politique atypique. À son âge, il n’est plus dans la course à l’ambition 
et ne doit plus se préoccuper des échéances électorales. Il imprime la 
rationalité et le pragmatisme aux différents dossiers.

Son enfance et son parcours indiquent qu’il a toujours utilisé le 
temps comme un allié, attendant son heure pour saisir les oppor
tunités. La première partie du livre offre les éléments du puzzle qui 
permettent de comprendre le responsable politique qu’est devenu 
François Bellot: téméraire, posé et ne pratiquant pas, ou très peu, la 
langue de bois. Quand il est convaincu de la justesse de son analyse, 
il est déterminé à imposer sa vision au point de paraître têtu à son 
entourage. Il n’est pas un libéral dogmatique se contentant d’appli-
quer les solutions libérales ou de suivre la discipline du parti. Sous 
ses dehors affables et sa bonhomie qui rassurent, François Bellot est 
un électron libre. Il fait preuve du bon sens anticipatif qui caractérise 
ceux qui ont grandi en milieu rural. Mais le temps peut aussi être 
perçu comme un élément bloquant et pourrait donner l’impression 
que tel ou tel dossier fait du sur-place. Et pour un responsable poli-
tique, cela peut se transformer en un handicap susceptible de plom-
ber une carrière prometteuse, mais le bourgmestre en titre de 
Rochefort n’a plus à rien à prouver. Sa vision de la mobilité, dévelop-
pée dans la seconde partie, est pragmatique et inscrite dans le long 
terme. Il la voit intermodale, multimodale, durable et irriguée par les 
avancées technologiques pour faciliter la vie des citoyens. «Il faut 
d’abord penser aux intérêts des citoyens avant les intérêts partisans. 
Je suis un rural, j’aime bien planter la graine. Je ne sais pas si c’est 
moi qui récolterai les fruits, mais au moins, la graine sera plantée», 
a-t-il l’habitude d’affirmer.

Il poussera les dirigeants de la SNCB à mettre davantage l’accent 
sur les voyageurs. Fréquentant de nombreux leaders syndicalistes 
du  rail à l’époque où il était député, sa nomination a contribué à 
apaiser le climat social. Il existe un respect mutuel entre François 
Bellot et les syndicats. En veillant à toujours inscrire ses décisions 
dans les limites de la légalité, quitte à ce que les interlocuteurs sociaux 
les contestent auprès des juridictions, il a réussi à imposer un nou-
veau cadre de fonctionnement marqué par les élections sociales et le 
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service minimum garanti. Il a renoué le fil du dialogue entre les diri-
geants du groupe SNCB. Il a relancé le dossier RER, même s’il faut 
encore attendre que le milliard promis soit débloqué et confirmé par 
les accords de coopération pour couler la décision dans le marbre. 
Son bilan pour le ferroviaire ne sera totalement positif que s’il arrive 
à obtenir la signature des contrats de gestion du transporteur ferro-
viaire SNCB et du gestionnaire d’infrastructure Infrabel dans les 
temps, avant la période suspecte précédant les élections fédérales et 
régionales du 26 mai 2019. Quant au dossier du survol de Bruxelles 
par les avions de Brussels Airport, il risque de manquer de temps 
pour engranger des avancées. 

Ce livre bien documenté, servi par la plume juste et touchante de 
Chantal, dévoile un homme au parcours professionnel plein d’en
seignements, marqué par une volonté inébranlable, dont la vision de 
la mobilité sort des sentiers battus.

Philippe Lawson
Journaliste à L’Écho
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introduction

«Je suis devenu ministre à l’âge auquel beaucoup aspirent à la pen-
sion.»

Au sortir de ses études d’ingénieur civil, François Bellot s’était juré 
qu’il ne travaillerait jamais dans un bureau, jamais dans une admi-
nistration et jamais à Bruxelles…

L’homme est aujourd’hui l’un des ministres les plus exposés, l’un 
des plus discrets également. Qui se cache derrière cette force tran-
quille? La réponse vient en partie de son ancien professeur de littéra-
ture: «François n’était peut-être pas le plus brillant de mes élèves, 
mais il a ce bon sens rural qui lui a permis de tracer son sillon.»

Le libéral est enraciné dans la terre et ses valeurs. Il grandit dans 
une famille catholique où l’exigence, le travail et la droiture sont la 
règle. Il rêve de bâtir de grands ouvrages. L’ingénieur énarque choi-
sira la politique, par envie de faire bouger les curseurs, comme il 
aime à le répéter, mais peut-être aussi pour combattre une injustice 
et guérir une blessure.

«Il vaut mieux être l’acteur du changement plutôt que le specta-
teur d’une injustice», lui disait son père. François Bellot choisira 
donc d’agir aux différents niveaux: local, régional, fédéral. Le bourg-
mestre de Rochefort est nommé ministre de la Mobilité en avril 
2016.  Il hérite de dossiers techniques, voire explosifs, succédant à 
Jacqueline Galant et une quinzaine d’autres politiques dont beau-
coup s’y sont cassé les dents depuis le début des années 2000.

Qui est François Bellot? Quelle est sa vision de la politique et de la 
mobilité? Derrière le «sage» du gouvernement Michel se cache une 
personnalité atypique dans le monde politique, un esprit libre que 
rien ni personne n’effraie.
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Chapitre I

L’HOMME

L’enfance joyeuse à la campagne

François Bellot naît le 8 février 1954 dans une famille de commer-
çants. Son père Joseph et sa mère Germaine vendent des produits 
agricoles, notamment de la nourriture pour bestiaux. Ils occupent 
une maison de village à Jemelle, à l’arrière de laquelle se trouvent les 
entrepôts de l’affaire familiale. Le couple a déjà une fille de 4 ans, 
Élise.

Jemelle est un village de la commune de Rochefort, en province de 
Namur. Ce territoire de 10 km2 est desservi par deux rivières: la 
Lomme et la Wamme. «Jemelle» provient d’ailleurs du mot germa-
nique «gamunda», qui signifie «embouchure». On lui attribue une 
autre origine plus phonétique: «je me mêle», évoquant la rencontre 
des deux cours.

L’eau sera un élément essentiel dans la vie de François Bellot. Il 
pratique très tôt la natation, s’entraînant quatre à cinq heures par 
semaine lorsqu’il est à l’Université de Liège. Il se passionne aussi 
pour la planche à voile. Avec un ami, il relie la Corse à la Sardaigne, 
de Bonifacio à Santa Maria. Ce féru de sports nautiques pratique éga-
lement le canyoning dans les Alpes, avec ses fils. Il possède son per-
mis de bateau dans les deux catégories: mer et réseau intérieur en 
eau douce. Des vacances sans accès à l’eau, que ce soit la mer ou un 
lac, sont pour lui inconcevables.

Cette attirance pour l’eau a pourtant failli lui coûter la vie. En avril 
1956, du haut de ses 2 ans, François suit sa maman. Comme les 
dames de l’époque, par souci d’économie, Germaine Ridelle-Bellot 
se rend à la rivière pour chercher l’eau nécessaire à la lessive. La 
Lomme borde la maison familiale. Dans un moment d’inattention, 
l’enfant tombe. Le courant l’emporte. 300 mètres plus loin, un 
homme remarque quelque chose d’étrange dans les rapides. Ne 
sachant pas nager, il appelle un voisin qui saute à l’eau. Le garçonnet 
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est inerte. Sa maman le croit mort. Sa température corporelle est 
tombée à 23 °C.

Trois médecins sont dépêchés sur place. Il leur faudra six heures, 
des piqûres d’adrénaline dans le cœur et la respiration artificielle 
pour ramener le petit François à la vie. Le choc est d’une telle vio-
lence pour sa mère qu’elle se lève le lendemain matin avec une ligne 
de cheveux blancs qui lui traverse la tête d’avant en arrière. «C’est la 
marque de François dans ma tête», se plaît-elle à dire.

François Bellot fréquente l’école maternelle et primaire du village, 
l’Institut de la Sainte-Famille, un établissement tenu par des reli-
gieuses.

Très indiscipliné, il passe beaucoup de temps au coin. Ils ne sont 
qu’une poignée de garçons dans cette école fréquentée majoritaire-
ment par des filles. En primaire, la question des options se pose entre 
des exercices renforcés en mathématiques, des heures supplémen-
taires en français ou… le tricot. L’enfant choisit systématiquement 
les aiguilles et la laine en début d’année puis abandonne quelques 
mois plus tard pour bifurquer vers les maths. Il ne tricote jamais 
autre chose que des écharpes, le reste étant au-delà de ses compé-
tences.

À la fin de la troisième primaire, François Bellot doit quitter la 
Sainte-Famille car les garçons ne sont pas admis dans les classes 
supérieures. Il part chez les frères à Rochefort. Une transition pénible.

L’enfant est en échec permanent, depuis la rentrée de septembre 
jusqu’à Pâques. Ses notes flirtent avec les 30 %. Il ne parvient pas à 
s’adapter à son instituteur. Monsieur Herbin est un ancien colonial, 
de retour du Congo où il enseignait. Il est à ce titre prioritaire pour 
obtenir un poste dans les écoles catholiques. C’est donc à Rochefort 
qu’il atterrit, avec manifestement peu d’enthousiasme. Âgé d’une 
bonne cinquantaine d’années, l’homme a pour habitude d’entrer en 
classe, de s’asseoir puis de poser les pieds sur son bureau. Il demande 
aux élèves d’ouvrir leur livre à telle page et d’en faire tous les exer-
cices. Pendant ce temps-là, il lit son journal, se cachant parfois der-
rière pour dormir.

L’enfant de 9 ans éprouve énormément de difficultés. Il ne sup-
porte pas son enseignant et décroche. Inquiets, ses parents décident, 
dès le mois de janvier, de l’envoyer après 16 heures chez une institu-
trice du village pour des cours particuliers. Très pris par leur com-
merce prospère, les Bellot n’ont pas le temps de s’occuper de leur 
fils. À Pâques, le directeur évoque le redoublement, une perspective 
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que refuse l’enfant, qui craint de perdre ses copains. Il se ressaisit 
juste à temps et termine correctement sa quatrième primaire.

Durant cette année pénible, qui le marquera profondément, le 
garçon s’évade lorsqu’il est sur son vélo, parcourant quatre fois par 
jour les 4 kilomètres qui séparent sa maison de l’école. Il est toujours 
accompagné de son chien, Micky, un croisé griffon qui le suit partout 
et l’escorte jusqu’à la grille de l’école.

Les deux dernières années des classes primaires se passent bien 
mieux. L’enfant reprend goût à l’école. Les résultats s’en ressentent. 
La bande des copains de Jemelle s’installe aux premières places du 
classement scolaire, détrônant les petits Rochefortois. Il faut dire 
qu’à l’époque, la rivalité entre la ville et les villages est forte, d’autant 
plus que s’y greffe un clivage philosophique entre Jemelle la socia-
liste et Rochefort la catholique libérale. Refusant de voir l’ordre établi 
ainsi bousculé, des parents d’élèves rochefortois vont même jusqu’à 
interpeller le directeur de l’établissement sur un éventuel favoritisme 
dont bénéficieraient les «petits» d’à côté.

Durant toutes ses primaires, le jeune François peut compter sur 
un rituel immuable à la maison. Béret noir pour Joseph et foulard sur 
la tête pour Germaine, les Bellot quittent rarement leur gris de tra-
vail. Leur journée est réglée comme du papier à musique. Le déjeu-
ner est servi à midi tapant. Ils sont une douzaine à table: les parents 
et leur fils prennent un repas complet alors que les ouvriers et les 
employés mangent une soupe préparée par Germaine. Ces grandes 
tablées n’effrayent pas Madame Bellot, elle qui est issue d’une famille 
de sept enfants.

À midi 30, tout le monde se lève puis François s’en va faire la vais-
selle avec sa mère jusqu’à midi 50, heure à laquelle il enfourche son 
vélo et retourne à l’école. Le personnel de l’affaire familiale sera sou-
vent mis à contribution pour surveiller ce garçon après 16 heures. Il 
est inimaginable de le laisser seul tant il excelle dans l’art de faire des 
bêtises.

Un enfant particulièrement turbulent

François Bellot conduit son premier poids lourd à l’âge de… 6 ans. 
C’est un samedi matin. Son père part, comme à l’habitude, visiter la 
clientèle. Le jeune garçon se rend à l’arrière de la maison, dans les 
dépôts où sont garés plusieurs camions à essence. Il monte dans l’un 
d’eux, tourne la clé, et l’engin dont le levier de vitesse est positionné 
en première démarre aussitôt. Face au premier obstacle – la porte de 
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garage fermée –, il n’a d’autre choix que de le défoncer. Il tient tant 
bien que mal le volant et se retrouve dans la rue. Ébahis, les riverains 
pensent voir passer un camion fantôme, l’enfant étant tellement 
petit que sa tête ne dépasse pas la portière. 350 mètres plus loin, alors 
qu’il tente de tourner pour emprunter la route habituelle, le camion 
termine sa course dans la façade de la maison du médecin de famille.

La sanction tombe. François et sa sœur, censée veiller sur lui, 
sont  envoyés à la cave par leur mère dans l’attente du retour du 
père. Furieuse, Élise prend les bouteilles de bière qu’elle trouve, les 
débouche et arrose son frère. Amusé, celui-ci en prend à son tour, 
les  secoue et, depuis le soupirail, arrose les passants stupéfaits. À 
court de bouteilles et désireuse de se venger de sa mère, l’aînée com-
mence à ouvrir toutes les conserves de haricots entreposées à la cave. 
En guise de punition, les enfants en mangeront durant une semaine, 
à tous les repas, y compris sur les tartines le matin.

Mais il en faut plus pour décourager ce gamin qui enchaîne les 
mauvais coups avec les petits du village…

Quelques mois plus tard, ils découvrent les pétards pirates. Ils ont 
repéré un magasin à Rochefort qui en vend. Ils décident alors de les 
tester et choisissent pour cible la porte d’entrée de la voisine. Les 
pétards sont tellement puissants qu’ils font sauter la serrure.

Espiègle, cette bande de copains n’est pas appréciée de tout le 
monde, notamment d’une vieille fille du village. Discutant avec le 
facteur de Jemelle, René Dermagne ( grand-père de l’ancien ministre 
wallon ), les enfants apprennent que la distribution des pensions 
en liquide aura lieu le jour de l’anniversaire de cette dame. Ils vont 
alors chercher des souriceaux qui traînent dans les réserves à grains 
du commerce familial, les mettent dans des boîtes à cigares qu’ils 
emballent avec du papier cadeau. Les garnements demandent au 
facteur d’offrir ce présent à la demoiselle au nom des enfants de 
Jemelle.

Ravi à la perspective de la petite goutte que la dame ne manquera 
pas de lui offrir, René le facteur s’approprie le cadeau, pensant que 
ce sont des pralines. Alors qu’il est en train de remplir les verres, la 
vieille femme déballe le paquet. Effrayée par les souriceaux qui en 
sortent en bondissant, elle hurle et jette le facteur à la rue. Plus jamais 
il n’aura le droit de franchir sa porte.

Serait-ce déjà la vocation d’ingénieur de François Bellot qui tend à 
s’exprimer? Toujours est-il qu’il a repéré un homme au chapeau 
boule, très fier, qui passe régulièrement à vélo dans la rue. À l’église 
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ou dans son jardin, jamais il ne se sépare de son couvre-chef afin de 
cacher, semble-t-il, une calvitie. Intrigués, François et ses copains se 
jurent de l’attraper un jour. Ils mettent au point un mécanisme visant 
à tendre un fil de nylon à travers la rue. Leurs observations fines leur 
ont permis de définir avec précision la hauteur à laquelle le piège 
doit être tendu. Une entreprise couronnée de succès puisque lorsque 
l’homme passe, droit comme un i sur sa bicyclette, son chapeau 
tombe, découvrant enfin la calvitie que personne n’a jamais vue. 
Furieux, le malheureux va déposer plainte à la police, prétendant que 
des extraterrestres lui ont soufflé son chapeau.

Insouciant, voire inconscient, le jeune François fait preuve de 
beaucoup de témérité. Il prend un malin plaisir à provoquer des 
frayeurs chez sa mère, notamment en montant lui faire un petit 
coucou depuis le faîte du toit des entrepôts, à 20 mètres de hauteur. 
Mais parfois, c’est sous terre qu’il va chercher les sensations fortes, 
s’improvisant spéléologue dans la grotte de Jemelle avec son cama-
rade  Yvon Herman. Lorsqu’il n’y a plus de pile pour la lampe de 
poche, ils en fabriquent une avec des moyens rudimentaires. Armés 
de quelques bouts de liane qu’ils font brûler, ils peuvent s’aventurer 
dans la cavité avec leur torche de fortune.

Vers 12 ou 13 ans, l’enfant se calme enfin. C’est aussi à cette époque 
qu’il commence à donner de sérieux coups de main à ses parents. Ses 
camarades du village le voient d’ailleurs de moins en moins, tant il 
est pris par l’activité familiale.

Un adolescent studieux

Les primaires terminées, les parents Bellot décident d’envoyer leur 
fils en pension, comme ils l’ont déjà fait avec leur fille aînée. Ils sont 
en effet très pris par le travail, mais ils sont aussi las de la propension 
du garçon à faire toutes sortes de bêtises.

Le préadolescent intègre donc un pensionnat à Carlsbourg, dans 
la province de Luxembourg. Il n’y reste qu’un mois et demi. Souffrant 
de maux de ventre et de tête, perpétuellement malade, le médecin de 
l’établissement finit par conclure qu’il faut retirer le jeune François 
du pensionnat. Il revient alors chez les frères à Rochefort, où il 
retrouve ses copains et surtout la santé. L’internat lui était tout sim-
plement insupportable.

Au Collège Saint-Joseph de Rochefort, François Bellot découvre 
l’exigence. C’est une dictée tous les vendredis, une dissertation 
toutes les trois semaines et la lecture d’un livre tous les 15 jours.
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Beaucoup de ses professeurs sont aujourd’hui décédés. Mais les 
rares qui vivent encore ont accepté de témoigner.

Willy Dardenne enseignait l’histoire et la géographie dans les pre-
mières années du secondaire. Il garde le souvenir d’un élève bien 
éduqué, modèle, qui se disputait alors la tête de classe avec une autre 
figure de Rochefort, le futur avocat Jean-Marie Dermagne, père de 
l’actuel chef de file des socialistes wallons.

Le lundi matin, le jeune François et ses camarades venaient tou-
jours taquiner Monsieur Dardenne en amenant les discussions sur 
le  foot et Anderlecht, l’enseignant étant fan du Standard. On par-
lait alors énormément ballon rond et absolument pas politique. Ce 
professeur d’histoire et géographie n’a cependant pas été surpris 
de la carrière qu’a embrassée «notre François», comme il l’appelle 
avec fierté.

«C’était un élève posé et déterminé. On sentait que la graine était 
déjà là», résume l’enseignant.

Un homme a particulièrement marqué l’élève, le frère Maurice. 
Titulaire d’un régendat, il continuait à s’instruire de manière auto
didacte, allant régulièrement suivre les cours à l’université quand 
il en avait le temps. L’homme est devenu quelques années plus tard 
la plume qui rédigeait les problèmes mathématiques dans La Libre 
Belgique du week-end. Frère Maurice avait cette passion pour la 
transmission du savoir ainsi que l’enthousiasme et le charisme 
nécessaires pour porter les élèves toujours plus haut. Il ne comp-
tait  pas ses heures, surtout pour les garçons qui envisageaient des 
études d’ingénieur, prolongeant les cours en dehors des horaires 
de  classe. C’est ainsi que le jeune François, qui hésitait entre des 
études d’ingénieur civil, d’ingénieur commercial et de vétéri-
naire, suivrait jusqu’à douze heures de cours de mathématiques par 
semaine.

Auguste Fourneaux, lui, enseignait la littérature dans les deux der-
nières classes du secondaire. Il avoue avoir été surpris d’apprendre 
que son ancien élève avait intégré la prestigieuse école française 
d’administration, l’ENA. «François était très bon, mais peut-être un 
peu moins chatoyant que le futur avocat Jean-Marie Dermagne. Sans 
être d’une brillance exceptionnelle, il traçait son sillon grâce à une 
sérieuse dose de bon sens, ce bon sens que l’on appelle au secours 
quand il y a le feu. Je le comparerais d’ailleurs à Lucius Cincinnatus, 
l’homme politique romain. C’est un peu le paysan que l’on va cher-
cher pour sauver Rome.»
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Cet enseignant a aussi retenu les longues périodes d’absence de 
François Bellot en rhéto. Le 15 octobre 1971, il tombe malade. De 
fortes poussées de fièvre le clouent au lit durant trois semaines. Il 
retourne alors quelques jours à l’école puis c’est la rechute. L’ado
lescent est envoyé en observation à la Clinique Sainte-Élisabeth à 
Namur alors qu’il maigrit à vue d’œil, 6 kilos perdus en un mois. Les 
ponctions sternales et dorsales ne permettent pas de déceler l’ori-
gine du mal mais provoquent de sérieuses souffrances. Le médecin 
évoque alors une possible leucémie. Un mot qui provoque l’effroi et 
la peur chez l’enfant et ses parents. Une cousine est décédée six mois 
plus tôt d’un cancer du sang dans d’atroces souffrances. Le malade 
est finalement autorisé à rentrer à la maison, où il est placé en 
chambre semi-stérile.

Alerté, un cousin de la famille, médecin généraliste au Congo, 
vient examiner l’adolescent. Il s’isole dans une pièce de la maison 
pour éplucher son dossier médical. Il en ressort deux heures plus 
tard, convaincu que l’infection vient soit de la gorge, soit des reins. 
André Dormal décide d’emmener le patient chez un ami médecin à 
Marche-en-Famenne.

Peignoir sur le dos, François Bellot part donc sur-le-champ chez le 
docteur Grevisse. Nerveux, haut en couleur, l’homme ne tergiverse 
pas.

«Assieds-toi et ne bouge pas. Ouvre la bouche. Tu n’auras pas 
mal», dit-il.

Le médecin saisit une longue pique et un briquet, il en rougit la 
pointe puis l’introduit dans la gorge du patient. D’un geste assuré, 
il  perce l’amygdale. Le verdict recherché depuis des mois est sans 
appel: il s’agit d’une infection interne. Le jeune homme est opéré des 
amygdales quinze jours plus tard.

Il retourne à l’école le 15 mai 1972, après quasiment sept mois 
d’absence. Une année physiquement et scolairement rude, puisque 
l’élève s’est contenté de faire les devoirs que lui apportait un voisin, 
sans suivre les cours. Se profile alors l’entrée en école d’ingénieur 
civil. Terrorisé à l’idée de passer un examen d’entrée en analytique, 
une matière qu’il n’a jamais vue, François Bellot peut à nouveau 
compter sur le frère Maurice qui, loin de le décourager, le rassure:

«Je vais m’occuper de toi. Nous allons faire des maths du matin au 
soir.»

Pendant un mois, ils en mangent jusqu’à l’indigestion, le frère 
Maurice se déplaçant encore chez les Bellot après l’école. Mais 
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l’adolescent a la rage de prouver qu’il peut y arriver. Pour ne pas 
l’embêter avec les autres matières, un accord est conclu entre le 
directeur et les parents du jeune homme. Si François réussit son 
examen d’entrée en ingénieur civil, l’établissement lui délivrera le 
diplôme de secondaire. S’il échoue, il devra redoubler sa rhéto. Le 
candidat se prépare encore assidûment durant le mois de juillet en 
allant suivre des cours intensifs à l’Institut Saint-Laurent à Liège.

«Regardez votre voisin de gauche et votre voisin de droite. Sur les 
trois, un seul entrera en première année», prévient le recteur de 
l’Université de Liège face à un auditoire rempli à craquer.

François Bellot décroche finalement le droit d’entreprendre des 
études d’ingénieur civil de manière plus qu’honorable, terminant 
quarantième au classement général mais second des étudiants qui 
n’ont pas fait de «spéciale maths», l’année préparatoire souvent 
conseillée. C’est ainsi qu’il entame ses études universitaires à Liège 
sans avoir passé un seul examen de sixième secondaire.

La famille, la terre et le travail

Issue d’une fratrie de sept enfants, Germaine Ridelle-Bellot veille à 
garder la famille soudée. François Bellot considère d’ailleurs ses 
nombreux cousins comme ses frères alors qu’il voit moins souvent sa 
propre sœur, Élise, en pension. La branche Ridelle se retrouve tous 
les dimanches à Honnay, non loin de Beauraing, où elle possède un 
ancien couvent.

Enfant, François passe beaucoup de temps chez ses oncles et 
tantes, surtout pendant les vacances. Il partage avec eux la vie de la 
ferme: nettoyer les cochons, donner à boire aux veaux, participer à 
la fenaison. Des activités qui n’épuisent pas le gamin, toujours aussi 
actif et intarissable dans les questions qu’il pose sur les machines, 
les bêtes, l’agriculture, à tel point que, lassés par tant de curiosité, les 
hôtes craquent et finissent par envoyer chez d’autres frères et sœurs 
le turbulent neveu, qui fait ainsi le tour de la famille.

Que ce soit ces tracteurs trouvés au détour d’un champ que le gar-
çon emprunte pour aller faire un petit tour ou ces vaches sur les-
quelles il saute pour improviser un rodéo, la vie rurale forge François 
Bellot.

«La campagne, dit-il encore aujourd’hui, c’est la liberté.»
Amoureux des animaux, il vit entouré de lapins, de hamsters, 

de  poissons… Vers l’âge de 13 ans, il découvre l’équitation qu’il 
pratique de plus en plus assidûment jusqu’à devenir un excellent 
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cavalier d’obstacles et de randonnée, ne craignant pas de monter les 
chevaux les plus capricieux dont personne ne veut. «Poulain fou-
gueux» est d’ailleurs le totem que reçoit François Bellot chez les 
scouts, qu’il fréquentera durant une dizaine d’années.

Ces bonheurs simples et ces joies saines rythment une jeunesse 
insouciante. Les vacances en famille se comptent sur les doigts d’une 
main tant le travail accapare les Bellot. Germaine n’emmènera qu’à 
trois reprises ses enfants François et Élise à la mer du Nord. Ce n’est 
qu’exceptionnellement qu’ils partent à quatre avec Joseph, le père. Il 
y a un séjour à Paris pour aller visiter le Louvre, et puis ce voyage 
dans le Sud de la France pour aller revoir un oncle installé dans les 
Pyrénées. Sur les routes tortueuses et dangereuses, c’est le drame: 
juste devant eux, le conducteur d’une voiture immatriculée aux Pays-
Bas perd le contrôle. Le couple de Néerlandais est tué sur le coup. 
Une petite fille en sort indemne. Elle court dans tous les sens, per-
due. Témoin direct de l’accident, la famille Bellot s’occupe de la 
petite orpheline durant deux jours, le temps que des proches viennent 
la récupérer. Ce drame marque le jeune François qui gardera, comme 
on le verra, une sensibilité particulière aux accidents de la route aux-
quels il sera confronté plus tard, dans sa vie personnelle et profes-
sionnelle.

Les parents Bellot transmettent à leurs enfants le sens des res
ponsabilités, du devoir, voire de l’abnégation. Alors qu’il entre dans 
l’adolescence, François s’investit de plus en plus dans le commerce 
de ses parents, notamment lors des périodes intenses pour le monde 
agricole comme à Pâques ou durant l’été. Avec l’un des chauffeurs, 
ils partent livrer chaque jour des engrais chez les clients. À deux, ils 
en déversent quotidiennement 60 tonnes en sacs de 50 kg, un exer-
cice physique à l’origine des problèmes de dos qu’il connaîtra plus 
tard.

Mais il partage aussi les moments plus difficiles que traverse l’af-
faire familiale. Face à l’industrialisation du secteur, son père est 
amené à faire des choix. Soucieux de préserver l’entreprise dont il a 
hérité, Joseph Bellot se voit contraint d’hypothéquer tous les biens 
de la famille pour pouvoir contracter un emprunt qui lui permette de 
moderniser l’outil. Les parents associent très vite leurs enfants aux 
choix importants du ménage. Les discussions ont souvent lieu le 
samedi matin sur le lit parental. L’enfant ressent parfaitement le 
stress de ses parents inquiets pour l’avenir. Alors qu’il n’a que 14 ans, 
François accompagne son père à Munich, en Allemagne, pour aller 
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acheter une machine révolutionnaire pour l’époque. Le pari est ris-
qué. L’ambiance est tendue à la maison. Mais l’aventure se révèle 
finalement payante. L’esprit de famille en sort renforcé, tous s’étant 
serré les coudes. Le commerce, lui, sera de plus en plus prospère.

C’est une belle victoire pour Joseph Bellot, l’autodidacte. Alors 
qu’il a tout juste 20 ans, en 1938, et qu’il caresse le rêve de faire des 
études universitaires, l’homme est enrôlé dans l’armée. Après deux 
ans et demi de service militaire, il est arrêté avec sa compagnie dans 
la région de Liège et emprisonné pendant plusieurs mois. Les offi-
ciers allemands signifient aux Belges qu’ils vont libérer les militaires 
néerlandophones; les francophones, eux, seront envoyés dans des 
camps de travail en Allemagne. Le colonel néerlandophone refuse 
cette ségrégation et répond à l’ennemi:

«Ce sera tout le monde ou personne.»
Les soldats seront finalement tous autorisés à rejoindre leur 

famille. Joseph Bellot échappe ainsi à la déportation.
À force de lectures et de curiosité, le commerçant devient un puits 

de connaissances en agronomie, biologie animale et nutrition. Entre
preneur respecté, il met un point d’honneur à considérer tout le 
monde avec autant d’égards. Beaucoup de gens défilent au com-
merce, mais qu’ils soient patron, gros industriel ou ouvrier, l’ac-
cueil  et le traitement sont identiques. Les ouvriers et les employés 
font d’ailleurs partie de la famille. À la Saint-Nicolas, leurs enfants 
reçoivent les mêmes jouets que la fille et le fils des patrons.

Un soir, Joseph Bellot rentre de sa tournée des clients. Il expose à 
la maison le cas de Madeleine, exploitante agricole, mère de quatre 
enfants. Cette femme doit choisir entre payer 100 000 francs belges 
( soit 2 500 euros ) au vétérinaire pour soigner tous ses bovins et s’as-
surer ainsi des revenus ou alors donner cet argent à l’hôpital pour 
payer l’opération qu’elle devrait subir. Elle choisit de renoncer à se 
faire soigner, un choix insupportable pour l’entrepreneur qui décide 
de laisser tomber toutes les factures d’une année complète, ce qui 
représente bien plus que la somme nécessaire aux soins.

Admiratif de ses parents, de leur droiture et de leur intégrité, 
François Bellot éprouve de la reconnaissance à leur égard, les qua
lifiant souvent, au cours des conversations, d’aimants et bienveil-
lants, mais aussi… d’exigeants et stricts.

C’est ainsi que Joseph interdit à son fils d’aller écouter les groupes 
de musique qui se produisent au fond de leur prairie. Il s’agit du 
festival pop de Jemelle qui fera les belles heures du village durant 
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plusieurs années, drainant des groupes quasiment inconnus alors: 
Wallace Collection, Genesis, Supertramp…

«Ce n’est pas nécessaire d’y aller, tu n’as qu’à t’accouder à la 
fenêtre», lui dit son père, effrayé à l’idée que son fils découvre ce 
nouveau monde.

Une de ses cousines, Ninette, se souvient des soirées qu’ils pas-
saient à la fenêtre de la chambre de François. Sauf qu’un soir, bra-
vant l’interdit paternel, l’adolescent installe une échelle contre la 
façade de la maison pour pouvoir s’esquiver, la nuit tombée. Lorsque 
son père découvre qu’il s’est approché de ces «énergumènes aux 
longs cheveux qui fument des pétards et consomment de l’héroïne», 
il le pousse sous la douche et le désinfecte.

En revanche, Joseph Bellot est plus conciliant au sujet de la 
moto.  Il  accepte que son fils en ait une dès 16 ans. Les engins de 
marques japonaises viennent en effet de débarquer en Europe, susci-
tant la curiosité et l’engouement. Mais après quelques mois, le jeune 
homme décide de se séparer de sa 50 cc car le village vient de vivre 
une série d’accidents. En un an et demi, sur les 2 000 habitants que 
compte Jemelle, sept jeunes de moins de 25 ans se sont tués. Habitués 
à l’époque aux moteurs à deux temps, plus lents, beaucoup ne maî-
trisent pas ces petits bolides pour lesquels aucun examen ni permis 
n’est requis. Alors qu’il discute avec des copains en rue, François 
Bellot voit un jeune débarquer avec sa grosse moto. Quelqu’un du 
groupe demande à l’essayer; il embarque une jeune fille et les voilà 
partis pour un tour. Ils se tuent 3 kilomètres plus loin. Ce drame 
pousse François à renoncer définitivement à la moto, lui qui a déjà 
fait quelques vilaines chutes.

Ses parents lui achètent alors une petite voiture. Il ne se contente 
pas de passer le permis de conduire voiture, il enchaîne les tests pour 
camion, semi-remorque, camion-remorque et autocar… du permis 
A au permis D+E, il les a tous.

Les morts successives de ces enfants du village, le décès d’une de 
ses cousines des suites d’une leucémie ainsi que la maladie qui l’a 
cloué au lit durant sa rhéto plongent le jeune homme dans de pro-
fondes réflexions à l’aube de l’âge adulte. Ces événements change-
ront son regard sur la vie.

François, enfant de chœur

Élevé dans une famille catholique pratiquante, la religion rythme très 
tôt la vie de François Bellot. Un peu trop à son goût… D’ailleurs, le 
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dimanche, il insiste toujours pour que son père fasse la sieste, ce qui 
permet d’arriver plus tard chez les grands-parents, après l’office du 
soir… C’est déjà une obligation religieuse en moins!

La famille est apparentée à deux des cinq enfants qui ont assisté 
aux apparitions de la Vierge Marie à Beauraing entre novembre 1932 
et janvier 1933. Andrée et Gilberte Degeimbre sont des cousines éloi-
gnées. Le grand-père maternel de François est ainsi régulièrement 
appelé lors des périodes d’extase des fillettes ou lors des visites des 
médecins et des curés qui les suivent de près.

Levé tous les jours à 6 heures du matin, François se débarbouille, 
avale une tartine puis file à l’église pour célébrer l’office avec le curé 
et une religieuse avant de se rendre à l’école. Réfractaire au concile 
Vatican II, le prêtre de Jemelle continue à réciter la messe en latin à 
6 heures et demie.

Le dimanche, l’enfant de chœur a droit à deux célébrations, l’une 
à 8 heures et l’autre à 10 heures. Chargé de la burette avec un autre 
petit villageois, François prend un malin plaisir à la vider à la fin du 
premier service avant de la remplir du Muscat qu’apprécie parti
culièrement le prêtre. Ayant repéré le manège après quelque temps, 
le curé demande aux parents de pouvoir emmener les deux enfants 
de chœur chez lui. Là, il leur sert à chacun un grand verre de Muscat 
qu’il leur demande de boire entièrement, espérant ainsi leur infliger 
une bonne leçon.

François n’échappe bien sûr pas aux célébrations de Noël. La 
famille arrive toujours bien à l’avance à l’église car comme beaucoup 
de fidèles, elle veut être bien placée. Avec une messe qui dure quasi-
ment deux heures, la soirée est souvent très longue.

Une année, c’est visiblement trop long! Pris d’un besoin pressant, 
l’enfant de chœur demande avec insistance au vicaire de pouvoir 
sortir. Celui-ci refuse, prétextant qu’il aurait dû prendre ses pré
cautions avant de venir. François repère alors une des colonnes 
près du sapin de Noël. Discrètement, il s’en approche et se soulage 
enfin. Malheureusement, les carrelages forment à cet endroit-là une 
cuvette. Le prêtre s’aperçoit de la catastrophe et devant toute l’as-
semblée, stoïque, il prononce ces paroles:

«Le sapin pleure, ému du sermon que je viens de prononcer.»
La vie de servant de messe n’est pas de tout repos. Il faut aussi 

accompagner le curé lorsqu’il s’en va signer les croix d’occis de la 
commune, ces petits monuments de pierre érigés à l’endroit où une 
personne a trouvé la mort. À bicyclette, François arpente les routes 
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