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« Suis-je une bonne mère pour mon enfant ? », « Comment puis-je réussir à tout 

mener de front ? », « Est-ce que je l’aime assez, et correctement ? », « Comment 

elles font, les autres mamans ? », « Pourquoi est-ce aussi difficile parfois ? »... 

Autant de questions qui se bousculent lorsque l’on devient mère, et que je me pose 

moi-même chaque jour depuis que je suis devenue maman et également belle-

mère. 

Depuis 2010, je partage sur les réseaux sociaux ma vie et mes réflexions de mère 

imparfaite à d’autres mamans, qui se questionnent autant que moi sur le rôle 

qu’elles ont à tenir, et dont le moral fluctue souvent entre bonheur et angoisse, joie 

et difficultés, amour fou et fatigue extrême… Bref, des émotions en montagnes 

russes. 

Et je peux vous dire que j’en ai reçu des messages de mères heureuses, malheu-

reuses, inquiètes, tristes, angoissées, aimantes, débordées, stressées, enthou-

siastes ou carrément au bout de leur vie ! J’en ai reçu tellement qu’un jour, j’ai pris 

la décision d’ouvrir un groupe virtuel d’entraide, pour que les mamans puissent se 

parler et s’épauler dans les moments de doute comme de joie. En parcourant les 

discussions, une chose m’a sauté aux yeux : c’est vraiment compliqué d’être une 

maman aujourd’hui !

Pourquoi ça ? Parce que, depuis quelques années, la place de la mère a indéniable-

ment changé : en plus de mettre au monde et de répondre aux besoins essentiels 

de l’enfant, elle doit désormais en faire un être heureux et épanoui, développer 
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ses qualités humaines et affectives, l’éveiller intellectuellement et veiller à son 

bien-être mental. Autant de choses qui n’intéressaient pas vraiment les parents 

des générations précédentes… Avec ces nouvelles préoccupations, il n’est pas 

étonnant que les jeunes mères se sentent perdues dans ce rôle en pleine mutation. 

Et si j’ai longtemps cru que c’était mai 1968 qui avait changé la donne, je pense 

aujourd’hui que les femmes ont toujours, ou presque, été bouleversées par la 

maternité. La différence entre nos grands-mères, nos mères et nous réside certai-

nement dans cette liberté que nous osons désormais prendre, en disant tout haut 

que la maternité n’est pas le long fleuve tranquille que l’on pourrait imaginer. Ce qui 

met, je vous l’accorde, un sacré bazar… Et c’est tant mieux ! Parce que ce bazar 

est plein de promesses : il éveille les consciences et invite beaucoup d’entre nous à 

ne plus prendre le chemin tout tracé de la sacro-sainte maternité « parfaite » et de 

la femme qui se consacre corps et âme à sa famille sans jamais penser à elle. 

Aujourd’hui, les femmes désirent une maternité plus réaliste, loin des diktats de la 

société, où elles ne devront plus se sacrifier sur l’autel de la maternité… Raison 

pour laquelle les mamans d’aujourd’hui se doivent de réinventer les codes, pour 

créer un chemin qui soit plus en adéquation avec leur vie, leurs envies et surtout 

leur réalité de femmes modernes, et pour que leurs filles suivent à leur tour ce 

même chemin. 

Dans ce petit livre, je vais tenter – à ma manière – de livrer le portrait certes impar-

fait mais le plus réaliste (et humoristique) possible de la mère moderne. Bienvenue 

dans l’univers parallèle et complètement lunatique de la maternité moderne !
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Chapitre 1
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Pourquoi veut-on  
devenir mère ?

Cela peut paraître plutôt étrange, mais ce n’est qu’après avoir eu mes trois enfants 

que je me suis posée cette question, pour de vrai je veux dire. Il faut dire que je suis 

devenue mère assez jeune – j’avais 25 ans – et qu’à cette époque, mon cerveau ne 

se souciait pas vraiment de ces questions existentielles. Devenir mère n’était pas 

vraiment une question que je me posais, mais plutôt une évidence : c’était quelque 

chose de logique, un passage obligé à l’âge adulte. 

Et puis la crise de la trentaine a pointé le bout de son nez ; ce fut une remise en 

question qui m’a poussée à me demander si l’envie d’avoir des enfants n’avait pas 

plutôt été une volonté de rentrer dans le moule, de faire partie d’une norme rassu-

rante… Vous savez, l’image un peu gnangnan de la vie de famille avec la maison, 

les deux enfants et le labrador dans le jardin. Non pas que je regrettais d’avoir des 

enfants… bien loin de là ! 

J’aime mes enfants plus que tout au monde et je donnerais ma vie pour eux. Ce 

que je veux dire par là, c’est que je me rendais compte que ma vie de maman ne 

ressemblait en rien à ce que j’imaginais : je passais mon temps à courir partout 

et à répondre aux attentes de mes enfants, de ma famille et de la société, sans 

aucune reconnaissance ou presque, et avec la furieuse impression de n’être jamais 

assez bien dans mes rôles de mère, de femme, de professionnelle et de ménagère. 

Sans surprise, j’ai terminé avec un joli burn-out qui m’a obligée à remettre mes 

choix de vie en question. Pour y répondre, j’ai tenté de me remémorer ma vie avant 

d’être mère – exercice infiniment plus compliqué que je ne l’imaginais ! C’était 

comme si la maternité avait aspiré la moitié de mes facultés cérébrales et que je 

n’arrivais plus à me souvenir de ma vie d’avant. 

Et puis l’univers m’a un peu aidée : il y a quelques mois, mon papa est venu me 

rendre visite, une vieille caisse sous le bras. Et pas n’importe quelle caisse : un 

morceau de mon passé, une partie de la (très) jeune femme que j’étais avant de 

devenir maman. Dans cette caisse, il y avait pas mal de brols, d’objets obsolètes 
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et insignifiants mais il y avait aussi des photos de famille ainsi qu’un portfolio que 

j’avais dû faire lors de ma première année d’études. Le but de l’exercice était de me 

 présenter, de décrire mon univers, mes envies et la vision que j’avais de mon futur. 

En direct de ma vie avant d’être maman

J’ai donc ouvert ce portfolio comme si j’ouvrais le journal intime d’une inconnue. Comme 

si je ne connaissais pas celle qui avait rédigé ce travail. Et pendant toute sa présentation, 

cette jeune femme ne parlait que d’une chose : avoir des enfants et devenir maman.

Petit extrait de ce portfolio : « Plus tard, j’aimerais avoir trois enfants. Je viens 

moi-même d’une famille nombreuse et j’adorerais revivre l’ambiance qui ressort 

de ces familles. Et puis je sais une chose : c’est qu’avoir des enfants est la chose la 

plus merveilleuse qui soit. » 

Cette lecture m’a aidée à comprendre que la maternité était profondément inscrite 

en moi. Que j’étais littéralement habitée par l’envie d’avoir des enfants. Qu’elle 

était là, dans le creux de mon ventre. 

Peut-on parler d’une pulsion reproductrice ? 

De prime abord, oui. Mais en réalité, ce serait assez réducteur d’imaginer la femme 

comme un utérus sur pattes ou un être incapable de penser autrement que par ses 

hormones. Ce serait surtout un raccourci dangereux, à l’heure où les femmes tentent 

justement, moi la première, de sortir du cadre que la société a créé pour elles. 

J’ai donc essayé de comprendre pourquoi cette envie de fonder une famille était à 

ce point inscrite en moi. J’ai regardé autour de moi, j’ai lu et relu les commentaires 

que des femmes en désir d’enfant, futures et actuelles mamans m’écrivaient ou 

partageaient sur des groupes dédiés à la maternité. Leurs conversations tournaient 

autour de l’ovulation, des difficultés à tomber enceinte, des ventres qui s’arrondis-

saient, des dates présumées d’accouchement… Pour peu, elles auraient parlé de 

tuer des poulets en sacrifice au dieu ClearBlue ou de boire du sang pour une petite 

croix sur leurs tests de grossesse que je n’aurais pas été étonnée. 
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Mais surtout, elles s’imaginaient leur future vie de mère : une vie merveilleuse, 

pleine de joie et de douceur, du bonheur à foison et des petites fées autour du 

 berceau – ou presque. La petite balade avec papa, maman, le bébé et le chien, 

sourire aux lèvres, le tout immortalisé par une photo parfaite à poster sur les 

réseaux sociaux. Vous voyez où je veux en venir ?

Pour continuer à chercher mes réponses, j’ai relu mes posts et j’ai discuté avec 

des amies, des proches et des lectrices. J’ai lu des articles et des témoignages 

sur le sujet, j’ai même interviewé des femmes sur leur rapport à la maternité, en 

tant que journaliste web pour des magazines féminins, mon autre casquette. J’ai 

terminé en fouillant dans les boîtes où je gardais les souvenirs de la naissance 

de mes  enfants : j’ai ressenti une telle montée d’adrénaline et d’amour, de joie et 

d’excitation, que c’était du bonheur à l’état pur, si je puis dire.

Alors j’ai compris (enfin, je crois !) que si l’on voulait tellement devenir maman, 

c’est parce qu’on était à la recherche du bonheur. Et puisqu’on nous a répété 

depuis toujours, ou presque, que le bonheur passe par le fait de fonder une famille, 

eh bien on fait des enfants. Mais aussi parce qu’on a de l’amour à donner, et que 

faire un petit être à soi pour lui partager tout cet amour nous semble un chemin 

clair, limpide, logique. C’est l’image de la famille Ricorée parfaite qui nous poursuit 

en image mentale : le papa, la maman et les deux enfants, tous plus souriants les 

uns que les autres à l’heure du petit-déjeuner. Heureux, si heureux. 

Eh bien voilà, c’est exactement ça que l’on veut vivre : le bonheur familial parfait, 

celui qu’on nous vend à la télé !
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J’ai donc fini par comprendre que beaucoup de 
personnes faisaient des enfants pour toucher du 
doigt la chose la plus difficile à trouver en ce bas 
monde : le bonheur. Voilà ce que l’on recherche 
dans la maternité. Parce qu’après tout, on nous 
rabâche assez les oreilles en nous disant qu’avoir 
des enfants, c’est merveilleux. « Être parent, ce 
n'est QUE DU BONHEUR ! » répète-t-on partout, 
dans les médias, sur Internet, dans les discussions 
de famille… Si on le dit, c’est que c’est vrai, non ?

LES PIEDS DANS LE PLAT

Fait-on uniquement des enfants dans le but de suivre un chemin pseudo parfait ?  

Heureusement, non ! On peut aussi faire un bébé parce qu'on aime passionnément, 

parce que celui ou celle avec qui on vit est la personne parfaite avec qui faire un 

enfant, parce que l’on souhaite éperdument mettre au monde et éduquer…

Aveu de l’auteure : À 37 ans et après plusieurs années de remise en ques-

tion et de travail sur moi, j’ai compris que si j’avais voulu si tôt des enfants, 

c’était parce que je souhaitais construire ma propre famille Ricorée qui, je 

le pensais, allait m’apporter ce bonheur idyllique… Breaking news, cela ne 

m’a pas permis d’accéder au bonheur (vous vous en doutiez, non ?). Parce 

qu’en réalité, les choses sont infiniment plus complexes… Et, surtout, parce 

qu’être heureux ne dépend pas des autres, mais de soi. En suis-je pour autant 

à regretter ma maternité ? Pas le moins du monde ! Mes enfants sont mon 

univers, et être leur mère est une fierté incroyable. Je les aime plus que de 

raison et je n’imagine pas un instant ma vie sans eux… Mais oui, j’ai revu ma 

vision de la maternité, car la maternité est bien moins facile et parfaite que ce 

que je pensais. Si c’est votre cas aussi, ne culpabilisez pas et n’ayez pas ce 

sentiment d’être une mauvaise mère, loin de là : vous êtes une personne qui 

grandit et qui apprend que les diktats ne sont pas la réalité. 
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Grossesse, 
et si on cassait le mythe ?

Avant de tomber enceinte, on image souvent la grossesse comme une étape 

assez simple de notre vie, synonyme du début d’un bonheur tant convoité. On se 

projette assez simplement avec un petit ventre qui s’arrondit harmonieusement, 

puis pop !, bébé est là, merci bonsoir. Il faut dire que c’est cette image que l’on 

diffuse  partout : des femmes enceintes épanouies, belles avec leurs rondeurs de 

grossesse et déjà pleines d’énergie juste après avoir accouché.

Alors, pardon de casser le mythe, mais :

Ça se passe peut-être comme ça sur Instagram ou dans le pays des licornes (ce qui 

est à peu près pareil), mais dans la vraie vie, c’est souvent un peu plus compliqué.  

On doit :  

•  Partager notre corps : enfin… je dirais plutôt qu’on en est surtout dépossé-

dée ! Parce qu’en vérité, il ne nous appartient littéralement plus, dominé par des 

hormones en mode « je suis le maître du monde », et on a envie de pleurer, puis de 

rire, puis de pleurer, puis d’être triste, puis d’être heureuse, puis d’avoir peur, puis 

de pleurer… tout ça en l’espace de dix minutes ! Et puis, il appartient surtout à 

notre bébé qui passe apparemment le plus clair de son temps à s’entraîner pour le 

championnat mondial de danse acrobatique, en direct de notre utérus.

•  Vivre avec un estomac en vrac : un estomac qui fait la fiesta avec ses potes 

nausées et brûlures intestinales, nous empêchant de dormir, de manger et 

parfois même de parler… Que du bonheur, vraiment !

•  Se comparer aux images de futures mamans rayonnantes et  
hyper stylées : celles qu’on voit partout, dans les médias et les réseaux sociaux, 

alors qu’on galère sérieusement à trouver une paire de chaussures dans laquelle 

on puisse rentrer nos pieds gonflés, et que notre tenue préférée est désormais un 

pantalon de jogging surmonté d’un des t-shirts de notre compagnon. 
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Et comment ne pas parler des gens qui gravitent 
autour de nous pendant notre grossesse ?
•  Notre maman qui nous dit ce que l’on devrait manger, ou boire, ou faire, ou ne 

pas faire, qui nous répète que l’on devrait se reposer parce qu’elle nous trouve 

« une sale mine ».

•  Notre gynécologue qui passe son temps à nous dire ce qui est le mieux pour 

nous et pour notre bébé, le tout en traquant le moindre kilo pris pendant la gros-

sesse. (Qui ne s’est jamais fait remonter les bretelles pour un peu trop de poids 

pris entre deux rendez-vous mensuels ?)

•  Notre boss, qui nous prend pour une personne malade depuis qu’il sait que l’on 

va bientôt partir en congé maternité.

•  Les gens qui disent : « Oh ben dis donc, tu profites bien de ta grossesse toi (en 

parlant de nos kilos en trop) ; après l’accouchement, il ne faudra pas traîner pour 

entamer un petit régime ! » Allez, merci.

•  Notre belle-mère qui nous regarde d’un air étrange si on ose refuser un morceau 

de saucisson, et qui explique que, de son temps, on ne se refusait pas tant de 

choses sous prétexte qu’on attendait un enfant ; personne n’est jamais mort 

d’avoir bu une coupe de champagne !

•  Les inconnues qui, sous prétexte que l’on va devenir mère, nous racontent leur 

accouchement en détail. Trop en détail.

Et quand on pense que l’on vit toutes ces joyeusetés sans pouvoir prendre la 

moindre goutte d’alcool… Vraiment, un vrai rêve éveillé !
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On dit ou fait souvent des choses un peu stupides (mais cocasses) quand  
on est enceinte. 

Par exemple:
Un jour, je devais être enceinte de 6 mois environ, j’ai eu une envie folle d’anchois. 

J’étais hyper impatiente d’aller en acheter, comme si c’était un besoin des plus 

 urgents. Une fois arrivée au magasin, horreur, la vendeuse me dit qu’il n’y en a 

plus : j’ai commencé à sangloter et à l’engueuler alors qu’elle n’y pouvait stricte-

ment rien… Quand j’y repense, je ris, mais j’ai aussi un peu honte ! 

Un autre jour, j’ai littéralement pété un câble sur le père de mes enfants – et fondu 

en larmes par la même occasion – pour la simple et (pas) bonne raison qu’il avait 

oublié de me souhaiter ma fête le jour de la Sainte Tatiana… alors qu’habituelle-

ment, je m’en cogne royalement de cette histoire d’éphéméride ! Franchement, il 

n’y a pas à dire, les hormones ça vous change une femme ! 

Et vous ? Rappelez-vous d’une anecdote drôle concernant votre grossesse.

1918
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Tout ce que j’ai adoré  
dans la grossesse  

vs tout ce que j’ai détesté
Après trois grossesses, je crois pouvoir dire qu’être enceinte est une chose aussi 

merveilleuse que compliquée à vivre.

En fait, il y a autant de trucs que j’ai adorés… 

• Aller aux échographies et entendre battre le cœur du bébé.

•  Sentir des petites bulles dans mon ventre qui me font conscientiser que mon bébé est là.

•  Pouvoir me goinfrer de chocolat sans culpabiliser.

•  Me faire masser les pieds (et, plus largement, me faire chouchouter par mes proches).

•  Aller faire du shopping pour mon bébé.

•  Voir mon ventre s’arrondir un peu plus chaque jour et sentir une petite graine d’amour 

germer en moi.

•  Être impatiente de rencontrer mon bébé sans savoir vraiment quand cela va arriver…

…. que de choses que j’ai beaucoup moins aimées

•  Ne plus pouvoir se raser les jambes et le pubis dès la 22e semaine, et avoir l’im-

pression de ressembler à Chewbacca (ou ressembler vraiment à Chewbacca).

•  Être tellement fatiguée qu’on s’endormirait bien en pleine journée, et puis avoir 

des insomnies presque toutes les nuits.

•  Avoir des envies irrépressibles et incontrôlées d’associations gustatives bizarres.

•  Être obligée de répondre aux 800 questions qu’on nous pose chaque jour : « C’est 

pour quand ? », « C’est un garçon ou une fille ? »… Non mais de quoi je me mêle !

•  Les tests médicaux qu’on doit passer pour s’assurer que tout va bien.

•  Avoir des vergetures 15 jours avant d’accoucher, alors qu’on s’est badigeonnée 

de crème hors de prix tout au long de la grossesse. 

•  Avoir des crampes, des nausées, des aigreurs d’estomac... bref, mal partout.
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