TAIS-TOI!

CELA N'EMPECHE : METRO, BOULOT, DODO...

Comme d’habitude, je prends le métro. Ma voiture, une vieille
Deuche, est au garage, normes environnementales obligent. Je re-
grette le métro d’avant, celui ou le nom des stations était annoncé
en francais et en néerlandais (en bilingue, comme on dit a Bruxelles,
quoique ce ne soit pas une langue). La voix de I'hotesse était en
francais : « Joséfin Charlott » (sic), puis en néerlandais : « Jossfin
Charlotteuh » (sic). Cela nous faisait rire un peu. Vous trouverez
encore les stigmates de ce bilinguisme dans le quartier des Fran-
cais a Bruxelles.

Comme d’habitude sur ma ligne, le Rom se proméne en boitant,
exhibant sa pancarte : « J'ai trois enfants, un enfant est malade. Je
prie pour une petite piece ou un ticket, SVP » Tout en marmon-
nant un : « siiii vous plait », qui se termine dans un soupir de fin
du monde. Comme d’habitude, je me dis : depuis le temps que cet
enfant est malade, il doit étre mort ou guéri. Dans les deux cas, il
n'y aplusrien a faire... Et je repars dans mes réflexions. Constatant
quand méme, parfois, un manque manifeste de « professionna-
lisme » chez ceux qui font métier de la mendicité.
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A T'heure oi1 on parle de la complexification du monde du travail
et ol rien ne peut étre envisagé sans une formation adéquate, les
mendiants restent les seuls a exercer en parfaits amateurs, a ne tra-
vailler que sur base de leur intuition. Tenez, je sors du métro. Sur le
palier, une dame écroulée sous une couverture tend une pancarte
et devant, un gobelet. Sa pancarte est illisible : une petite photo et
un texte trop long. Rien qui frappe de compassion celui qui se hate
dans les escaliers. Mauvais ! Prenez les musiciens dans les rames.
N’importe qui vous casse les oreilles de son demi-violon accordé
a une batterie qui en couvre les miaulements. Bon, je ne dis pas,
celui-1a, on le paierait pour qu’il arréte. Mais : mauvais ! Prenez
ceux avec des chiens ; le chien est une valeur stre, d’accord, mais
trop souvent, les gens n’ont pitié que du chien et déposent des cro-
quettes dans la tasse. Mauvais ! Ce n’est pas avec ¢a que le maitre
va s’offrir la chopine convoitée. ]’en connais d’autres qui installent
leur matelas a coté de la porte d'une banque et s’y allongent des
la nuit tombée, en tendant la main a chaque passage vers le self-
banking. Mauvais ! Outre que, dans nos pays du Nord, il pleut plus
de deux cents jours par an, ce qui en fait des intermittents de la
mendicité, comme les averses du méme nom, ils risquent de faire
trébucher le visiteur, ce pour quoi ils ne sont pas assurés ! Prenez
ceux qui, a genoux sur la pierre, joignent les mains dans une al-
lure de pieta au pied de la croix : mauvais, ils ne récolteront jamais
assez d’argent pour payer le kiné qui soignera leurs courbatures,
alors qu'’ils ne sont pas couverts par la sécu. Pareillement pour
celui qui boite aux carrefours. Il y a encore celui qui vous fait un
laius dans les transports en commun, pour vous dire qu’il est dans
une mauvaise passe, pas de logement, pas de boulot, rien... Et une
petite piece, s'il vous plait. Mais il a tellement I'air de sortir d'une
dernieére biture que vous ne pouvez croire que vous cotiseriez pour
autre chose que la biere qui rince le matin. Mauvais.

Mais alors ? Moi je dis que le piano a bretelles reste un capital
bien investi. Un bon accordéoniste dans le métro vous fait pas-
ser plusieurs stations avec des airs populaires et variés pour au-



TAIS-TOI!

tant que ce ne soit pas celui de la mélancolie par un matin plu-
vieux. Il ramasse. Et c’est plus facile d’assurer les chocs du métro
arrimé a un accordéon qu’avec un violon en main. Bien sir, ne
pas accoutumer la clientele a une présence quotidienne, avec les
meémes airs, et c’est bien la la nuance de cet exercice-la. Il faut se
faire regretter, se faire espérer, se faire attendre. En un mot, n’avoir
pas ses habitudes sur une seule ligne et a la méme heure ! Alors
seulement, les voyageurs, dans le plaisir de vous réécouter, ou-
vriront leur bourse. Dans certains cas, toutefois, la fidélisation de
la clientele sera productive. Par exemple, étre toujours a la méme
place, ala méme heure, devant une librairie, ou en ouvrant la porte
d'une banque, ou dans le couloir d’'une gare, peut étre bon. Cela
donne une impression d’appartenance : le bourgeois a son pauvre
a soi, qui le dispense de donner aux autres. Un lien se crée, on se
demande lequel, mais enfin, on donne. C’est entendu, le pauvre
doit étre attentif. Un ami avait son pauvre, toujours penché sur
la rampe des escaliers de la gare Centrale. Il préparait machina-
lement un sou en montant, jusqu’au jour ou le pauvre a décidé
de s’installer dans sa posture habituelle, mais avec une tasse de
café en main. Plouf! le sou, comme un sucre, dans le café au lait...
Autre valeur sire : offrir quelque chose comme un bonbon, tout
en jouant ou chantonnant un air d’opéra. Le bruit va attirer I'at-
tention du badaud, et la vue du bonbon exciter ses papilles. Les
bateleurs aux feux rouges, ceux qui jonglent, ne sont pas mal, mais
ils n'atteignent que les deux premiers rangs des voitures arrétées,
et seulement aux heures de pointe. De mes conversations avec les
commercants qui échangent leurs pieces contre des billets, c’est
néanmoins productif. Un jour pourtant, il faudra bien que la men-
dicité aussi évolue vers le paiement électronique. A la vitesse des
feux, les professionnels du tremblement et de la désarticulation
aux carrefours n'y arriveront jamais sans se découvrir...
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Je marche I'esprit léger mais il pleut sur mon parapluie

Bruxelles ne connait pas encore '’embouteillage sur ses trottoirs,
I'usage du parapluie y est toujours accepté. Hélas, si le parapluie
préserve de la pluie d’en haut, il ne peut rien contre la flotte qui
gicle des pavés descellés. Cay est ! Mes escarpins neufs sont trem-
pés, et moi, jusqu’a mi-mollets. Je vais « dépressionner ». ]’aime ce
mot. J’avais un « client » miséreux, qui ne trouvait rien de mieux
a faire que de chercher la fraicheur sur les levres de ses petites
filles. Je I'ai envoyé réfléchir a ses cochonneries a I’ombre. Mais
sa femme, toute flétrie sans doute qu’elle était, I’aimait, peut-étre
pour ses revenus, qui €taient les seuls du ménage. Il disait : elle
dépressionne. Elle ne déprimait pas, elle dépressionnait, un peu
al’égal d'un pneu plat comme un portefeuille, c’est plus délicat et
¢a ne mange pas de médicaments.

Bureau, boulot, quand méme, j'y arrive...

... enfin, quand la voix du métro ne vous susurre pas plus qu’elle
n'annonce qu’« un incident technique s’est produit sur la voie »
et que « nous mettons tout en ceuvre pour y remédier ». Un voisin
d’infortune qui a travaillé aux chemins de fer me dit que, comme
il n'y a pas de vache perdue sur les rails du métro bruxellois, c’est
qu’il s’agit d'un importun, candidat au suicide. Ah ! La vache !
Il y en aurait deux par semaine, et méme, un jour qu'un homme
s’était couché sur la voie et que le chauffeur avait réussi a freiner
a bloc sa locomotive devant lui, ledit candidat lui avait lancé :
«Alors, tu avances, c’est que j'attends, moi... »

Au quatrieme étage, je salue les techniciennes de surface. C’est
comme des femmes de ménage, mais I'appellation est sans doute
plus digne, quoique le boulot reste le méme : il s’agit de prendre
une mopette, une balayette, quoi, et de passer sur la surface ac-
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cessible des sols. La liste de ce qu’elles doivent faire, cumulée avec
celle de ce qui leur est interdit de faire parce que l'assurance est
trop chere, ressemble a la nomenclature des actes médicaux, avec
le matériel en moins. On s’étonne que, si les coins en veulent, ils
n‘ont qu’'a avancer. La, elles sont en pause. Remarquez qu’on dit
heure de pause, alors que cette heure est aux soixante minutes ce
que la minute de silence en hommage aux morts est aux soixante
secondes : on en monte le temps quatre a quatre. Elles sont sur un
banc a discuter, et je me demande toujours ce qu’elles ont encore
a débattre, jour apres jour et, parfois, minute apres heure de pause.

De leur observation et de celle de bien d’autres alentour, j'ai fait
une théorie. Au turbin, il y a ceux qui viennent pour rapporter a la
maison les histoires des autres glanées dans les couloirs, il y a ceux
qui viennent pour ne pas rater le train de 16h26 et pour percevoir
leurs appointements, et ceux qui viennent parce qu’ils y croient.
Faites le calcul, ces derniers sont un tiers, et je ne suis pas stre que
ce tiers soit trente-trois pour cent, et je ne suis pas stire que ce tiers
ne soit pas composé d'imbéciles. Ceci dit, il peut y avoir inclusion
de tout ou partie des trois ensembles distincts décrits ; pour une
meilleure compréhension, relisez vos cours de maths modernes
de Georges Papy.

Et, si vous étes recalé en maths, faites le droit, et ne vous po-
sez pas plus de questions. Le droit mene a tout. Ce fut mon idée,
enfin, celle de mes parents, parce que, moi, je n’avais pas d’idée.
J’étais recalée partout, méme en couture... Je tourne court, je vais
dépressionner, et je dois éviter le chariot de nettoyage, qui trone
perpétuellement dans les couloirs.
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JE SUIS JUGE D’INSTRUCTION A BRUXELLES,
EN BELGIQUE

LEtat a été véritablement plein d’attention pour moi. Lenseigne-
ment obligatoire digéré, il ne me manquait que I'Instruction. Il me
I’a donnée ! Je suis donc juge d’instruction.

Le juge d’instruction en Belgique est un homme-orchestre. Sin-
gulierement, il ne condamne pas ; c’est un juge qui ne juge pas ;
comme une légere tache de glaise sur le visage lointain de Néfer-
titi. Sacrilege ! Il faut I'effacer. Ce juge mene I'enquéte avec les forces
policieres ; il est le garant des moyens d’investigation qu'’il autorise ;
et il place en prison qui, au début ou au cours de son enqueéte, il
désigne. Monsieur Badinter disait qu'’il est a la fois Maigret et Salo-
mon. C’est dire aussi que le panel de ses dossiers va de celui ou les
recherches sont longues et ardues a celui ou tout est dit au départ
de constatations policieres en flagrant délit mais ou un emprison-
nement immédiat semble s'imposer. Et c’est bien. On ne morcelle
pas les compétences au point de ne plus savoir qui prend une res-
ponsabilité. J’ajoute un soupcon de tartuferie dans cette dualité,
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tant j'imagine mal un juge de la détention prendre le contrepied
du juge d’instruction qui connait le dossier, a moins d’avoir un
ceuf a peler avec lui!

Quant a étre Maigret et Salomon, je croyais monsieur Badinter
plus tempéré, parce qu’entre celui qui se tape des vins blancs a par-
tir de 9h, un calva a 15 avant de faire monter des bieres du café de
la place Dauphine et celui qui coupe un enfant par le milieu pour
en partager les morceaux entre deux meres, I'image est celle de
Gilles de Retz qui se repaitrait d’alcool. On s’étonne alors, avec
des clichés pareils, qu'on veuille se débarrasser du juge d’ins-
truction.

Un juge d’instruction a Bruxelles jongle avec cent cinquante dos-
siers de moyenne et plus du triple en notices. Je ne vous explique
pas, c’est destiné a ceux qui se passionnent pour la charge de tra-
vail. Vous aurez observé que le minutieux calcul de la charge de
travail a remplacé le minimum de confiance qu’on pourrait avoir
dans la probité de I'autre, mais cela crée de I'’emploi...

Lenquéte dans les dossiers est, par hypothese, urgente : le crime
n’attend pas... Quand on a envie d’étrangler quelqu’un, c’est tout
de suite. Pareil pour les constatations, c’est tout de suite. Un col-
legue, a mes débuts, m’avertissait en ces termes : tu verras, l'ins-
truction hypertrophie la mémoire. C’est bien vrai que les policiers
qui téléphonent comptent qu’au seul énoncé de leur nom suivi de
« c’est pour notre affaire », jamais petite hélas, vous ayez a I'ins-
tant en téte le nom du prévenu, le numéro du dossier et I'image
de I'état actuel de la situation. Sept coups de fil de ce type sur une
apres-midi et, paradoxalement, vous ne savez plus comment vous
vous appelez...

Nous sommes vingt-deux, pour une population d’'un million
cing cent mille habitants, répartis en quatre catégories : cinq
néerlandophones, qui font de tout, le premier étant le doyen des
« juges-terro », c’est-a-dire spécialisés dans le terrorisme, et dix-
sept francophones, dont trois spécialisés dans les matieres finan-
cieres — on les reconnait parce qu'’ils interrogent des gens en cos-
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tume et col blanc, généralement accompagnés de deux avocats,
quivolettent dans leurs toges noires —, quatre dans les matieres ter-
roristes — on sait qu’ils interrogent un soup¢conné de terrorisme
parce qu’il y a des policiers cagoulés dans le couloir, question
de discrétion, parait-il -, et dix en droit commun, le tout venant
des péchés mortels et véniels du Petit Catéchisme ; ca, ce sont les
autres dont moi-on les reconnait parce qu’ils entendent des gens en
jeans, training et baskets. Dans tous les cas, les deux policiers de-
vant leurs portes s'absorbent dans I’analyse de leurs smartphones.
Généralement, sur le trajet qui les mene des caves du Palais au
4¢ étage, ils rencardent le « client » inquiet sur le comportement
habituel du juge qui va les recevoir, enfin, quand ils n'oublient pas
ledit « client ». Ca s’est passé hier : le « client » tarde, donc on télé-
phone au poste pour savoir pourquoi. Réponse : I'équipe est mon-
tée, mais ils ont oublié le détenu... Ils redescendent et arrivent...
Mais comment ont-ils fait ?

Sur I'’emploi de la cagoule, je me marre. Il était d'usage, voici cent
cinquante ans, de n’autoriser les prisonniers a sortir de leur cellule
que cagoulés. Leur visage honteux du condamné ne pouvait étre
un spectacle. Ce traitement, jugé inhumain, a été aboli. Il renait
aujourd’hui pour ces présumés innocents que sont les terroristes.
Pareils a leurs gardes, ils ne peuvent circuler dans les couloirs du
Palais de Justice que masqués. Et, pourtant, ils ne sont pas conta-
gieux ; vous me direz aujourd’hui que ce sont des précurseurs.

La différence entre I'inculpé en col blanc et I'inculpé en jeans
ou training tient a peu de chose : sa perception de ce qui s’est
joué. Pour celui en col blanc, dés le moment ot il est inculpé, il
est condamné par ses pairs. Le mandat d’arrét, s’il vient en plus,
est une orange amere sur le gateau. Et cette inculpation lui colle
au nez comme le sparadrap du capitaine Haddock dans L'Affaire
Tournesol.

Pour celui en training, des le moment ou il n'est pas envoyé
immédiatement en prison, c’est que les soupgons qui pesaient
sur lui relevent d’'une erreur judiciaire ou qu’il a été acquitté.
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Linculpation ne compte pas. Il ne sait pas que « Au pays de [nos]
peres [...] des loups font parfois luire leurs yeux dans 'ombre »
(Verlaine). Et que toutes ces petites peines qu’il encaissera avec
sursis, un jour, tomberont pour I'envoyer au bout du compte, en
une fois, dix ans derriere les barreaux... Tout cela pour une béte
bousculade autour d'un Bancontact, le reste ne compte pas, il a été
libéré. Pourquoi ne I'a-t-on pas envoyé gotiter a la désespérance
carcérale avant d’en arriver 1a 2 A cause de la chance dont ils ont
pris le risque : donnez-moi une derniere chance, qu'ils disent, et la
prochaine fois, vous me collerez dix ans de travaux forcés. On di-
rait que les juges les prennent au mot sans savoir que cette chance
ne leur sert pas de lecon et que les risques s’accumulent pour tous.

J’aime beaucoup ces phrases de Balzac. « Notre code a créé trois
distinctions essentielles dans la criminalité : I'inculpation, la pré-
vention, I'accusation. Tant que le mandat d’arrét n’est pas signé, les
auteurs présumés d'un crime ou d’'un délit grave sont des inculpés ;
sous le poids du mandat d’arrét, ils deviennent des prévenus [...].
Linstruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les préve-
nus devaient étre déférés a la cour, ils passent a I'état d’accusés [...].
Ainsi, les gens soupconnés d’'un crime passent par trois états diffé-
rents, par trois cribles avant de comparaitre devant ce qu'on appelle
la justice du pays de [nos] peres [...]. Le jury ne sait pas tout ce qu'il
soufflette d’autorités populaires, administratives et judiciaires quand
il acquitte les accusés... » (Splendeurs et miseres des courtisanes).

Il n'y a vraiment plus que les gens de justice pour se jouer le
dogme de la « présomption d’innocence », et encore, a huis clos.
Cette présomption qui vous oblige a des contorsions de condition-
nels pour noyer dans le brouillard une vérité parfois pourtant claire.

N’y aurait-il donc pas d’erreur judiciaire ? Juste des coupables
qui n'avouent pas ? Ou tirent les ficelles de la procédure 2 Comptez
qu’un acquitté qui n'a pas avoué cofite cher. UEtat, qui garantit
I'infaillibilité de sa Justice et de ses juges, devra lui payer des in-
demnités pour détention non justifiée, on dit : inopérante. Alors,
souvent, 'Etat s’en défendra bec et ongles par son Procureur, par-
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fois méme au prix fort de I'épuisement des voies de recours. Méme
sans raisons sérieuses, par principe, il fait appel de la décision de
premiere instance, ou plus loin, se pourvoit en cassation.

Moi, je suis d’avis que, si I'acquittement est confirmé en appel, le
Procureur, I'Etat, soit astreint 2 une amende sévere parce qu’entre-
temps, le futur acquitté, I'innocent virtuel, celui qui aura été ca-
lomnié par son pays au long des lenteurs, dites saines, de la Justice,
il paie son avocat, lequel lui compte une TVA qui renfloue I'Etat...
etil tremble... La logique dans tout cela ?

Et, en fin de compte de tous ces frais et débours, on se réjouira :
«Justice a été rendue ! » A ce prix-13, je préfere me laisser condam-
ner et gagner a la Loterie nationale.

Je travaille dans un bureau, on dit un cabinet, loin d’étre d’ai-

sances, quoique cela en tienne parfois par la crasse qui colle aux
vitres jamais nettoyées (pardon, depuis dix ans qu’on I'attendait,
elles ont été nettoyées ce matin, je I’ai vu tout de suite aux traces
laissées par les raclettes) et aux armoires qui ne ferment pas,



TAIS-TOI!

les miennes ont pris des courbes de mannequin avec le déména-
gement de 2007. Pres des fenétres, deux grands bureaux avec des
ordinateurs. On reproche a la Justice son opacité et sa lenteur, elle
est a 'image de son environnement : vitres opaques et ordinateurs
obsoletes.

Je préfere parler d’ordinateurs conviviaux, le temps qu'ils soient
opérationnels, on a le loisir de saluer le couloir... Cela donne, dans
'ordre : je branche I'ordi, je me lave les mains. Le métro est en effet
I’endroit le plus dégueulasse qui soit.

Je me souviens. On 'appelait Madame Sacoche, elle avait pres
de quatre-vingts ans. Elle ne répond pas au facteur, qui délivre en-
core des mandats postaux, et qui s'inquiete. Le facteur fracture la
fenétre et découvre le corps fracassé de Madame Sacoche, dans
un appartement bouleversé ; en outre, elle a subi les derniers ou-
trages. Je me suis toujours demandé pourquoi on appelait ca « les
derniers outrages », parce qu’enfin, je préfere étre profanée que
d’avoir a mourir étouffée par I'écrasement du gril costal. Le cri-
minel nous dira par la suite qu’il avait tenté de réanimer la vieille
dame par un massage cardiaque : trop vigoureux, aux yeux du mé-
decin légiste qui I'a autopsiée, toutes les cotes étaient éclatées sur
des poumons en bouillie. Quel lien avec le métro ? Dans ’apparte-
ment se trouvait la veste de la dame, dont le bord des poches dé-
bordait d’'une empreinte génétique abondante : celle d'un gamin
un peu débile, qui se fourrait les doigts dans le nez avant de les
fourrer dans la poche de ceux qu'il fouillait pour les voler. Soup-
conné du crime, ce morveux a passé quelque temps en prison. Ce
n'est pas la qu'il aura appris a se laver, mais bon... Imaginez que
ce gamin laisse ses mouchures a I'’endroit de la barre a laquelle je
m’accroche dans la rame, et vous saurez pourquoi je me lave les
mains des que sortie de la.

Les mains lavées, je tape le premier code d’acces a I'ordi. Sur ce
temps, j'enduis tranquillement mes menottes de creme nourris-
sante et je fais pénétrer. Ensuite, je tape le deuxieme code d’acces.
La, c’est plus long, je salue les collegues de I'étage et demande les
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nouvelles des dossiers dont on parlera tantot dans la gazette. Je me
branche sur le courriel et, en attendant, je me fais un petit café.

Un bon fonctionnaire, méme si les magistrats se défendent de
'étre, commence sa journée par un café. Mon ordinateur a pris le
temps que je salue tout le monde, je visite le bureau d’en face que
domine la cafetiere, un achat que j'ai fait sur ma précédente prime.
Je les aime bien ceux qui s'occupent de la pourvoir en eau. Lui, il
est seul dans son bureau. C’est un bureau comme le mien, juste
moins éclairé, il donne sur la cour qu'on nomme le patio (faut
étre béte pour croire qu'on va y croire, un patio ! Et puis quoi
encore, du soleil et des arbres en plus, peut-étre ?) et pas sur
la rue. Ses préoccupations ne sont pas celles du moine copiste
qu’on lui demande d’étre. Il est payé pour recopier les en-tétes
de proces-verbaux rédigés par les policiers qui font état de leurs
recherches et des renseignements recueillis pour faire avancer
I’enquéte ; puis il numérote ces proces-verbaux au crayon rouge :
1, 1bis, 2, 3,4, 5... retour a 4, 4bis, un PV d’avant est arrivé apres...
Alors, peut-on lui en vouloir 2 Dame, quand on traite les hommes
comme des machines, faut-il s’étonner qu'’ils « buggent » ? Lui, comme
il n’a pas tué pere et mere (condition sine qua non pour étre mis a la
porte de la Justice), il s'occupe, avec la paisible tranquillité d'un sage,
a la gestion de ses affaires. La, ce sont les dangers des couches-cu-
lottes qui I'absorbent (parait-il que neuf sur dix sont cancérigenes).
Au fond, je pourrais faire pareil. Je suis a I'abri. Mon pére est mort de
vieillesse, il y a quatre ans, enfin il est mort ou c’est le plus dangereux,
dans un lit d’hopital. Logique, il y était médecin. C’était un matin, je
présidais a une exhumation. Maman me téléphone : papa est au plus
mal, ol es-tu 2 Décemment, je ne pouvais pas lui dire que j'étais déja
au cimetiere ! Toujours est-il que je ne pourrai plus jamais tuer pere et
mere, qu’en conséquence, au niveau du boulot, je ne risque plus rien.
Merci papa ! « Les hommes connaissent tous I'utilité d’étre utile, mais
aucun ne connait 'utilité d’étre inutile » (Tchouang-Tseu).

On fait des lenteurs de la Justice le gage de sa sérénité. C’est
idiot, c’est juste la preuve que ses moyens sont archaiques.
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Il n'y a pas une entreprise qui envisagerait son avenir avec des
moyens pareils. Quoiqu’il paraisse que de nouveaux ordina-
teurs, dont le marché a été passé voici dix ans, doivent nous étre
livrés... Ca y est, aujourd’hui, j’ai été chercher mon nouvel ordi,
sans conteste, une avancée : je gagne en rapidité ce que je perds en
convivialité. Chouette ! ’économise le temps nécessaire pour faire
la file au stress-team in spe, dont 'oreille des collegues expérimen-
tés me dispensait ! Je m’adapte au rythme de la machine, je suis la
machine, je suis Charlot dans Les Temps modernes !

Ce bureau est grand comme mon premier flat de jeunesse, en-
combré de dossiers et de papiers, avec, aux murs, des pense-bétes
dont on ne sait plus ce qu’ils rappellent. Des murs, avec des tas
d’armoires ol s’empilent des tas de dossiers dont le contenu
s’échappe comme de trop vieux prisonniers de leur cage.

Les dossiers eux-mémes se font parfois la malle. Un matin, par
exemple, la réceptionniste des colis d'une banque me téléphone.
Un carton de documents a été déposé la et, en le feuilletant, elle
trouve mon numeéro. Elle m’appelle, elle ne sait pas bien quoi faire
de ce paquet encombrant, dont je déduis qu’il s’agit d'un dossier
que j’ai instruit. Je m'émeus. J’alerte les hautes autorités. Il n'y a
que moi qui m’émeus. Oui, oui, me disent les hautes autorités,
I’adresse, on va envoyer un chauffeur. Ca doit étre cela, le secret de
I'instruction : fermer les yeux sur ce qu'’il ne faut ni voir ni savoir.
On envoie un chauffeur...

Chacun essaie d’égayer le lieu. Dans le mien, une armoire a tuyau
d’incendie rouge, récupérée du Vieux Palais (celui de Poelaert, qui
devait étre a la gloire de la Justice et qui s’écroule de 'autre coté
de la place), et un pese-personne, comme dans le docteur Knock,
récupéré de la liquidation des cabinets de médecins légistes.

J’y ai pendu 'affiche d'un spectacle du festival d’Avignon : Com-
ment trouver sa voie quand on vient de rien et qu'on ne va nulle
part. Cela édifie le visiteur sur son sort.

Nous y sommes deux : la greffiere et moi. Je travaille comme un
indépendant pour le prix d'un salarié. Je ne maitrise pas I'input,
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et c’est parfois a en avoir la nausée. Vous comprenez, le besoin de
justice est tellement grand dans la population. Si cette justice était
une entreprise privée, on se réjouirait de l'afflux des « clients »,
on mettrait en exergue sa productivité avec, comme corollaire, la
création d’emplois. Foin de tout cela, je suis coincée dans le cadre
du personnel, peu importe qu’il déborde, un peu comme les eaux
d’égout dans les tunnels ou comme celles qui envahissent les cou-
loirs du garage quand il pleut.

Dans mes mails, I'avertissement trisannuel : « La cuve du dé-
graisseur du restaurant d’en bas sera vidée et nettoyée ce matin.
Les techniciens du batiment couperont la soufflerie afin de limiter
au maximum les émanations d’odeurs nauséabondes, sans toute-
fois pouvoir les annihiler completement. Conscients de I'inconfort
occasionné, nous ne pouvons malheureusement pas répondre fa-
vorablement aux demandes d’ouvrir les fenétres. Les mauvaises
odeurs s’estomperont progressivement en cours de matinée. Mer-
ci pour votre compréhension. »

Les odeurs, on connait, c’est une constante des Palais de Justice
de Bruxelles. Par exemple, dés 10h du matin, dans le Vieux Palais
Poelaert, celui de I'autre c6té de la place, la personne a I'accueil
dirige le « justiciable », qui cherche son tribunal, a 'odeur de la
soupe qui se dégage des bas étages. Premiere instance, 1a ou on
s’en approche ; Appel, la ot on s’en éloigne. On en appelle au
cerveau reptilien de base plutot qu’a I'intelligence acquise. Et ca
marche.

Je me souviens de cet homme qui, dans un acces de rote, avait
tiré trois fois sur un cabaretier, et le cabaretier était mort. Ensuite,
il avait mis le feu au café, ce qui avait réveillé les occupants des
étages. Pourquoi, me demandaient les jurés d’assises, les occu-
pants n’ont-ils pas été réveillés par les coups de feu, mais bien par
le feu naissant ? C’est a cause du cerveau reptilien de base. L'odeur
du feu éveille en nous une peur animale et ancestrale, tandis que
le coup de feu n’est inscrit que dans notre mémoire récente et se
confond avec la pétarade d’une voiture. J’ajoute que le cabaretier
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avait une blessure au poignet, d’ou pendait un fil blanc. Je m'y suis
intéressée, le médecin 1égiste a tiré sur le fil blanc et, comme un
poulet, le mort a refermé les doigts de la main, c’était le tendon.
Par respect, on n’a pas essayé plusieurs fois, mais c’était tout juste.

Donc, les odeurs, on connait. Celles des toilettes, par exemple.
Dans mon batiment, les toilettes sont installées dans un couloir
de passage. Lintimité des isoloirs est protégée par une porte qui
ne ferme plus (je 'ai toujours connue comme cela). Le lavabo
sert d’évier aux vieilles tasses de potage en attente de vaisselle. Le
porte-savon est cassé. Alors, faut pas venir avec un début de gas-
tro, parce que ce ne serait méme pas nécessaire d’aller chez le mé-
decin pour la faire constater. Tout I'étage s’accorde a vous délivrer
un certificat médical.

Le juge est assis, c’est un magistrat du siege

Derriere le bureau, en face du juge, le greffier, qu’'on dit étre son
indispensable collaborateur et dont le Code judiciaire dit qu’il est
la pour I'assister. Cela signifie que c’est le juge qui est responsable
de ce qui se fait dans le cabinet et que, s’il y a mésentente grave,
soit on impose a chacun ou a un seul de mordre sur sa chique, soit
le greffier bouge. Bien sfir, la grande majorité sont de merveilleux
greffiers, déja pour avoir a supporter la cohabitation, et je ne veux
pas dépressionner. Mais c’est moi qui vous écris et me permets
de vous dire alors que j'ai quand méme connu quelques zigotos.
Celle-1a, que j’aimais bien, et qui ne faisait rien d’autre que ranger.
Je lui avais interdit de toucher a mon petit tiroir personnel. Tout,
mais pas cela. Elle a commencé par la. La photo mortuaire de mon
cousin, terminé, classée avec d’autres cartes de visite, dans 1'ordre
de leurs formats. Elle avait une qualité : elle nettoyait en profon-
deur, je n’ai jamais retrouvé la photo de mon cousin. Un autre,
celui-la me donnait I'heure : a midi quinze pile, il s'installait devant
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la fenétre du bureau et machouillait ses rollmops, agrémentés de
Fanta orange, en regardant la cour. Pour le reste, il n’arrétait pas
de m'engueuler au point que je n’osais pas le déranger la nuit, s’il
y avait un drame, une descente quoi, un mort. Je me débrouillais.
J’en ai gardé une certaine habitude. Et, chaque fois que quelque
chose foirait, il me serinait : je ’avais bien pensé ! Moi je dis qu’il y
a des meurtres excusables. Je me souviens encore de Jacques, qui
était brillant, et le premier greffier d'une jeune collegue ; un avo-
cat, assez beau garcon, ma foi, cherchait a rencontrer cette col-
legue pour discuter d'un dossier. Jacques faisait barrage, estimant
que ce bellatre n’avait pas a essayer d’entrer en contact avec une
femme mariée... Et cette autre, qui fait partie de 'image d’Epinal
que mon neveu a gardée de la Justice : une audience ou les détenus
comparaissaient entre deux gendarmes. Il était derriere le banc du
tribunal pour jouir du spectacle de la juge superbe, avec ses che-
veux tombant dans le dos, dont le détenu ne voyait que le haut et
la bavette blanche qui pendait sur une toge noire et sévere. Mais,
derriere, mon neveu savourait le déploiement de longues jambes
gainées de bas résille — le fantasme absolu du male si le banc fermé
n’avait pu étre qu'une table sur pieds - et, a coté, la greffiere, qui
ouvrait ses boites de Coca zéro dans un grand « clic » et composait
des réussites, attendant que I'avocat ait fini de plaider. C’est bien
vrai qu’'en matiere de Justice, on a toujours intérét a étre du coté
du tribunal.

Je suis installée lorsqu’arrive la charrette des proces-verbaux,
des dossiers, des fardes et des cartons a distribuer. Vous appren-
drez que c’est au nombre de cartons, qui contiennent des papiers
qu’'on appelle des proces-verbaux ou des rapports d’expertise,
qu’on sait — parait-il - 'importance d’un juge et des dossiers qu’il
a a traiter. Je me souviens d'un juge francais, avec lequel je coopé-
rais dans une affaire internationale de stupéfiants. Il m’avait en-
voyé une photo des cartons arrivés dans son bureau. C’était censé
m’'impressionner sur I'importance du travail qui lui échoyait. J'ai
délété la photo en me disant : tiens mes fesses a photocopier, et cela
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fera de la masse, oui!

Le premier de la charrette attend qu’'on dise bonjour — merci,
comment ¢a va ; pour 'entendre répondre : « on survit, on survit ».
Le deuxieme de la charrette entre en chahutant. Il est sympathique
aussi. Le vendredi, il fait la file pour nous prendre de délicieuses
« assiettes froides », qu'il distribue bureau apres bureau, les em-
pilant sur son chariot, a c6té des dossiers. Les avocats toquent, ce
qui veut dire qu'ils frappent a la porte en faisant « toc, toc », avant
de s’y encadrer. Les policiers passent la téte en demandant s’ils ne
dérangent pas.

On entre comme dans un moulin chez « 'homme le plus puis-
sant de 'empire », disait Napoléon. Si on entre dans mon bureau
comme dans un moulin, c’est surtout que j'en suis le meunier, et
un meunier, ¢a dort... enfin, ca essaie... Un peu a I'instar de ce que
nous conseillait ce vieux magistrat d’antan en matiere de dossier
difficile ou délicat : laissez-le dormir quelque temps, il s’éclairera...
sinon votre lanterne.

Les hommes de la charrette sont appelés « cachalots » pour une
dénomination officielle de « cash-flow » (!). Ils sont sous contrats
renouvelables de quatre en quatre mois et attachés a un numéro,
qui est celui du malade de longue durée qu'ils sont censés rempla-
cer. On leur fait signer un papier suivant lequel ils peuvent étre mis
alaporte du jour au lendemain, sans préavis ni indemnité. Quand
je pense que c’est au nom ou par délégation du méme ministre de
la Justice qu’a la fois sont signées de telles incongruités et sont ré-
digées les lois... Qu'on ne s’étonne pas que ces lois portent le nom
de « Pot-Pourri I », « Pot-Pourri II », « Pot-Pourri III »... Sans rire !
Et qu’'on ne s’étonne pas que le premier de la charrette annonce
qu’il « survit ».

24



TAIS-TOI!

On agrafe les procés-verbaux et on épingle le malfrat

Alors commencent le tri et la lecture des proces-verbaux. Le tri
consiste a repérer les proces-verbaux qui ont été mal aiguillés et
qu'un collegue attend sans doute d’'urgence ; on les lui apporte.
La lecture consiste souvent, d’abord, a séparer les feuillets agra-
fés au milieu des pages. Ce n’est pas qu'on ne les lit pas, mais ils
s’empilent alors ; pour étre str que le tas arrive complet a destina-
tion et faute de place encore disponible dans les coins, on agrafe le
tout au milieu des pages. Je suis championne de la désagrafeuse,
mais je me tape des tendinites. C’est, paradoxalement, une des
maladies professionnelles que le juge partage avec les sportifs
de haut niveau. Aujourd’hui, pour étre certain que son précieux
proces-verbal arrive a destination, le policier I'envoie au bon juge
par « scan », un courriel qui le contient en attachement. Comme
mon convivial, 'ancien et le nouveau, matériel informatique n’est
compatible avec aucun autre, jimprime le proces-verbal, et puis
je le donne a « scanner », pour le glisser au plus vite dans le dos-
sier idoine, en attendant son remplacement par I’original, version
papier, qui trop souvent arrive a pied. Vous m’'objecterez qu'un
PV scanné ou son original, c’est du pareil au méme, puisqu’on
n’a encore jamais vu une photocopieuse réaliser sciemment un
faux en écriture... Eh bien, non, le dossier original, c’est-a-dire
encore le dossier papier, dont on ne lira que le « scan », doit étre
composé d’originaux, a défaut, le greffier doit certifier les « scans »
conformes aux originaux pour qu'’ils deviennent eux-mémes des
originaux. C’est cela, la Justice au XXI¢ siecle : la multiplication
du papier, et peu importe que le cacique Raoni clame : il y a ur-
gence pour sauver la forét amazonienne ! Lautre jour, des policiers
a qui je donnais cours me faisaient observer que le respect de la
loi leur imposait de prouver que le suspect avait eu connaissance
de ses droits, au silence, a ’assistance d’'un avocat, d'un médecin,
al’avertissement d'une personne de confiance... Résultat : quatre
pages dans la langue ad hoc, et signées chacune par ledit suspect
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dont je doute que, dans I'état d’énervement ou il se trouve, il ait
compris goutte au charabia de ses soi-disant droits. Pour moi, je
suis incapable de dire si ces pages en cyrillique ne sont pas qu'un
tas d’'injures. Remarquez, ce serait rigolo : « vous avez droit a I'as-
sistance d'un avocat en concertation et lors de votre audition »
donnerait « et ¢ca ne sert a rien d’appeler le bavard, il ne peut rien
pour toi et nous fait perdre du temps ». Quatre pages blanchies au
chlore, auxquelles s’ajoutent celle de la convocation d'un avocat et
celles de la répétition des droits, ajoutées aujourd’hui aux seules
lignes qui apportent une plus-value au dossier, celles de laréponse
du suspect aux questions du policier. Il y a vingt ans, tout cela te-
nait en deux feuillets pelure.

Bah ! On finira tous asphyxiés, mais dans le respect des Droits de
I’'homme... C’est incontestablement une avancée...

Mais, en ce cas, dans cette désespérance, qui me retient ? Alors,
je tonne avec Brel qui chante la Frida chez « Ces gens-la ».
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ET PUIS ET PUIS, ET PUISILY A LE MALFRAT -
QUI EST BEAU COMME UN SOLEIL -
QUE MOI J'AIME LE MALFRAT...

En plus, il n’est pas légion. A tout casser, pas la moitié du nombre
des universitaires d'un pays et avec des passerelles entre les deux
groupes : certains universitaires deviennent malfrats et certains
malfrats deviennent diplomés d’université. Quand on tient un
universitaire malfrat ou le contraire, c’est le jackpot. Ceux qui le
touchent le plus souvent, ce sont les juges financiers, ceux qui font
dans les sociétés off-shore et la TVA. Ceux qu’on salue parce qu’ils
auraient fait rentrer des millions dans les caisses de I'Etat. Moi,
si je tire mon chapeau, j'ai parfois comme un doute, tant je me de-
mande comment il est possible qu'un malfrat ait usé ses pantalons
sur les bancs de 'école, et pourtant attende que le juge financier
termine la lecture des expertises coliteuses qu’il a requises sans
devancer, sans mettre son précieux pognon a l’abri d'une faillite
bien calculée.

Moi, j’aime le malfrat.
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