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« The best songs of every generation make society stand up and walk 
into the light. In my own lifetime, I’ve seen how popular music 

has helped improve human rights, racial equality, sexual equality, 
and inspired so much love and hope where once there was 

only ignorance and injustice. »
Seymour Stein



9

PRÉAMBULE

Ce livre n’est pas un manuel scolaire de management de la culture, ni un ouvrage 

juridique trouvant sa place dans la grande bibliothèque des œuvres traitant de 

la propriété intellectuelle. Il ne s’agit pas non plus d’un vade-mecum destiné au 

secteur créatif. Dans les pages qui suivent, la polémique éclipsera ainsi régulière-

ment l’impassibilité académique. Par ailleurs, les concepts et les interprétations 

juridiques contenus dans Signez ici ! devant passer le test (décisif) de la précision 

doctrinale et rester compréhensibles pour le non-juriste qui souhaite obtenir un 

aperçu des pratiques (contractuelles) de l’industrie de la musique, cela n’a pas été 

un exercice d’équilibre facile.

La ligne directrice de ce livre reflète ma conviction que le succès d’une carrière 

artistique dépend non seulement du talent, du travail acharné et du hasard, mais 

également de la mesure dans laquelle l’artiste est prêt à faire face aux aspects 

juridiques et commerciaux de son environnement professionnel. Pour les (fu-

turs) auteurs et musiciens, auxquels je m’adresse en premier lieu, cela peut sem-

bler provocateur et perturbant. Mais c’est un miroir que je dois absolument leur 

tendre, s’ils souhaitent se maintenir dans leur domaine d’activités, sans être consi-

dérés, pour ainsi dire, comme des victimes consentantes, sans craindre d’assumer 

la responsabilité de leur prospérité socioéconomique et en étant suffisamment 

confiants pour dire « non » quand c’est préférable à « oui ».

Ce type d’autonomisation est de nos jours plus que jamais indispensable. À une 

époque où le libéralisme économique s’impose de plus en plus, un groupe profes-

sionnel peu organisé et d’un poids économique apparemment faible – comme ce-

lui des artistes – subit des pressions. Le public et les cercles politiques qui décident 

de leur destin sont peu au fait de ce qu’ils font et ignorent comment ils fonc-

tionnent. Indifférence, condescendance paternaliste et manque de respect pour 

leurs droits, tel est souvent le sort qui leur est réservé, plus encore en cette ère 

numérique. Cependant, les artistes représentent une valeur et une croissance du-

rable – qui plus est dans une très large mesure. Mais leur « marché » est atypique, 

ayant comme principale caractéristique une offre démesurée qui ne se laisse pas 

impressionner par des revenus décevants. Les auteurs et les artistes-interprètes 

sont soumis à une pression intérieure ; la notion de rentabilité n’est pas leur prin-

cipale préoccupation. Même en cas de demande absente ou limitée, ils continuent 

à créer et à exécuter. De sorte qu’un artiste signe parfois n’importe quel document, 

s’il pense que la notoriété et la diffusion de ses créations en bénéficieront. C’est 

donc là que réside le talon d’Achille de tout artiste.
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Du côté de la demande, le consommateur est constamment confronté à une mul-

titude de choix de fournisseurs, distributeurs, médias old & new skool, plateformes, 

sites Internet, blogs, magasins (électroniques) et services de téléchargement et de 

streaming. Sans parler des nombreuses options en matière de loisirs en dehors de la 

musique. Les conditions spécifiques au marché d’aujourd’hui et le nombre impres-

sionnant de choix offerts aux acheteurs potentiels rendent plus difficile que ja-

mais pour un artiste le développement d’une pratique professionnelle fructueuse.

En haut, planent les prophètes du salut apporté par l’économie numérique, agis-

sant sur les deux pôles (offre et demande) du marché. Internet, avec ses possibili-

tés de distribution infinies, est une bénédiction pour l’artiste, les forces créatives 

peuvent, comme jamais auparavant, installer leur propre relation avec le public, 

et bientôt chaque auteur de musique recevra de l’argent directement de la per-

sonne écoutant ses morceaux grâce au miracle de la blockchain. Les intermédiaires 

tels que les maisons de disques, les médias et les magasins physiques ne seront 

plus nécessaires ; chaque musicien s’enrichira naturellement dans la Mecque du 

crowdfunding et des fans proactifs. Pour autant que certains d’entre eux n’aient pas 

entretemps été largement détruits, je me ferai un plaisir de briser dans ce livre ces 

mythes et ces illusions.

Il n’est pas non plus exact – et j’espère le démontrer aussi – de dire que la ré-

volution numérique des dernières décennies aurait transformé l’essence même 

de l’industrie de la musique. Même si certains de ses modes de fonctionnement 

et son apparence ont bien subi un lifting radical ces dernières années, il s’agit 

aujourd’hui encore d’un people’s business tiraillé entre expression artistique et 

exploitation. Avec des intervenants qui, comme par le passé, doivent établir des 

relations efficaces à partir d’un bien immatériel, en s’appuyant sur des notions 

économiques telles que la production, la distribution, les débouchés et la renta-

bilité. Leurs rôles et leurs capacités sont et demeurent ancrés juridiquement en 

ce sens. Les mêmes fondements sous-jacents et les relations éprouvées du passé 

(entre les artistes, producteurs, éditeurs, managers, booking agents et, bien sûr, le 

public) continuent à soutenir l’industrie de la musique. Ils n’ont pas disparu dans 

la tombe numérique.

En ce sens, ce livre est également une déclaration d’amour au grand Moloch 

de l’entreprise du divertissement. Malgré tous les loups à l’affût et les fusils de 

chasse, les relations de pouvoir néfastes et les dysfonctionnements que l’on peut 

lui attribuer, ce Moloch a fait fleurir une culture musicale très populaire et très 

riche depuis au moins le milieu du siècle dernier. Parfois, j’ai moi-même été té-

moin des excès et des anomalies. Pourtant, cela n’a jamais affecté le pouvoir et 
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la signification de la musique elle-même (si bien exprimée dans la phrase citée 

plus haut, d’une célébrité de l’industrie dont nous parlerons plus loin). Et même 

si, maintenant plus qu’avant, le talent risque d’être galvaudé ou broyé entre les 

rouages écrasants de cette industrie, mon histoire offrira, espérons-le, une pers-

pective pour une industrie de la musique en pleine santé dans le futur. Pour en 

revenir au niveau local, je plaide également pour une politique gouvernementale 

bien réfléchie et efficace en matière de musique. Aujourd’hui, c’est en dessous de 

la moyenne : les artistes belges se heurtent aux frontières nationales ; un manque 

criant de professionnalisation et d’internationalisation se manifeste.

Une chose encore : ceux qui ont parfois du mal à digérer les petits caractères 

peuvent marquer une pause en se référant à des illustrations audiovisuelles amu-

santes. Par exemple, en regardant des séries télévisées telles que Vinyl, Entourage, 

Empire et Californication, sources importantes d’apprentissage et de divertissement, 

ou le classique long métrage-parodie rock This Is Spinal Tap comme ultime vision 

hilarante de la pratique. Vous trouverez sans aucun doute une copie physique ou 

une version en streaming de toutes ces productions, le tout légalement bien enten-

du.

Luc Gulinck, janvier 2021
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« The music business is a cruel and shallow money trench, 
a long plastic hallway where thieves 

and pimps run free, and good men die like dogs. 
There’s also a negative side. »

Hunter S. Thompson
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NOTES PRÉALABLES

Dans le présent ouvrage, les termes se référant à des personnes physiques ou 

morales et qui revêtent une signification légale, tels que « artiste-interprète ou 

exécutant », « producteur », « auteur » ou « ayant droit », apparaissent dans leur 

signification juridique. Par souci de lisibilité, j’ai toujours maintenu la forme mas-

culine pour les indications de personnes fréquemment rencontrées (par exemple, 

« artiste », « interprète », « musicien », « producteur », « directeur », « membre du 

groupe », etc.). Dans ce cas, il faut cependant les considérer sans distinction de 

genre. 

Au moment de la publication, tous les liens inclus vers les emplacements des 

sources et de la documentation fonctionnaient sur Internet. En cas d’erreurs, le 

moteur de recherche de l’Internet Archive (https://archive.org/) peut offrir une so-

lution. Parfois, il suffit également de copier le lien et de le coller dans la barre 

d’adresse du navigateur.

Pour recevoir les fichiers comprenant les calculs abordés dans le premier chapitre 

(« Le prix de la musique ») de la partie IV (« CAPITA SELECTA »), envoyez un e-mail 

à : info@academiapress.be. Les fichiers sont libres d’utilisation et peuvent être mo-

difiés.
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You got it buddy: the large print giveth, 
and the small print taketh away.

Tom Waits 
(extrait de Step Right Up – de l’album Small Change, 1976)
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INTRODUCTION

PAPIERS  Et 
P E T I T S  C A R A C T È R E S

1  VIVE LE MASOCHISME !

La représentation (pseudo)romantique du pauvre artiste en guenilles (parfois 

même ivre), dans sa mansarde, qui évoque les créations les plus géniales, devrait, 

quant à elle, être éradiquée. Et pourtant, cette image mythique est tenace, même 

chez de nombreux artistes. Pour eux, l’idée de tenir compte de préoccupations 

terre à terre, comme celle de gagner de l’argent, est une profanation de l’art. Les 

vrais artistes le font bien pour des raisons créatives, pas pour de l’argent. Pour-

quoi seraient-ils enthousiasmés par les contrats, les salaires, la sécurité sociale, le 

piratage... ? Voir l’œuvre distribuée au public pour l’éclairer ou le divertir, gratui-

tement s’il le faut – c’est cela qui compte, non ? Dans certains milieux, cela reste 

sacré. Quoi qu’il en soit, ce livre ira complètement à l’encontre de cette notion.

Néanmoins, dans le secteur artistique, il est évident que toute personne qui aspire 

à une carrière artistique durable doit acquérir un certain niveau de connaissances 

et un certain nombre de réflexes de base dans les domaines de la législation, de 

l’administration et de la paperasserie. Ces aspects ne sont malheureusement pas 

suffisamment reconnus dans ce pays. L’enseignement artistique en particulier 

est encore largement un terrain en friche. Et, bien que nous ayons généralement 

réussi à rattraper notre retard ces dernières années, de nombreux acteurs du sec-

teur culturel – pas des moindres et pas uniquement les non-professionnels – font 

preuve aujourd’hui encore d’un manque consternant d’autonomie et de rési-

lience. Et la paperasse, quant à elle, est soigneusement évitée.
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Plus particulièrement dans le milieu de la musique, cette position est ancrée dans 

un certain nombre d’esprits et se manifeste à des degrés divers:

• rejet (« Tout cela est trop difficile, je n’ai pas le temps ni l’envie de m’en occu-

per ») ;

• appréhension (« Si j’insiste sur des accords écrits, ils me trouveront préten-

tieux ») ;

• prétention (« Je suis un artiste, les règles commerciales et les contrats ne sont 

pas dignes de moi ») ;

• facilité (« En tant qu’artiste, je ne suis pas doué pour ces questions ») ;

• naïveté (« Si rien n’est mis sur papier, je peux encore changer d’avis ») ;

• mauvaise volonté (« Si je ne mets rien sur papier, cela peut toujours être modi-

fié ») ;

• rapidité (« N’attendons pas pour commencer les enregistrements, le contrat 

viendra après ») ;

• bravoure (« Si ça dégénère vraiment, je m’en sortirai ») ;

• avarice (« Tu ne vas tout de même pas payer pour des conseils juridiques ? Cela 

ne vaut rien et ça enrichit seulement les avocats ») ;

• humilité (« Ce morceau n’est pas si bon que ça, alors pourquoi mettre quelque 

chose sur papier ? ») ;

• manque d’ambition (« La chance que cela devienne un succès est faible, alors 

pourquoi prendre cette peine ? »).

Cette angoisse sous-jacente est probablement universelle, mais elle est profondé-

ment ancrée dans l’âme belge. L’opportunisme, l’évasion et le déni caractérisent 

notre nature. Nous pouvons également le remarquer dans l’aménagement du 

territoire et le civisme fiscal dans notre pays. Si les deux parties ont des peurs 

injustifiées, leur aversion se renforce mutuellement, par exemple en omettant 

de conclure des accords appropriés sur l’exploitation d’une œuvre. Sous prétexte 

qu’ils sont déjà heureux que leur livre soit publié, les auteurs signalent qu’ils at-

tendent peu de la part de l’éditeur. Alors, il est évident que ce dernier n’envisagera 

pas une avance sur les droits pour indiquer qu’il croit au succès de l’œuvre et qu’il 

est prêt à faire des efforts d’exploitation significatifs.

Chez certains, le rejet de la connaissance et de l’autonomisation dans le domaine 

des affaires dégage une connotation franchement élitiste. Les plus provocateurs 

sont ceux qui critiquent le droit d’auteur en lui-même. Ils y voient une construc-

tion capitaliste destinée à s’approprier le patrimoine créatif. Il s’agit souvent d’en-

seignants dans les conservatoires ou de directeurs artistiques de compagnies sub-

ventionnées qui bénéficient naturellement déjà d’un revenu généreux à charge 
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de la communauté. Qu’il s’agisse d’un boulanger, d’un employé de magasin, d’un 

médecin ou d’une esthéticienne, nous partons du principe qu’il ou elle sait ce 

qu’est la TVA, s’adresse à un notaire pour conclure l’acte d’achat d’une surface 

commerciale ou se demande comment il peut exercer sa profession de manière 

durable. Pourquoi ces questions ne seraient-elles pas importantes pour un artiste ? 

Les artistes ne veulent tout de même pas insinuer qu’ils sont meilleurs que les 

autres et que les règles et les pratiques de la banale réalité ne s’appliquent pas à 

eux ?

Celui qui continue à prétendre cela est soit prétentieux, soit masochiste, soit pas 

fort malin. Et même si rejeter tout professionnalisme et toute prévoyance consti-

tuait un choix réfléchi : vous ne voulez pas les nourrir, ces dilettantes autopro-

clamés, trompés ou piégés par un partenaire créatif ou un producteur, et qui se 

plaignent ensuite sans arrêt. La réparation des dommages subis représente alors 

presque toujours un travail impossible ou se termine par une agonie qui coûte 

temps, argent et énergie. Faites donc appel en temps utile aux connaissances et 

aux conseils juridiques et commerciaux solides, pour vous protéger de toute dé-

convenue future. Il y a inévitablement un prix à payer. Malheureusement, nous ne 

pouvons pas mesurer à l’avance si l’investissement s’avérera rentable. Mais même 

si leur maison ne part pas en fumée, ses habitants ne contesteront jamais l’intérêt 

d’une police d’assurance incendie, ni ne prétendront-ils que les primes qu’ils ont 

payées étaient de l’argent gaspillé.

Quoi qu’il en soit, il existe dans ce pays des autorités et des intermédiaires (ins-

titutionnels ou non) à qui tous les créateurs et entrepreneurs (débutants ou déjà 

établis) peuvent s’adresser gratuitement afin de se renseigner sur les bases à 

connaître dans le secteur artistique. Des études et de la documentation sur le fonc-

tionnement de l’industrie du divertissement et de la culture sont consultables en 

un simple clic. Il existe des cours intégrant le transfert de connaissances sur le 

sujet et des biographies d’artistes, d’auteurs, de managers et de grands patrons 

de l’industrie, à partir desquelles vous pouvez apprendre1. Personne ne peut donc 

dire aujourd’hui qu’il n’existe pas d’informations directement accessibles. Alors 

que ceux qui souhaitaient aller plus loin, ne pouvaient faire appel jusqu’à présent 

qu’à des publications étrangères spécialisées sur les aspects commerciaux et juri-

diques de la pratique musicale, cette lecture est désormais également disponible 

dans une perspective nationale, et en français.

1  Consultez la bibliographie à la fin du livre.
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2  UNE VIS DESSERRÉE

Ce qui précède signifie-t-il alors que l’artiste doit être incité à devenir entrepre-

neur, comme c’est actuellement prôné dans les cercles politiques et les milieux 

des gestionnaires du secteur culturel ? Non, pas du tout ! Un artiste doit avant tout 

être aussi original et obstiné que possible. Provocateur, contraire et de préférence 

un petit peu dangereux aussi. Être contraint de créer ou de se produire sur la 

base d’un financement ou de chances de succès budgétisées à l’avance porterait 

atteinte à l’originalité et au courage requis par le grand art. 

Et pourtant, « le seul moyen de réussir en tant qu’artiste est de se comporter oc-

casionnellement en tant qu’entrepreneur », selon la chorégraphe Trisha Brown. 

Il ne s’agit donc pas d’une question existentielle, mais d’une attitude à adopter 

à des moments précis. D’abord, parce qu’en tant qu’artiste, vous n’évoluez tout 

simplement pas dans un vide juridique et socioéconomique. Ensuite, car vous vous 

retrouverez dans des situations non seulement cruciales pour votre vie artistique 

à long terme, mais également pour votre bien-être général. À ces moments-là, il est 

important de connaître vos faiblesses comme artiste et éventuellement de laisser 

d’autres personnes combler ces lacunes.

Les arguments pour vous saper le moral seront nombreux : l’offre est à prendre ou 

à laisser ; les dispositions contractuelles que vous souhaitez modifier ne peuvent 

pas être contestées ; les conditions doivent être les mêmes pour tous vu que plu-

sieurs candidats participent ; la répartition des droits proposée reflète la norme 

dans l’industrie belge que tout le monde (« sauf vous ! ») accepte sans problème ; 

il vaut mieux ne pas arriver avec de telles précisions juridiques, car ce n’est pas 

propice à une bonne entente ; et il serait quand même regrettable que, compte 

tenu de vos exigences contractuelles excessivement élevées, nous devions choisir 

quelqu’un d’autre (tandis qu’après cette mission de création, une autre plus lucra-

tive pourrait vous être proposée…). Et cetera.

En tant que débutant, il ne sera pas facile d’éviter ce genre de coups de bluff. 

Vous réussirez peut-être, mais pas les autres membres du groupe. À tout le moins, 

vous serez confus et vous douterez peut-être même de votre créativité. Répondre à 

toutes ces interrogations de manière correcte exige du caractère et de la confiance. 

Mais pourquoi vous montrer ferme ? Ne devriez-vous pas saisir toutes les oppor-

tunités de ce métier, comme le prétendent certains ? Ici, je vous donne déjà ce 

conseil de base : dire « oui » à la première proposition mène à la déception. Si 

vous êtes vraiment intéressant en tant qu’artiste, votre talent ne disparaîtra pas 

du jour au lendemain. Et il y aura toujours dans ce cas de meilleures opportunités. 
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En d’autres termes : si le verre contractuel, selon votre propre estimation ou celle 

de votre entourage, n’est pas assez rempli, ne le buvez pas. La prochaine occasion 

se présentera de toute façon, à un meilleur moment où vous pourrez évaluer vos 

options avec plus de maturité. Ne signez donc pas par crainte qu’une autre oppor-

tunité ne se représente jamais.

Les grands artistes gèrent généralement bien leurs affaires, car ils ont surmonté 

leur aversion pour la négociation, la paperasserie et la réglementation. Ils confient 

cela (parfois en l’ayant appris à leurs dépens, suite à des accords qui ont mal tour-

né) à des partenaires plus compétents sur le plan légal, commercial et financier 

qu’ils ne le sont eux-mêmes. Ces derniers apportent une expertise et une expé-

rience que ces artistes ne doivent pas acquérir eux-mêmes. Si votre rejet de l’ad-

ministratif et des réglementations est insurmontable, si vous estimez que toutes 

ces tracasseries juridiques représentent une perte de temps inutile, ce n’est pas 

si grave. Mais, au moins, posez des choix judicieux en confiant vos affaires aux 

bonnes personnes. Elles pourront vous aider à construire une carrière artistique ; 

elles feront office de piliers et offriront des ressources aux moments cruciaux de 

votre carrière. Doivent-elles être professionnelles ? Pas nécessairement. Une amie 

qui a a touché au marketing ou à l’économie, un membre du groupe pointilleux 

qui garde une trace de tous les tickets d’achat des cordes de basse et de guitare, le 

gérant de votre bar habituel, etc. – ils peuvent devenir agents ou managers, s’ils 

se sentent prêts et possèdent le talent de vous faire progresser avec eux. Mais vous 

pouvez également changer d’assistants aux diverses phases d’une carrière artis-

tique, en fonction des besoins et des opportunités qui se présentent. Et les choix 

seront parfois douloureux.

Lors de la recherche des bonnes personnes dont vous vous entourerez en tant 

qu’artiste, il est important de déterminer quelle est la valeur de chacun. Réfléchis-

sez, renseignez-vous. Ne perdez pas de vue que les services d’assistance juridique 

et de gestion sont précieux et, par conséquent, ne sont pas gratuits. Et qu’est-ce qui 

coûte cher alors ? Un de mes collègues avait facturé 100 euros pour une révision 

de contrat dans une affaire et son client lui disait que c’était quand même bien 

payé pour une heure de travail. Or, mon collègue avait supprimé une clause du 

contrat qui se serait avérée désastreuse pour le musicien concerné. Sa réponse élo-

quente : « Comparez cela à un garagiste qui vérifie une voiture en panne. S’il s’agit 

d’une vis desserrée quelque part, le serrage en soi ne demande aucun effort. Mais 

grâce à son savoir-faire et à son expérience, le garagiste entend immédiatement au 

bruit du moteur quelle vis doit être resserrée. C’est pour cela que vous payez les 

99 autres euros. » La comparaison est peut-être un peu dépassée (dans les voitures 

modernes, il n’y a quasiment plus de vis, de boulons ni d’écrous), mais le message 


