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PROLOGUE

Que diriez-vous de vous replonger un instant dans votre enfance ? 
Prenez une période dont vous gardez un souvenir vivace, pas seulement 
concernant vous-même et votre famille, mais aussi le monde tel qu’il était 
à l’époque. Dressez ensuite une liste de tout ce qui a changé depuis lors.

Chaque fois que je me livre à cet exercice – par exemple lorsque mes 
enfants me posent des questions du genre : « L’iPad, ça existait déjà 
quand tu avais mon âge ? Et les voitures ? » – je suis surpris par la foule 
d’exemples qui me viennent à l’esprit. Ainsi, je suis incapable de m’ima-
giner aujourd’hui une vie sans Internet. Pourtant, j’avais déjà vingt et 
un ans quand j’ai fait mes premiers pas sur la Toile.

Aux yeux de mes parents, tout un monde séparait encore catho-
liques et libres-penseurs. J’ai donc vécu, enfant, les derniers vestiges 
de ce que l’on appelait la « pilarisation ». Ma mère faisait du théâtre 
amateur dans une troupe socialiste et laïque – à l’époque, même un 
passe-temps innocent était pratiqué dans un cadre idéologique fermé. 
Nous n’invitions jamais d’enfants chrétiens à mes fêtes d’anniversaire. 
Et lorsque nous voulions aller skier en famille, nous nous inscrivions 
aux séjours d’hiver organisés par « De Moraal » (la Morale). Une expres-
sion qui me fait sourire aujourd’hui, parce qu’elle donne à entendre que 
les autres skieurs, qui dévalaient les pistes « sans morale », ne pouvaient 
que mal finir. Mais, à l’époque, cela ne faisait sourciller personne. « De 
Moraal » était le nom de l’association laïque à laquelle mes parents 
étaient affiliés. Elle organisait des vacances de neige, des excursions 
culturelles et bien d’autres activités de loisirs.

Mes habitudes alimentaires ont également changé. L’attitude de 
mon père à l’égard de la cuisine étrangère se résume en une petite 
phrase dans le dialecte anversois : « Iek mut-a ni’emme. » (« J’aime pas 
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ça. ») Il se méfiait même du riz et des pâtes. La première fois que l’on 
a parlé de sushi à la maison, c’était sur un ton moqueur et incrédule – 
manger du poisson cru ? – à l’instar des remarques railleuses que font 
les Belges aujourd’hui sur les gens qui dégustent des méduses ou des 
araignées. Je m’en suis souvenu il y a quelque temps, lors d’un repas 
entre amis dans un restaurant à volonté du port d’Anvers. Cet établis-
sement gigantesque, aux immenses tables rondes disposées à côté d’un 
buffet pantagruélique, proposait de la cuisine belge (frites, poulet, 
fontaine de chocolat), italienne (pâtes), indonésienne (nasi goreng, 
bakmi), chinoise (dimsums), indienne (currys) et japonaise (sushis, 
tempuras). L’endroit était loin d’être « chic » : son modèle commercial 
visait à offrir le plus grand dénominateur culinaire commun au meil-
leur prix. Toujours est-il qu’il servait des sushis.

Ce sont là des anecdotes sans doute banales, et vous vous demanderez 
peut-être pourquoi je les raconte en prélude à un ouvrage censé traiter 
de l’immigration. Bonne question. Eh bien, si je me livre à cet exercice, 
et vous invite à faire de même, c’est parce que l’on présente trop souvent 
l’immigration comme une anomalie de l’histoire, une rupture du cours 
naturel des événements qui ont façonné la Belgique. Or, je ne partage 
pas du tout ce point de vue. Car, avec ou sans migration, l’histoire est 
toujours une longue succession de ruptures. Chacun d’entre nous a déjà 
pu constater personnellement l’évolution de certaines coutumes et 
croyances, la disparition de vieux conflits, remplacés par de nouveaux. 
Tantôt il s’agit d’un changement dont nous prenons connaissance en 
lisant le journal, tantôt ce sont de petites habitudes qui s’installent dans 
notre quotidien. Le déclencheur peut être une invention (l’automobile, 
la télévision, Internet…), un événement politique ou économique, ou 
encore une tendance semblant surgir de nulle part (comment expli-
quer par exemple la popularité soudaine des sushis ?). Bien souvent, ce 
n’est qu’en jetant un regard rétrospectif à la fin de sa vie que l’on s’aper-
çoit à quel point la société a changé.

Une boutade qui circule parmi les historiens affirme que « le passé 
est un pays étranger1 ». On en trouve une variante dans le roman de 
Mohsin Hamid Exit West, que j’ai placée en exergue de ce livre : « Nous 
sommes tous des émigrés à travers le temps. » Au cours de la période 
que nous allons retracer dans cet ouvrage, la foi catholique a cessé 
d’être un pôle de pouvoir et d’orienter nos choix de vie. Nous avons 
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modifié nos conceptions sur ce que signifie être un homme ou une 
femme. Aujourd’hui, nous envisageons différemment les relations 
et la sexualité. Nous n’élevons plus nos enfants de la même manière. 
L’homosexualité, encore tabou il n’y a pas si longtemps, nous semble 
désormais tout à fait normale. Nous avons d’autres loisirs et votons 
pour d’autres partis. Même notre attitude à l’égard de la mort a changé.

Ce ne sont pas là de simples détails, mais de véritables boulever-
sements qui touchent à l’essence même de la vie en société. Et ils se 
sont accompagnés de violents conflits. Bien souvent, leurs détrac-
teurs étaient convaincus qu’il s’agissait d’un enjeu vital, que si l’on 
ne mettait pas un terme à telle ou telle évolution, celle-ci irait jusqu’à 
compromettre notre identité  ! Puis venait l’apaisement, et ce qui 
semblait autrefois impensable finissait par apparaître comme inéluc-
table. Les blessures du passé devenaient une page d’histoire. On en 
parle encore dans des publications universitaires, au musée, dans les 
manuels scolaires, au cinéma, dans les romans, dans les anecdotes de 
famille que les parents racontent à leurs enfants. « Au début, mamie ne 
pouvait pas sortir avec papy parce qu’il était socialiste… » Les enfants 
essaient en vain de se représenter comment leurs ancêtres pouvaient 
être heureux à une époque régie par des coutumes aussi étranges. Mais 
ils ne peuvent pas non plus s’imaginer que, lorsqu’ils seront vieux à 
leur tour, ils repenseront avec le même étonnement aux codes qui leur 
semblent évidents aujourd’hui.

La composition de notre population a également changé. À l’époque où 
se produisaient les bouleversements mentionnés plus haut, la Belgique 
est devenue un pays d’immigration. Le sens de cette expression peut 
certes donner lieu à débat. Je l’utilise ici pour indiquer que notre pays 
a présenté un solde migratoire positif pendant la plus grande partie 
de l’après-guerre (c’est-à-dire un nombre supérieur d’étrangers venus 
en Belgique que de Belges partis à l’étranger) et que ce solde oscille 
autour de 50 000 par an depuis un certain temps déjà. Par consé-
quent, alors que seulement 4,3 % de la population belge était d’origine 
étrangère en 1947, cette proportion est aujourd’hui de 32,1 %. Dans 
certaines villes, comme Anvers, plus de la moitié de la population est 
concernée ; à Bruxelles, trois quarts des habitants sont même issus 
de l’immigration2.
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Mais ici, pas d’apaisement à l’horizon. Il suffit de consulter les 
médias ou de surfer sur les réseaux sociaux pour constater que ceux-ci 
sont le théâtre de débats incessants sur tout ce qui touche de près ou 
de loin à l’immigration : demandeurs d’asile, racisme, islam, « grand 
remplacement », nationalisme, terrorisme… Les gens choisissent leur 
camp. Pour reprendre un terme cher aux politologues, une nouvelle 
ligne de fracture est apparue, un clivage plus profond que les diver-
gences de vues purement rationnelles. Car cette fracture a une forte 
charge émotionnelle et les camps qui s’affrontent sont persuadés qu’il 
s’agit d’une question vitale.

Le présent ouvrage entend échapper le plus possible à la dyna-
mique qui sous-tend ce conflit idéologique. Mon intention n’est pas de 
vous exposer mes propres convictions politiques. Si je me suis lancé 
dans ce projet, c’est précisément parce que je souhaitais prendre du 
recul pour analyser les ressorts de cette évolution, qui suscite de si vives 
émotions.

J’ai donc voulu livrer un compte-rendu historique. La période 
concernée est à vrai dire parfaitement connue ; c’est celle de la Belgique 
de l’après-guerre. Mais je veux l’exposer en m’intéressant tout particu-
lièrement aux personnes qui ont quitté leur pays pour s’installer chez 
nous et à l’influence que ces étrangers ont exercée sur notre société. Je 
souhaite raconter l’histoire des immigrants et de leur cohabitation avec 
la population « indigène », sans négliger d’esquisser le contexte plus 
large, national et international, dans lequel leur existence s’est dérou-
lée. Je brosserai ainsi un tableau de la « Belgique dans le monde » qui, 
j’en suis sûr, sera nouveau pour de nombreux lecteurs, ce récit étant 
pratiquement absent de l’histoire officielle de la Belgique telle que nous 
la retracent l’enseignement, les musées ou les médias.

Le livre que vous avez entre les mains raconte la première partie de 
cette histoire. En effet, la transformation de la Belgique en un pays 
d’immigration s’est déroulée en deux phases. Je vous promets de limi-
ter au maximum le nombre de graphiques, mais celui qui suit illustre 
parfaitement la situation globale des flux migratoires dans notre pays. 
Il m’a souvent été d’un grand secours lorsque je risquais de perdre de 
vue le cadre général, et je pense qu’il vous sera également utile pour 
comprendre les raisons qui m’ont conduit à distinguer deux grandes 
périodes3.
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Comme vous le voyez, la ligne bleue, qui représente les immigrations 
vers la Belgique, montre des pics et des creux importants entre 1948 et 
1975. Le nombre d’immigrés est donc très élevé au cours de certaines 
années et beaucoup moins pendant d’autres. C’est la période durant 
laquelle notre pays, comme d’autres nations d’Europe occidentale, a 
activement recruté des travailleurs à l’étranger en vue de remédier 
aux pénuries sur son propre marché de l’emploi. La demande émanait 
donc de la Belgique. Toutefois, celle-ci n’a jamais voulu devenir un pays 
d’immigration. Elle pensait avoir mis au point un système « ingénieux » 
pour garantir que les immigrés n’arrivent que lorsqu’on avait besoin 
d’eux et repartent aussitôt que leur tâche était terminée.

Cette période prend fin avec la crise pétrolière de 1973, lorsque le 
pays plonge dans une longue récession. Comme ses voisins, la Belgique 
décide alors de ne plus recruter en dehors de la Communauté écono-
mique européenne (CEE). Le pays décrète un « arrêt de l’immigration ». 
Et vous constaterez en effet que, sur le graphique, la courbe bleue se met 
tout à coup à baisser. Pendant toute une période, le nombre des émigrés 
(ligne rouge) dépasse même celui des immigrés. Ce n’est qu’à la fin des 
années 1980 que l’immigration repart à la hausse. Mais cette progres-
sion est alors beaucoup plus soutenue qu’auparavant, sans présenter 
les mêmes pics et creux, et n’est plus tributaire de la demande du pays 
d’arrivée. J’expliquerai les raisons de cette nouvelle hausse et les réac-
tions de la Belgique dans un second livre.

Cette première partie couvre donc la période que les Français 
appellent les Trente Glorieuses, les trente années de reconstruction et 
de boom économique. La forte croissance que l’Europe occidentale a 
connue à cette époque aurait été impossible sans les travailleurs émigrés 
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des pays formant le bassin méditerranéen. Je retracerai ici l’his-
toire des trois principales minorités ethniques en Belgique, encore 
à l’heure actuelle  : les populations d’origine italienne, turque et 
marocaine.

C’est également à cette époque que les conventions internatio-
nales régissant les droits des réfugiés voient le jour. Que la coopération 
économique et politique des pays d’Europe occidentale, y compris la 
libre circulation des travailleurs, prend forme. Que se produit la déco-
lonisation, entraînant aussi dans son sillage des mouvements migra-
toires. Qu’éclate la guerre froide, qui déterminera avec quels pays des 
accords migratoires peuvent être conclus ou non. Enfin, c’est la période 
pendant laquelle, en raison de l’abandon progressif du charbon au 
profit du pétrole, la puissance des grands pays pétroliers au Moyen-
Orient s’accroît considérablement, un phénomène qui aura aussi des 
répercussions sur les événements relatés dans ce livre.

Toutes ces évolutions finiront par rendre inopérante cette poli-
tique migratoire « ingénieuse ». Lorsque le gouvernement belge nomme 
pour la première fois un secrétaire d’État chargé de l’intégration des 
migrants en 1977, on peut y voir une reconnaissance officielle de leur 
présence durable. C’est sur ce moment symbolique que s’achèvera cette 
première partie.

Encore une dernière réflexion avant d’entrer dans le vif du sujet. Nous 
commencerons notre récit à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. 
Ce choix ne veut bien sûr pas dire que notre pays n’a pas subi de flux 
migratoires avant cette période. Tout le monde connaît la souffrance 
des réfugiés juifs (et autres) dans l’entre-deux-guerres. De même, la 
migration de la main-d’œuvre existait déjà. J’y reviendrai en temps 
utile au cours du livre.

Il y a toutefois un point de repère de la période d’avant-guerre que 
je souhaite évoquer sans plus attendre. Il est lié à la politique d’immi-
gration « ingénieuse » signalée plus haut. Celle-ci a été rendue possible 
par une loi de pouvoirs spéciaux adoptée en pleine crise des années 
1930. Le but était d’établir un équilibre entre le désir des employeurs 
de recruter des travailleurs étrangers pour des activités que les Belges 
n’étaient pas disposés à exercer, d’une part, et la crainte des travailleurs 
belges que ces immigrés ne viennent leur faire concurrence, d’autre 
part. L’arrêté royal du 31 mars 1936 stipule :
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1. Aucun employeur ne peut occuper un étranger en qualité de travail-
leur manuel ou intellectuel avant d’en avoir obtenu l’autorisation.
2. Aucun étranger ne peut occuper un emploi au service d’autrui, en 
qualité de travailleur manuel ou intellectuel, avant d’y avoir été auto-
risé.

L’employeur et le travailleur avaient donc tous deux besoin de l’auto-
risation des pouvoirs publics. Pour l’obtenir, l’employeur devait impé-
rativement prouver qu’il avait publié l’offre d’emploi en Belgique et 
qu’aucun candidat approprié ne s’était manifesté. Si tel était le cas, l’im-
migrant pouvait obtenir à son tour une autorisation, à des conditions 
très strictes. Son permis de travail B était valable pour une durée maxi-
male de deux ans. Passé ce délai, il devait quitter la Belgique ou recom-
mencer la procédure. Qui plus est, l’autorisation s’appliquait uniquement 
à tel emploi concret dans telle entreprise bien déterminée. L’immigrant 
ne pouvait même pas changer de travail au sein de la même société. Et 
encore moins changer d’employeur. C’est seulement après avoir travaillé 
de cette façon pendant dix ans d’affilée en Belgique (ou au Congo) qu’il 
pouvait obtenir un permis de travail A, lui donnant accès à l’ensemble du 
marché de l’emploi. Mais la probabilité qu’une personne persévère aussi 
longtemps dans ces conditions était très faible4.

L’objectif de cet arrêté royal était donc de permettre une interven-
tion très ciblée sur le marché de l’emploi : les étrangers ne pouvaient 
se rendre en Belgique que pour occuper des postes impossibles à pour-
voir autrement, et uniquement pendant la période où cela s’avérait 
indispensable. En même temps, l’arrêté royal prévoyait une certaine 
souplesse d’application. Si le besoin en main-d’œuvre supplémen-
taire se faisait sentir de façon urgente dans un secteur déterminé ou 
pendant une période donnée, les pouvoirs publics pouvaient distribuer 
généreusement des autorisations pour faire venir en une fois de grands 
groupes de travailleurs. Néanmoins, ces derniers seraient priés de quit-
ter la Belgique dès qu’on n’aurait plus besoin d’eux.

Dans les pages qui suivent, nous verrons comment cette illusion 
volera en éclats.
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CHAPITRE I 

LA WEHRMACHT DANS 
LES MINES

Les premiers étrangers qui contribuent à relancer l’économie belge à 
l’issue de la Seconde Guerre mondiale sont des Allemands. Cela peut 
sembler incroyable, étant donné que ce sont précisément les Alle-
mands qui ont dévasté l’économie du pays en lui déclarant la guerre et 
en l’occupant. Mais ces deux réalités sont en fait liées.

Pour le comprendre, il nous faut revenir à la première année qui suit 
la Libération. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, elle n’a rien 
de jubilatoire. Certes, la Libération provoque une grande liesse. Même 
les Belges qui n’ont pas assisté à cet événement se souviennent (grâce 
aux innombrables documentaires) de l’interminable défilé de vélomo-
teurs, jeeps, camions et tanks dans les rues de Bruxelles. Roulant au pas, 
tels des chars de cortège, ils sont pris d’assaut par des femmes en mal 
d’amour. Les soldats distribuent des cigarettes. Les garçons poussent 
des cris de joie : « Les Tommies ! » Les hommes lancent leurs chapeaux 
en l’air. Dans l’euphorie générale, tout le monde se met à procréer des 
enfants. Et l’image suivante gravée dans la mémoire collective nous 
montre ces mêmes enfants, déjà grands, au début des golden sixties.

Mais ce n’est bien sûr pas ainsi que les choses se sont passées. Le 
lendemain de la Libération, la vie reprend son cours, sans réel change-
ment par rapport aux jours précédents. Ou plutôt : la situation empire 
au lieu de s’améliorer1.

Car la guerre n’est pas encore finie. Si les Allemands ont quitté la 
Belgique en toute hâte, ils continuent toutefois à opposer une résis-
tance farouche juste au-delà de la frontière orientale. Le plan allié, 
qui visait une libération rapide des Pays-Bas, se solde par un échec. 
Les divisions canadiennes, britanniques, polonaises et américaines se 
lancent ensuite à la conquête de l’estuaire de l’Escaut. Le port d’Anvers 
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reste inaccessible tant que les Allemands contrôlent la Zélande. Or, les 
Alliés ont désespérément besoin d’un grand port plus proche du front, 
car leur ligne de ravitaillement part encore de la Normandie. En consé-
quence, la Belgique devient contre toute attente la base des opérations 
dans la phase finale de la guerre contre l’Allemagne. Pris en tenaille à 
l’Est et au Nord, avec ses routes et moyens de transport réquisitionnés 
par l’armée et son principal port bloqué, notre pays souffre d’une pénu-
rie encore plus grande que sous l’Occupation.

Les Belges ont faim. Comme la Libération s’est produite à l’époque 
de la moisson, celle-ci est perdue. Vaches, chevaux, porcs, moutons 
et chèvres ont péri dans les bombardements ou les fusillades, ont 
été massacrés par les Allemands battant en retraite ou ont crevé de 
faim. Les paysans qui peuvent encore vendre des pommes de terre, 
des légumes, du fromage, du beurre, du lait ou de la viande ont toutes 
les peines du monde à les livrer aux magasins. Les routes sont impra-
ticables, les canaux non navigables, les camions et trains ont été 
emportés par les Allemands ou réquisitionnés par les Alliés. Et toute 
importation de denrées alimentaires s’avère également impossible. 
La bataille de l’Escaut fait rage jusqu’en novembre. Lorsque les Alle-
mands sont finalement chassés, le chenal doit être déminé, ce qui 
prend encore plusieurs semaines. Pour comble de malheur, le trafic 
maritime a également été réquisitionné à des fins militaires. Seul un 
faible pourcentage des cales peut être utilisé à des fins civiles, notam-
ment pour le transport de vivres.

Les Belges ont également froid. À mesure que l’automne cède la place 
à l’hiver exceptionnellement rigoureux de 1944 – dans la partie encore 
occupée des Pays-Bas, il restera célèbre sous le nom de hongerwinter 
(hiver de la faim) – la pénurie prend une tournure dramatique, surtout 
dans les villes. Ce qui est vrai pour la nourriture vaut également pour 
les manteaux, bonnets, pantalons, jupes, bas, pulls, chemises, chaus-
sures et couvertures : il faut les importer, ou du moins les tissus servant 
à leur fabrication. Et le charbon que les gens utilisent pour se chauffer 
est strictement rationné.

Il reste cependant un endroit où l’on peut apparemment encore 
acheter de tout : le marché noir. Mais alors que cette économie paral-
lèle a sauvé les Belges sous l’Occupation (où elle a même joui d’une 
aura patriotique, en tant que forme passive de résistance contre les 
Allemands), elle entrave désormais la reprise de l’économie officielle. 


