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AVANT-PROPOS

L’HYPOTHÈSE DE SOCRATE

Après ses philosophies vagabondes déclinées en un triptyque 
composé de drôles d’histoires convoquant de drôles-de-
bêtes-pas-si-bêtes, c’est une Pascale Seys tisseuse de liens, 
gourmande et libre, qui nous revient pour nous livrer de 
petites histoires sur la grande histoire de la philosophie.

Bulles, fenêtres, messages flash qui invitent à la profondeur, 
brèches pour ouvrir les plafonds du quotidien qui nous 
écrase comme le poids de l’éléphant qui obscurcit notre 
vue, ces récits courts sont autant d’invitations à déchiffrer 
la complexité du monde à travers des questions qui nous 
concernent au quotidien : qu’est-ce que le bonheur ? Quelle 
est la nature de l’amour ? Jusqu’à quel point sommes-
nous libres de nos choix ? Pourquoi échangeons-nous des 
cadeaux ? Pourquoi réfléchir fait-il peur ? Quel sens trouver 
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à la souffrance et aux injustices ? Et, au bout du compte, 
comment appréhender la mort ?

Si pour répondre à ces interrogations, certains consultent 
des voyants, des religieux, des coachs de vie, des gourous 
ou des astrologues, Pascale Seys nous rappelle qu’une autre 
voie est possible : celle de la raison alliée à la sensibilité.

Alors que nous répétions en boucle les discours de la 
télévision et des journaux, surveillions notre toux et 
notre température en tournant en rond, cherchant 
compulsivement les dernières statistiques des morts en 
Chine puis chez nous, Pascale Seys s’est saisie de ce moment 
d’arrêt, de cette interruption relative du monde tel qu’il 
va, pour ralentir le rythme, reprendre celui de l’escargot et 
redonner de l’amplitude à nos vies en se remettant à l’écoute 
et en revisitant, à sa façon, les ouvrages de pensées que nous 
ne prenons jamais la peine d’ouvrir faute d’espace mental 
disponible, et l’histoire de leurs penseurs.

C’est un livre dans lequel on se promène – on avance, on 
revient en arrière – et qui a le pouvoir de nous divertir et 
de nous instruire tout à la fois. Et surtout il nous surprend,  
passant avec allégresse d’une leçon de foot de Spinoza au 
plus vieux métier du monde, ou explorant les notions plus 
techniques que sont l’ataraxie ou l’ultracrépidarianisme. 
On y picore comme dans une auberge espagnole, chacun 
trouvant ce qu’il a lui-même apporté.

Dans un monde qui craque de toutes parts, invoquer les 
anciens, les poètes, les artistes nous rend moins seuls et 
Pascale Seys gagne son pari que les idées, ces éléments 
vivants qui occupent en permanence le champ de nos 
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préoccupations, de nos échanges et de nos activités, quand 
elles sont grandes et belles, n’ont pas d’âge : jamais elles ne 
vieillissent ni ne meurent.

De livre en livre, notre philosophe écrivaine, toujours à la 
recherche du mot juste, reflet d’une vie bonne et ajustée, 
semble se demander comment font les autres pour vivre. 
Dans ce livre-ci, la question est abordée de façon plus légère 
et ludique. Avec le panache qui caractérise son travail, 
Pascale Seys paraît s’amuser des choses qui arrivent, nous 
livrant entre les lignes ses propres hypothèses.

Avec Zygmunt Bauman, elle nous démontre l’ineptie de 
la théorie économique du ruissellement selon laquelle 
la richesse des riches accumulée au sommet de la société 
ruissellerait sur les plus pauvres. On pense alors à tous 
ces invisibles qui, en temps de pandémie, permettent à 
l’économie de tourner tandis que, jeté dans le monde et 
abandonné à lui-même, l’homme contemporain se sent 
un pion interchangeable. Avec Voltaire, elle nous invite au 
yoga mental qui consiste à toujours soutenir le point de vue 
de l’autre sans jamais l’humilier. Avec Hannah Arendt, elle 
nous montre que la vie strictement individuelle et privée, 
rivée au sein de la famille ou du foyer, nous prive d’une 
dimension plus large et proprement humaine qui constitue 
probablement, comme le rappelle l’odyssée humaine, la 
seule manière de rendre le monde habitable.

Pascale Seys se fait aussi déesse de la consolation lorsqu’avec 
Boèce le captif, elle attire notre attention sur le fait qu’une 
pensée n’est jamais aussi riche, féconde et consolatrice que 
lorsqu’elle se met au service de la vie libre.
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Nous accordant tout le long sa considération – qui 
dit l’acte de constater ou d’observer attentivement une 
présence soutenue –, elle nous rappelle aussi que parler 
ou philosopher la plume à la main donne une possibilité 
d’action, celle de faire quelque chose de ce qui nous arrive, 
d’agir et de résister.

Le livre de Pascale Seys s’ouvre sur un virus qui nous 
concerne tous, celui de l’amour. Il s’achève avec les mots 
de Hannah Arendt qui nous disent l’urgence de penser 
qui renvoie, face à l’effondrement du monde commun, à la 
capacité de décider et d’opérer des choix qui nous tiennent 
responsables de l’avenir. 

Entre ces deux temps de lecture qui nous emmènent 
de l’intime au politique, Pascale Seys nous invite à vivre 
pleinement le privilège d’être vivant en nous engageant à 
tenir la promesse de consolider le monde.

Carine Bratzlavsky*

*En charge de projets culturels à la RTBF et productrice de la collection Un p’tit shoot de philo.
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I

LE VIRUS DE L’AMOUR

Quels mythes se cachent sous l’élan amoureux ? Quels 
rêves ? Quelles désillusions ? Et quels sont les modèles 
dont nous disposons pour comprendre le mystère de ces 
rencontres singulières qui sont telles que soudain, le ciel 
s’entrouvre sur l’étonnement qu’il existe une joie à inven-
ter du deux ?

Dans L’Éducation sentimentale, Frédéric Moreau, jeune 
héros romantique, tombe éperdument amoureux d’une 
femme mariée qu’il idéalise, Marie Arnoux. À l’occasion 
d’un dîner et tandis que les convives conversent à l’envi, 
Flaubert décrit cette passion foudroyante, en écho à ses 
propres sentiments fervents à l’égard d’Élisa Schlésinger : 
« Frédéric, en écoutant ces choses, regardait Madame 
Arnoux. Elles tombaient dans son esprit comme des 
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métaux dans une fournaise, s’ajoutaient à sa passion et 
faisaient de l’amour [...] Mais elle vint dans l’angle du 
salon où il se tenait, lui demanda s’il connaissait quelques-
uns des convives, s’il aimait la peinture, depuis combien 
de temps il étudiait à Paris. Chaque mot qui sortait de 
sa bouche semblait à Frédéric être une chose nouvelle, 
une dépendance exclusive de sa personne. Il regardait 
attentivement les effilés de sa coiffure, caressant par le bout 
son épaule nue ; il n’en détachait pas ses yeux, il enfonçait 
son âme dans la blancheur de cette chair féminine ; 
cependant il n’osait lever ses paupières, pour la voir plus 
haut, face à face1. » 

Ce roman d’un amour sans aveux qui lie deux êtres par le 
silence est structuré par deux phrases balises qui évoquent 
le devenir tragique de tout sentiment amoureux : « Ce fut 
comme une apparition » et, au terme de trois cent septante 
et une pages décrivant, sur une période de vingt-six ans, 
de 1841 à 1867, l’itinéraire d’un jeune homme qui marche 
inexorablement vers la faillite de ses idéaux, « Et ce fut tout ». 
Comme pour signifier, quoique l’on en dise et quoique l’on 
veuille, que tout commence et que tout finit avec l’amour, 
quand bien même le rendez-vous serait manqué ou flam-
boyant, brodé de joies, de peines ou de malentendus. Mais 
qu’est-ce que l’amour ? Telle est l’énigme à laquelle chacun 
d’entre nous s’efforce de répondre pour lui-même et pour sa 
résolution se confrontent à coups de rimes, d’imagination ou 
de thèses, les poètes, épistoliers, romanciers et philosophes, 
sachant qu’aucune de leurs réponses ne saurait satisfaire dé-
finitivement. C’est qu’il y a dans ce sujet, assurément pour et 
depuis longtemps, infiniment matière à penser.

Déjà à l’époque des guerres du Péloponnèse, il était coutu-
mier aux hommes – par ailleurs seuls maîtres de la guerre 

1 Gustave Flaubert, L’Éducation sentimentale, Paris, la Guilde du livre, pp. 60-61.
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des récits – de discuter de la question capitale qui consiste à 
savoir ce qu’aimer veut dire et à quelles conditions, et pour-
quoi les hommes viennent de Mars et les femmes de Vénus. 
De ces antiques conversations a jailli un texte fondateur, 
Le Banquet2, traduction du grec Συμπόσιον, rédigé par Pla-
ton vers 380 avant l’ère commune. Le Banquet relate une 
soirée mémorable et mémorablement alcoolisée au cours de 
laquelle la question de l’amour a été débattue avec passion 
par plusieurs convives, parmi lesquels notamment un phi-
losophe et ses disciples, un médecin, un auteur de théâtre, 
un poète et un amant jaloux. Chacun des invités au ban-
quet y va de sa thèse : l’amour est-il un dieu qui nous frappe 
de ses flèches en plein cœur ? L’amour est-il une chose vul-
gaire pour les gens vulgaires à qui il faut préférer des préoc-
cupations moins futiles ? Est-ce une harmonie universelle 
qui gouverne le monde ? Est-ce un attrait purement sexuel 
ou est-ce une affaire d’âme ? Parmi un grand nombre d’hy-
pothèses soulevées lors de cette soirée, une thèse d’Aristo-
phane est parvenue jusqu’à nous : il s’agit d’une conception 
de l’amour comprise comme nostalgie d’une fusion bien-
heureuse, à laquelle Freud donnera plus tard le nom de 
« désir archaïque ». 

Aristophane raconte qu’à l’origine, il existait trois catégo-
ries d’êtres humains – et non deux, comme aujourd’hui : 
le mâle, qui est un fils du Soleil, la femelle, qui est une fille 
de la Terre et l’androgyne, sorte de troisième sexe, enfant de 
la Lune. La forme humaine était celle d’une sphère pour-
vue de quatre bras, quatre jambes et deux visages, d’une 
tête unique et de quatre oreilles, de deux sexes et le tout 
à l’avenant. Les humains se déplaçaient en avant ou en ar-
rière comme des culbutos sur leurs huit membres avec une 
vélocité d’acrobates fulgurante. Effrayés devant tant de 
compétences, les dieux prirent peur d’être surpassés par les 

2 Platon, Le Banquet. Traduction et notes par Emile Chambry, Paris, Garnier 
Flammarion, 1964.

http://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A2le_%28biologie%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/Femelle
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hommes et il fut décidé, au sommet de l’Olympe, de les af-
faiblir non pas en les éliminant – sinon, qui honorerait les 
dieux ? – mais en les divisant. Zeus ordonna ainsi que l’on 
nous coupât en deux, sur toute la longueur, exactement à 
la façon dont nous découpons une sole dans nos assiettes. 
Il demanda ensuite à Apollon de retourner notre visage 
et de recoudre notre ventre du côté de la coupure, en cet 
endroit même que l’on appelle le nombril. Cette cicatrice 
universelle tient lieu de témoin de la blessure fondatrice, 
originelle. Elle nous rappelle à chaque instant que nous 
avons été séparés de notre moitié perdue et nous invite à la 
modestie avec, comme menaçante perspective, la possibilité 
d’un nouveau châtiment si l’envie nous prenait de rivaliser 
une nouvelle fois avec les dieux. 

Chaque partie, regrettant sa moitié, avait un désir impé-
rieux de la retrouver et Aristophane précise que la part 
perdue se languissait de l’autre au point de se laisser mourir 
de faim et d’inaction. Zeus, pris de pitié, décida de dépla-
cer les organes sexuels à l’avant du corps et c’est ainsi que 
naquit le plaisir sexuel, afin de soulager les amants de la 
perte originelle de leur moitié perdue. Depuis lors, certains 
hommes recherchent leur moitié homme, certaines femmes 
recherchent leur moitié femme tandis que l’androgyne, 
cette forme mixte composée des sexes féminin et masculin, 
recherche un partenaire hétérosexuel.

La fiction d’Aristophane n’impose aucune réponse défi-
nitive mais force est de constater qu’il n’en comporte pas 
moins de justes intuitions, en plus d’expliquer de manière 
virtuose, moderne et sans stéréotype de genre, le mystère 
de l’attirance sexuelle.
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II

LA LEÇON DE FOOT DE SPINOZA

La question est abyssale : sommes-nous des êtres libres ou 
déterminés ? Et si nous sommes l’un ou l’autre,  quel élé-
ment en serait-il la cause ?

Parce qu’il y a un début, parce qu’il y a une fin et parce 
qu’entre les deux il y a des twists, la vie nous confronte à 
des choix, à des joies et le plus souvent à des problèmes à 
résoudre. Mais sommes-nous vraiment libres de nos choix ? 
Spontanément, nous avons plutôt tendance à répondre 
« Oui, bien sûr, il est certain que nous sommes libres de 
choisir où nous allons et de décider ce que nous voulons 
faire ! », le répétant comme on frapperait avec acharne-
ment sur un vieux clou, afin de mieux nous en assurer. Face 
à cette réponse empressée, un philosophe du XVIIe siècle 
qui réfléchissait à la liberté humaine a répondu toutefois, 
circonspect, que nous sommes plus déterminés que libres.
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Réfugié juif d’origine portugaise établi aux Pays-Bas, 
Baruch Spinoza gagnait modestement sa vie en taillant des 
lentilles optiques pendant que son esprit, libre de voler 
où il voulait, fabriquait une grande pensée à l’architecture 
entièrement déductive. Le nom de Spinoza donne déjà à 
réfléchir tant il consonne avec une variété de rose : la rosa 
spinozissima aux épines nombreuses – connue également 
sous le nom d’églantier pimprenelle. Que la philosophie de 
Spinoza soit épineuse et pénétrante, c’est ce qu’ont estimé 
de nombreux lecteurs conservateurs, qui ont adoré détester 
le philosophe en le criblant d’injures et en le jetant comme 
un malpropre au ban de la société de son temps. À l’âge 
de trente ans, Spinoza commence la rédaction en latin de 
L’Éthique, un livre majeur qui sera immédiatement censuré, 
ses premiers lecteurs lui reprochant de nier l’existence d’un 
Dieu créateur et la liberté. Du reste, avant même qu’il n’ait 
écrit quoi que ce soit, la communauté juive d’Amsterdam 
avait condamné Spinoza avec une rare violence, interdisant 
à quiconque de lui écrire, de lui parler et de s’approcher de 
lui à moins d’un mètre. Il subissait ce que l’on appelle un 
herem, c’est-à-dire une excommunication, une exclusion 
de la communauté d’Amsterdam et une mise à distance 
sociale.

Concernant la liberté humaine, préférant la notion de libre 
nécessité à celle de libre décret, Spinoza a précisé son point 
de vue à la fin de sa vie dans une lettre à l’un de ses amis. En 
1674, le philosophe écrit à Georgius Hermanus Schuller :

 « J’appelle libre, quant à moi, une chose qui est et agit 
par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle qui est 
déterminée par une autre à exister et à agir d’une certaine 
façon déterminée3. » 

3 Baruch Spinoza, Lettre à Schuller [1674], lettre LVIII, trad. du latin par 
Ch. Appuhn, dans Œuvres, vol. IV, GF Flammarion, 1966, pp. 303-304.



18

Afin de rendre cette affirmation claire et intelligible, imagi-
nons un ballon qui reçoit une attaque du pied droit d’un 
génie du football en avant-centre, par exemple de Cristiano 
Ronaldo. Le coup de pied de Ronaldo est une cause exté-
rieure qui donne au ballon une certaine quantité de mou-
vement. La persistance du ballon dans le mouvement après 
que l’offensive a eu lieu, Spinoza l’appelle contrainte. Et ce 
qui est vrai du ballon, il faut l’entendre de toute chose sin-
gulière, car toutes les choses, même les plus complexes, sont 
nécessairement déterminées par une force extérieure qui les 
fait exister et agir.

Imaginons maintenant que le ballon pense tandis qu’il 
roule sur le gazon. Le ballon croira qu’il est libre et qu’il 
roule et qu’il glisse sur le terrain parce qu’ il le choisit et 
parce qu’il le veut, alors qu’en réalité, pour Spinoza, il n’en 
est rien. C’est une erreur de jugement : sans l’action de 
Ronaldo, le ballon resterait immobile.

Il se trouve que nous aussi, comme ce ballon pensant, nous 
estimons être libres d’aller et de venir plutôt ici que là, de 
choisir ceci plutôt que cela ou d’aimer celle-ci plutôt que 
celui-là, alors qu’il n’en est rien. Et si nous nous vantons 
d’être libres, c’est uniquement, selon Spinoza, parce que 
nous ignorons absolument tout des causes qui nous déter-
minent. Quelles sont ces causes ? Qui donc shoote dans le 
ballon ? Personne, c’est-à-dire rien d’autre que la nécessité. 
Le ballon roule sur le gazon et nous nous orientons plutôt 
dans un sens ou dans l’autre en pensant être libres, alors que 
nous y sommes poussés par une mystérieuse nécessité. Ou 
encore, pour le résumer selon l’expression spinoziste bien 
connue qui enclencha la querelle du panthéisme, la nécessi-
té équivaut à dire Deus sive natura (Dieu ou, si vous voulez, 
la nature). 
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Est nécessaire ce qui ne peut pas ne pas être. Dans une 
perspective morale, que faire dès lors face aux épreuves, 
face à ce qui arrive et que nous ne choisissons pas ? Pour 
Spinoza, la forme la plus haute de la sagesse consiste à 
accueillir la nécessité, c’est-à-dire à accepter l’imprévisibilité 
des circonstances et, si cela est possible, à s’en réjouir. Une 
leçon de sagesse pratique lumineusement nuancée par 
Hannah Breslover lorsqu’elle déclare que « nos destinées 
obéissent à une loi immuable qui semble s’ordonner à un 
point de rencontre vacillant et toujours incertain entre une 
volonté désirante et l’instabilité des circonstances. »
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