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Les rêves et l’innocence à l’âge des barbares
Allan Bloom dans L’âme désarmée (1987) et Jean−François Mattéi 

dans La barbarie intérieure (1999), avaient jadis popularisé 

l’idée, collapsiste avant l’heure, que nous serions retournés  

à une époque de sauvagerie : éducation, médias, politique, art 

conceptuel, notre société occidentale ne serait qu’un immense 

champ de ruines culturelles et spirituelles. Entre trahison  

des clercs et médiocratie instituée, notre Petit Siècle serait 

celui de la fin misérable d’une civilisation.

Aujourd’hui, alors que des abstractions en chambre (« appro-

priation culturelle », « fluidité »…) se substituent de plus en plus 

à la vie réelle, on aurait envie de leur donner raison. Par bien des 

aspects, notre société — en ébullition comme elle ne l’a plus 

été depuis 1968 — est menacée par des idéologies nouvelles  

et surtout par la bêtise élevée au rang d’Art.

Pourtant, pour être franc et malgré la tentation de saler les terres 

actuelles de gros mépris, je ne crois pas beaucoup aux bilans  

hasardeux où des antimodernes de tous bords jettent 

l’anathème sur le présent. La seule chose intéressante dans une 

vie, ou une société, n’a rien à voir avec la nostalgie du passé. 

Pas plus qu’avec une adoration du progrès. La barbarie est de 

ne pas se transformer de l’intérieur et de ne pas, jour après jour, 

se convertir au meilleur et au sublime. « Tu dois changer ta vie ! » 

dit un beau livre du philosophe−star Peter Sloterdijk (2011). Il a 

raison. C’est une sauvagerie de ne pas se réformer, ne pas viser 

le plus haut, ne pas se relever, ne pas essayer encore et encore. 

Tout espoir reste permis.

C’est ainsi que ce petit livre est, bien sûr, une utopie — au glorieux 

sens que lui a donné Thomas More autrefois, d’un cap et d’un 

orient. Il renforce et multiplie les grandes thèses du volume 1 

des Tout petits cours de philosophie et de com : l’amour, la 

communion et la communication sont les vraies solutions pour 

panser les plaies béantes de nos âmes et de nos communau-

tés. Face aux tumultes de nos sociétés confinées, blessées,  
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où des adolescents s’entretuent, où des policiers étouffent ceux 

qu’ils sont censés protéger ; une époque où des gros bouillons 

de sexe, de violence et de théories aussi étroites que répandues 

font d’Internet et de nos écrans des maelströms de vulgarité  

et de stupidité, oui, la communion et la communication gué-

rissent et sauvent. Si ce livre tombe des mains des cyniques et 

des désespérés, tant mieux ! Il plaira à tous ceux qui gardent au 

fond du cœur l’espoir – et la conscience – que le seul mal qui 

menace vraiment est de consentir au mal et de ne pas lui opposer  

le rêve, ainsi que l’innocence, la confiance et la parole entêtées. 

Bien sûr que ce livre est un songe, et c’est pour cela qu’il est 

indispensable, dans un monde où sur les réseaux sociaux, il faut 

« vider la mer de la mauvaise foi avec  

la petite cuillère de la raison », 

comme le dit Eugénie Bastié.

La longue tradition des communi-

cants et des philosophes (notam-

ment Schleiermacher qui nous 

inspire partout) peut venir comme 

un baume soigner la déchirure. C’est 

cette potion magique de la sagesse 

millénaire que l’on partage dans ce 

petit volume, lequel offre une utopie 

parce qu’il sait qu’elle transforme 

les choses, change les âmes et nous sauve de la seule tristesse 

qui soit : ne pas se laisser transformer par la communication et 

la communion. Pas de communication sans amour, pas d’amour 

sans circulation de la parole. Il n’y a de mal installé que là où 

les étoiles ont déserté, que là où la confiance, l’espoir et l’inno-

cence ont cédé devant la peur, le cynisme ou la défiance.

Il faut oser ! Parler et s’aimer, plutôt que craindre et reculer.  

Aude plutôt que Caute ! Le mal n’aura pas le dernier mot.

|
La longue tradition 

des communicants et 
des philosophes peut 

venir comme un baume 
soigner la déchirure.

|
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Nous croyons tous savoir lire parce que nous 
sommes capables de décrypter des lettres 
et des mots. En réalité, le sérieux de l’affaire 
nous échappe souvent. Il suffit de regarder 
la foire d’empoigne que sont les échanges 
entre twittos ou les commentaires Facebook, 
YouTube ou Twitch pour voir en un clin d’œil 
que bien peu savent vraiment « lire » : on 
broie, on moque, on ricane, on dénonce, on 
combat avant même d’avoir compris le monde 
intérieur de celui qui écrit.
L’intention de l’auteur, son contexte, la totalité de ce 

qu’il veut dire − l’intentio auctoris − tout cela nous est 

souvent inconnu. Parce qu’il n’a pas tout dit, il n’a rien 

dit ; parce que son vocabulaire m’est étranger, tout  

y est aliénant ; parce qu’il énonce une autre conviction 

que la mienne, je procède à son éviction, je juge sans 

instruction ce qui n’est pas mon monde étroit. Nous nous 

moquons des procès de Moscou : sommes−nous si sûrs  

de ne pas les reproduire au quotidien, l’air de rien, et 

souvent sans même y prendre garde ? Lire et délire sont 

ainsi, hélas, fréquemment synonymes…

Ce que nous appelons lecture est 

le plus souvent un mélange de 

boulimie et de subjectivité. Nous 

lisons vite, mal, projetant sur le 

texte nos univers de croyances  

et de bien ou malveillance.

|
Nous lisons vite, 

mal, projetant sur le 
texte nos univers de 
croyances et de bien 

ou malveillance. 
|
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Nous faisons des textes d’autrui des miroirs de nous−

mêmes. Nous sommes alors dénués de la vraie faculté de 

« lire dans les profondeurs » ; inte−legere, l’intelligence. Le 

stimulant précurseur de l’écologie politique, Ivan Illich 

a jadis écrit un remarquable petit 

livre intitulé Du lisible au visible 

(1991). Il y revient à une pratique 

ancestrale, oubliée à l’heure des 

écrans, qui est l’art de « marmot-

ter » un texte, de le convier dans 

le « palais de la mémoire », de le 

ruminer en s’en nourrissant avant 

d’y projeter nos cadres mentaux. 

L’art de lire avec difficulté et effort ce qui est écrit – au 

lieu d’en faire l’écran de nos fantasmes.

Un autre auteur, moins connu mais surpuissant, 

Wilhelm Dilthey, avait, voici un siècle, montré que tant 

que nous ne « comprenons » pas (prendre avec nous) de 

l’intérieur et en entrant dans son monde, un penseur 

ou un écrivain, nous lisons mal et peu. Il opposait cette 

compréhension à l’« extension quantitative », c’est−à−dire 

à l’approche explicative d’un texte démembré et réduit 

en objets manipulables (genre, forme, logique…). 

Lire est une épreuve de l’âme : généreuse et ample, elle 

fait des lectures profondes et grandes ; petite et étroite, 

elle les rend pressées et oppressantes.

Souhaitons que nos réseaux sociaux deviennent des 

« réseaux soucieux » d’apprendre à lire et que les écrans 

|
L'art de lire avec 

difficulté et effort 
ce qui est écrit  − au 

lieu d'en faire l'écran 
de nos fantasmes. 

|
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→  I. Illich, Du lisible au visible, Cerf.

→  U. Eco, Lector in fabula, Grasset.

→  F.D.E. Schleiermacher, Herméneutique, Cerf.

sur lesquels nous nous projetons 

disparaissent sous la force de textes 

qui sont l’espace d’un monde 

commun, ce qu’il faut de gran-

deur intérieure et de labeur sur 

soi−même pour accueillir un texte 

sous la grande nef de la bienveil-

lance et de l’intelligence et pour 

en faire ses nourritures terrestres. 

« Lire n’est pas un acte neutre » a dit 

Umberto Eco : dis−moi comment 

tu lis et je te dirai qui tu es.

|
« Lire n'est pas 

un acte neutre » 
a dit Umberto Eco : 
dis−moi comment 
tu lis et je te dirai 

qui tu es.
|



2.

la victoire du
Ressentiment



—
Nous ne sommes plus qu’une 

société de plaies béantes.
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Caramba, encore raté. On pensait tout 
de même qu’ils avaient pris leur pâtée, les 
idéologues ! Alors bien sûr, situationnistes, 
Maos, nouvelle droite — toute la clique et 
tout le landerneau ont eu leur heure de gloire 
dans les années 1970, avant de disparaître 
curieusement dans les années 1980, à mesure 
sans doute qu’ils apprenaient la vie telle qu’elle 
est vraiment.
Mais voilà qu’ils reviennent ! Ils sont partout, voire en 

nous−mêmes, habitant nos réflexes et jusqu’à nos façons 

de voir les moindres choses. L’idéologie est de retour, 

écrasant sur sa route la vertu de prudence, le sens du 

discernement, la sagesse de ceux qui pèsent les choses par 

le juste milieu. Une immense défaite est en cours, celle 

de l’intelligence intégrale des choses et des êtres. Nous 

voici à nouveau, comme il y a quarante ans, dans le grand 

cirque des demi−idées et des demi−compréhensions du 

monde. Gender, woke, cancel culture, complotisme, mou-

vance identitaire… pour ne pas citer l’islamo−gauchisme. 

Nous ne sommes plus qu'une société de plaies béantes, 

d'offensés, de victimes d’injustices, et chaque cause sin-

gulière revendique d'être la seule et l'unique discriminée, 

celle devant laquelle l'universel doit s'agenouiller : une 

auteure blanche ne peut pas traduire les écrits d’une poé-

tesse noire, un homme ne peut pas jouer une musique 

composée par une femme… La guerre des sexes et des 

races a remplacé la lutte des classes.
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Qu’est−ce qu’une idéologie ? 

Certains, avec Karl Popper ou 

Thomas Kuhn, vont l’opposer à la 

pensée scientifique en disant que 

c’est une pensée que l’on ne peut 

pas contredire, une « tautologie », 

nourrie des contradictions qu’on 

lui oppose. Mon impression 

personnelle est plutôt que l’idéologie est une mauvaise 

abstraction venue d’une juste revendication. « Le mal 

c’est l’abstrait », selon Franz  von  Baader. Une idéologie 

est un peu comme un effet de sur−zoom, la photo en 

mode macro d’un vrai problème auquel on apporte de 

mauvaises solutions.

À la racine d’une idéologie, il y a toujours un quelque 

chose qui cloche. Ça gratte. Ou même ça fait mal. Des 

inégalités, des injustices parfois monumentales – comme 

la condition ouvrière au moment où Karl  Marx écrit, 

comme la condition des femmes quand Judith  Butler 

écrit. Un véritable gros souci qui a été nié et qui vous 

éclate à la tête avec toute l’énergie du désespoir. Et on sait 

bien que le désespoir mène à tout.

Eh bien voilà l’idéologie : c’est le désespoir qui se fait 

pensée et qui se change en mots. Une colère qui crée sa 

logique et qui transforme le ressentiment en une vision 

du monde. « La révolte des esclaves dans la morale com-

mence lorsque le ressentiment lui−même devient créa-

teur et enfante des valeurs : le ressentiment de ces êtres, 

|
Eh bien voilà 

l’idéologie : c’est 
le désespoir qui se 

fait pensée et qui se 
change en mots. 

|
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à qui la vraie réaction, celle de l'action, est interdite et qui 

ne trouvent de compensation que dans une vengeance 

imaginaire » (Friedrich Nietzsche).

Mais où est le souci ? C’est que ce ressentiment devenu 

vision du monde, qui veut déboulonner toutes les 

statues et mettre des quotas partout, cette rage qui pense 

« penser », finit par perdre de vue la complexité et la 

totalité. Ce n’est plus un discernement qui veut faire la 

part des choses, trier dividens et componens, le bon grain 

de l’ivraie, avoir l’angle correct. Au 

contraire, l’élément perturbateur 

singulier devient le centre de pers-

pective absolu parce que la rage 

et parce que la colère gouvernent 

désormais l’intelligence.

On découvre par exemple que le 

genre est en partie une construc-

tion sociale et culturelle : du coup, 

au nom de cette vérité relative, on 

en oublie la réalité évidente de nos 

propres corps et le genre devient 

une pure abstraction. Nos ancêtres ont nié la nature exté-

rieure, ce qui a mené à la catastrophe écologique. Nous−

mêmes en venons à refuser notre nature corporelle, 

préparant un futur autre que celui du désastre écologique 

lié cette fois à nos corps méprisés. 

Sous l’effet des frustrations accumulées et de la volonté 

de puissance, la partie devient le tout : ah c’est ainsi, vous 

|
Au contraire, l’élément 
perturbateur singulier 
devient le centre de 
perspective absolu 
parce que la rage et 
parce que la colère 

gouvernent désormais 
l’intelligence. 

|



—
La vérité est toujours plus grande

que le mur de nos convictions.
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nous avez niés, eh bien c’est notre heure, vous allez payer ! 

Des injustices compensent d’autres injustices ; des foules 

s’agglutinent autour de slogans et de drapeaux offensés ; 

avec toute la force de la sincérité et l’énergie de la haine, 

on empêche des expositions, on bloque des conférences, 

on décapite des statues, tout cela par une sorte d’amour 

monstrueux et monstrueusement grand pour la Cause. 

La révolution culturelle encore et toujours, mais cette 

fois sur base de l’émotion et du subjectif : « La nouvelle 

censure qui sévit aujourd’hui dans le champ intellectuel 

diffère du bon vieux sectarisme idéologique marxiste. 

Si elle s’exerce toujours au nom du Bien, elle repose 

moins désormais sur le logos que sur le pathos. C’est moins 

une guerre des idées, qu’une guerre des sentiments » 

dit Eugénie Bastié, dans son excellent ouvrage déjà cité  

La guerre des idées.

Voici venue, une fois de plus, l’heure des demi−pensées 

et des méga injustices. Une nouvelle Commune. L’époque 

des idéologies qui suscitent autour d’elle l’indifférence 

des masses et la séduction des élites. Le gros dos de 

ceux qui savent à quel point l’intelligence humaine, au 

contraire, veut toujours plus de réalité totale, de ceux 

qui aiment la vérité toujours plus grande, pour qui la 

sagesse et le discernement sont la clé des êtres, des 

choses et de la justice, ceux−là ne seront plus entendus 

pendant un temps. C’est l’heure du silence des justes, le 

grand Carême à nouveau de la pensée. Les voix prophé-

tiques vont crier dans le désert. Cela n’aura qu’un temps  
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