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PROLOGUE

De temps à autre, durant la seconde moitié du siècle passé, un 
homme se rendait au domicile de mes grands-parents. Qu’il habitât 
au Canada ou ailleurs dans ce vaste monde, ses retours en Belgique 
étaient marqués par une escapade dans le village de Rixensart. Les 
bras chargés d’un bouquet de fleurs, il se présentait sur le perron de 
la maison de Colette et Louis, faisait tinter la sonnette de la porte 
d’entrée, et pénétrait dans le salon afin de passer un agréable après-
midi en leur compagnie. Ralph Mayer n’était pas bavard. Les destins 
tourmentés qu’il avait croisés durant sa jeunesse tarissaient ce besoin 
propre à l’être humain de s’étendre sur des sujets dépassant l’enten-
dement. En apparence, le passé ne le pourchassait pas. Seuls le pré-
sent et le futur importaient. Il était allemand. Je ne me souviens pas 
de l’avoir croisé. Il voulait rester en contact avec ma grand-mère. 
Cela pouvait supposer bien des choses. Mais, du haut de mes dix ans, 
si je m’étais entretenu avec lui, je crois que je n’aurais rien supposé. 
Ma seule préoccupation d’alors consistait à prendre du bon temps, à 
profiter pleinement de cette période impartie qu’est l’enfance.

Près de vingt ans après sa mort, Ralph Mayer est revenu chatouiller 
la mémoire des vivants. Ce fait est d’autant plus étrange qu’il s’est 
toujours arrangé pour ne pas laisser de trace de son passage sur 
Terre. La liste des pays où il a séjourné rappelle son désir de ne pas 
ancrer son existence au sein d’un territoire. Il n’a, par ailleurs, laissé 
aucune descendance. Enfin, ma grand-mère se remémore combien 
la maladie rongeait les souvenirs de son épouse, combien ces der-
niers étaient voués à s’incliner face à Alzheimer. Rien n’avait été fait 
pour que le nom de Mayer demeurât vivace dans la mémoire collec-
tive.

Mais Ralph Mayer a refait surface. Au mois de mars 2018, la roman-
cière américaine, Katherine Marsh, a manifesté l’envie de rencontrer 
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ma grand-mère. Ayant appris par mon père que Colette Breuer était 
en vie, elle souhaitait l’interroger. Accompagnée d’un cahier, d’un 
stylo, d’un enregistreur et d’une interprète, elle s’est rendue à 
Rixensart. Elle voulait éclaircir les circonstances qui avaient amené 
Ralph Mayer à fréquenter la famille Breuer durant l’été 1943.

De mon côté, je pensais beaucoup à la sortie prochaine de mon 
premier livre. La belle complicité qui me liait à mon grand-père s’en 
voyait renforcée. Nous ressassions les dernières échéances avant de 
le voir trôner sur les présentoirs des librairies. Je ne savais pas que, 
hélas, Papy ne tiendrait jamais notre ouvrage entre ses mains, que, 
trois semaines après la visite de la romancière américaine, il s’en 
irait.

Quand Katherine Marsh est arrivée, mon père et moi étions pré-
sents dans la maison. Nous désirions assister à l’entretien. Nous 
avions déjà entendu ma grand-mère évoquer l’épreuve qu’elle et 
ses proches avaient traversée pendant la guerre, mais nous n’en 
connaissions pas les détails. Comme toujours, Colette restait dis-
crète. Contrairement à mon grand-père qui, d’une voix amicale, pré-
sentait divers poignards confisqués à des Allemands lors de la 
contre-attaque des Ardennes, ma grand-mère parlait peu. Il fallut 
que mon père intervînt, qu’il dît « Maman va vous raconter, c’est à 
elle de vous expliquer » pour que, d’une petite voix, elle dévoilât ses 
souvenirs. 

Pour bien comprendre l’histoire à venir, il importe de connaître le 
contexte familial des Breuer. En juillet 1943, ma grand-mère est âgée 
d’une quinzaine d’années, seule fille entourée de quatre garçons. Le 
plus âgé de ses frères, André, a un côté aventureux, voire extravagant, 
tandis que le deuxième, Jean, reste davantage en retrait. Colette est 
fort proche de lui. Sur bon nombre des clichés d’époque, les deux 
enfants se tiennent tendrement la main. Cette complicité a mar-
qué ma grand-mère. Une photographie de Jean trouve, aujourd’hui 
encore, sa place dans un cadre de son salon. Elle lui rappelle quelques 
épisodes de jours heureux, au temps où son frère la sortait dans le 
centre de la ville de Bruxelles. Les deux cadets, eux, se nomment 
Claude et Philippe. Le premier mènera une vie de bohème, parcou-
rant les pays et les continents à la recherche d’un inaccessible idéal. 
Il reste de lui quelques bouquins publiés par de prestigieuses mai-
sons d’édition, mais qui ne rencontrèrent pas le succès espéré. 
Philippe, quant à lui, est né trisomique. Une grande partie de l’exis-
tence de mes arrière-grands-parents, Germaine et Jacques, consista 
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à s’occuper de leur petit dernier. Les familles ayant un enfant handi-
capé savent combien il modifie les destinées ; il leur prend tout leur 
temps… 

Or, en cette année 1943, Jacques et Germaine ont d’autres soucis 
que l’éducation de Philippe. En tant que Conservateur, mon arrière-
grand-père s’investit corps et âme afin que les collections du Musée 
royal du Cinquantenaire ne soient pas confisquées par l’occupant. 
L’omnipotence des Allemands leur octroie le droit de tout dévorer, 
d’emporter quantité d’œuvres d’art à Berlin. Et puis, comme si cela 
ne suffisait pas, une ultime préoccupation empêche Jacques de dor-
mir. Il a son secret. Un grand secret. Un secret dont il ne peut parler 
à personne… Malgré ses précautions, un de ses collaborateurs, Jean 
Squilbeck, finira par le découvrir. L’ébranlement de ce dernier sera 
d’ailleurs si vif que, le 27 juillet 1953, il entreprendra d’étaler l’entiè-
reté de ce dont il avait été témoin au travers d’une déposition desti-
née à l’État belge.

 Déposition de Jean Squilbeck, 27 juillet 1953. ( AGR, dossier no. 772.355 )

Durant son entretien avec ma grand-mère, Katherine Marsh posait 
des questions sur Ralph, Jacques et Germaine. Telle une détective, 
elle menait son enquête sur les Breuer. L’histoire de mes proches 
apparaissait au grand jour, elle ne s’apparentait plus à d’anodines 
conversations de repas de famille. Quand, dans le cadre de la promo-
tion de son roman Nowhere boy, l’écrivaine déclara à une journaliste 
du Washington Post, « Mes plus grandes joies en écrivant ce livre 
furent les histoires vraies que j’ai entendues et les amitiés qui se 
firent durant la recherche 1 », je réalisai à nouveau combien de simples 
anecdotes contées par des grands-parents sont souvent le fruit sacré 
de la grande Histoire. 

1 Quattlebaum Mary, A family move and a hero’s story inspire ‘Nowhere Boy’, Washing-
ton Post, 10 septembre 2018.
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Chapitre I

ORIGINES

L’étrange inclination qu’a parfois l’être humain à vouloir fouiner 
dans le passé fut touchée à vif. Je me suis donc mis à la tâche, avec 
pour modeste ambition de vous raconter le parcours des Mayer. J’ai 
voyagé, dans l’espace et dans le temps. Grâce aux témoins et aux 
archives conservées pour la postérité, des vides ont été comblés. Des 
crevasses ont, par ailleurs, été creusées. Au final, tout un pan du par-
cours d’une famille juive allemande ayant vécu au siècle passé me fut 
dévoilé. Sa destinée est poignante ; elle rappelle combien l’Homme 
est capable du pire, mais aussi du meilleur…

Mon récit prend sa source dans la ville de Cologne. Ralph Mayer y 
est né le 15 mai 1924, dans un quartier proche du centre, chic et aéré. 
De ses premières années, je me fais l’idée d’un garçon discret, couvé 
par sa mère. Il faut dire que celle-ci n’est pas originaire de la ville de 
Rhénanie. Edith Falkenstein a grandi dans la capitale. Il ne reste 
aucune trace de son enfance. L’arrondissement où elle a vu le jour le 
13 mars 1904 et les documents administratifs liés à sa naissance ont 
été détruits durant les dernières semaines de guerre, lors de la bataille 
de Berlin. Je sais simplement que, peu de temps avant ses vingt ans, 
elle quitta l’est de l’Allemagne pour rejoindre son fiancé, Erich Mayer, 
un homme de douze ans son aîné. 

Si sa future épouse sortait à peine de l’adolescence, Erich avait 
déjà vécu plusieurs vies. La débrouillardise et l’ambition le carac-
térisaient. Pendant la Belle Époque, il avait découvert la Belgique, un 
pays ami. C’était au début du vingtième siècle. Les Allemands comme 
les Français se sentaient acceptés dans cette nation neutre qui n’avait 
joué aucun rôle durant la guerre de 1870. De belles  amitiés y nais-
saient. Comme Stefan Zweig l’écrivit dans son récit Le monde d’hier, 
« c’était sur la côte belge que la Rhénanie, toute proche, envoyait le 
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plus volontiers ses vacanciers d’été 1. » Les Mayer puisaient donc des 
pelletées d’insouciance dans le sable blond des dunes de la station 
balnéaire du Coq. Erich, accompagné de ses parents – Emil et Laura – 
y échangea peut-être des propos anodins avec l’illustre écrivain 
autrichien. Rien n’était impossible. C’était autrefois. La vie ruisselait. 
« Les gens heureux de leurs congés étaient allongés sur la plage sous 
leurs tentes bariolées ou se baignaient ; les enfants lâchaient leurs 
cerfs-volants ; devant les cafés, les jeunes gens dansaient sur la digue. 
Toutes les nations imaginables se trouvaient rassemblées en paix » 
témoigne Zweig. Lui-même se laissait aller à la flânerie. S’il ne pares-
sait pas sur les terrasses égarées le long des dunes, il empruntait les 
chemins de l’arrière-pays afin de rejoindre Émile Verhaeren dans sa 
maison de campagne. Là, les deux amis vivaient simplement. Ils se 
levaient tôt. Jusqu’à onze heures, après un copieux petit-déjeuner, ils 
écrivaient, devisaient sur la littérature ou écoutaient de beaux mor-
ceaux de musique en fumant la pipe. Tout était en place pour leur 
offrir des jours plaisants. Quand ils n’étaient pas postés à l’ombre des 
arbres du jardin fleuri, les artistes se paraient d’un costume gris et se 
grisaient de nature dans les bois environnants. Ils marchaient jusqu’à 
la frontière française, heureux d’être ensemble.

« L’air est si pur et la clarté si belle
Et l’âpre hiver est si dûment parti
Que les bêtes et que les hôtes
Des maisons basses de la côte
En ont fini
D’avoir la peur de l’infini. 2 »

Le père d’Erich profitait du règne de Léopold II, le roi bâtisseur, 
pour régler diverses affaires avec des boutiquiers du Plat-Pays. 
Aucune opportunité ne devait lui échapper. À l’image de son écriture 
ronde et assurée, les vacances estivales étaient l’occasion de mêler 
entrepreneuriat et plein de sérénité. Il faut préciser que son épouse 
et lui n’avaient pas été épargnés par les coups du sort. Une dizaine 
d’années après la naissance d’Erich, un second garçon était né. 
Était-ce en raison de leur amour du piano qu’ils lui avaient octroyé 
le prénom de Schubert ? Nul ne peut l’affirmer. Néanmoins, tout 

1 Zweig, S., Le monde d’hier, Belfond, 1941.
2 Verhaeren E., La guirlande des dunes, Edmond Deman librairie, 1907.
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Origines

comme celle du compositeur, l’existence de Franz fut frappée par la 
maladie. Emil et Laura rabattirent alors la totalité de leurs espoirs sur 
les épaules de leur aîné. Quand Erich atteignit l’âge de vingt ans, ils 
lui dirent qu’il avait « l’âge d’assumer des responsabilités. »

Désireux de lui offrir un brillant avenir, les époux Mayer inves-
tirent une part importante de leur capital dans la construction d’une 
fabrique de chapeaux. Celle-ci était chapeautée – c’est le cas de le 
dire – par la famille Silberberg qui, pour mener à bien cette opéra-
tion, avait fait appel aux célèbres architectes colonais, Peter Gaertner 
et Jacob Berns. Le résultat ne se fit pas attendre. Une splendide et 
moderne usine sortit de terre 1. À l’aube de l’année 1914, des dizaines 
d’ouvriers y furent embauchés. Puisque les mœurs de l’époque exi-
geaient de ne pas sortir sans couvre-chef, des maîtres-vanniers y 
assemblaient les tiges de paille nécessaires à la confection de cano-
tiers. Quant aux étoffes de tissu et aux morceaux de cuir livrés par de 
gros camions gavés de charbon, ils étaient destinés à la réalisation 
des hauts-de-forme qu’Erich arborait en quittant son domicile pour 
rejoindre l’usine où le poste d’expert-comptable lui avait été confié. 
Un avenir bourgeois et confortable lui était prédit. 

 Fabrique Silberberg & Mayer, Cologne, 1914.

Hélas, il ne sert à rien de présager trop rapidement de l’avenir des 
hommes. À la grande stupéfaction des Mayer et de tous les Européens, 
la Grande Guerre éclata. Stefan Zweig – toujours lui – écrivit que 
« les jours les plus critiques » vinrent à la fin du mois de juillet 1914. Le 
romancier juif avait passé un charmant après-midi chez James Ensor, 

1 L’usine a échappé aux bombardements de 1945. À l’heure où j’écris ces lignes, elle 
accueille une école de musique.
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il sentait que « la situation devenait sérieuse ». Cette fois, il ne pour-
suivrait pas ses vacances chez Verhaeren. « Tout d’un coup, le vent 
froid de la crainte balaya la plage et la vida. Par milliers, les gens quit-
tèrent les hôtels ; les trains furent pris d’assaut, même les plus 
confiants commençaient maintenant à faire leurs malles en toute 
hâte. Et moi aussi, dès que j’appris la déclaration de guerre de 
 l’Autriche à la Serbie, je retins une place, et il n’était que temps. Car 
cet express d’Ostende fut le dernier train à quitter la Belgique. Nous 
nous tenions debout dans les couloirs, excités et pleins d’impatience, 
chacun parlait avec son voisin. Personne ne pouvait rester tranquil-
lement à sa place ou lire ; à chaque station, on se précipitait sur le 
quai pour aller chercher d’autres nouvelles, avec l’espoir secret que 
quelque main déterminée pourrait encore retenir le destin déchaîné. 
On ne croyait toujours pas à la guerre et encore moins à l’invasion de 
la Belgique. [ … ] Mais à mi-chemin de Herbesthal, la première sta-
tion allemande, le train s’arrêta soudain en rase campagne. Dans 
les couloirs, nous nous pressâmes aux fenêtres. Qu’était-il arrivé ? 
Et alors, dans l’obscurité, je vis venir à notre rencontre, l’un après 
l’autre, plusieurs trains de marchandises, des wagons plats recou-
verts de bâches sous lesquelles je crus reconnaître les formes indis-
tinctes et menaçantes de canons. Mon cœur cessa de battre. [ … ] Il 
n’y avait désormais plus de doute, j’entrais dans la guerre 1. »

La Grande Guerre était là ! Et, avec elle, une multitude de destinées 
s’en trouveraient chamboulées. Stefan Zweig n’irait plus en séjour 
chez Verhaeren. Le premier serait enrôlé dans le Service des archives 
militaires sur le front polonais. Quelques jours après la sortie de son 
magnifique recueil de poésies Les ailes rouges de la guerre 2, le second 
aurait la vie écrasée sous les roues d’une locomotive en gare de 
Rouen. La tendresse que se portaient les deux hommes ne résisterait 
pas aux épreuves des conflits. Tout comme les écrivains renonce-
raient à leur amitié, Emil, Laura, Erich et Franz Mayer tireraient un 
trait sur leurs vacances en Belgique. Les plages belges et leurs douces 
dunes n’accueilleraient plus les touristes de Rhénanie. C’en était fini 
de l’amitié entre les peuples ! C’en était fini de la Belle Époque !

Erich fit partie des 100 000 Juifs allemands mobilisés. Selon toute 
vraisemblance, il fut incorporé au sein de la 15e division d’infanterie 
de la IVe armée, laquelle participa à la prise de la ville de Liège au 

1 ZWEIG, S., op. cit.
2 Émile Verhaeren est mort le 27 novembre 1916.
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Origines

mois d’août 1914. Il était présent quand les obus de la Grosse Bertha 
détruisirent les forts de la Cité ardente. Il l’était également lors des 
assauts qui suivirent dans les sapinières ardennaises. Erich combat-
tit à Porcheresse et à Bièvre. Comme le prescrivait l’Association des 
Juifs allemands, les fidèles devaient « consacrer toutes leurs forces à 
leur patrie, au-delà de ce qu’impose le devoir ». Le Plat-Pays qui abri-
tait ses souvenirs d’enfant devenait subitement l’ennemi. La plupart 
des batailles auxquelles Erich prit part durant cette hécatombe 
avaient pour dénomination des zones géographiques de France et de 
Belgique ; il guerroya dans la Marne, dans la Somme, sur le Chemin 
des Dames et à Passchendaele. Comment et dans quel état en revint-
il ? On ne peut s’en faire qu’une vague idée. À l’inverse de 12 000 de 
ses coreligionnaires, il ne perdit pas la vie sur le front. Mais son trau-
matisme de la Grande Guerre et de ses maudites tranchées fut un 
fardeau. Le rapport du ministère belge des Affaires étrangères qui le 
concerne a beau préciser qu’il fut « démobilisé en 1918 », quel homme 
peut sortir indemne d’un tel conflit ? Un conflit où la mort de vos 
frères d’armes vous poursuit continuellement. 

Le 25 juin 1917, quelques semaines avant Franz, Emil rendit l’âme 
dans l’appartement colonais des Mayer. Erich n’eut pas l’occasion 
d’assister aux funérailles de son père et de son frère. Ce fut sans la 
présence de son fils aîné que Laura organisa les veillées mortuaires et 
l’enveloppement des corps dans des draps blancs. Après avoir pro-
cédé à la Kri’a, elle fit inhumer les dépouilles dans le cimetière juif de 
Cologne. 

Quand, au printemps de l’année 2020, j’ai désiré en apprendre 
davantage sur ces funestes événements, une dame du Service de la 
documentation de la ville m’a écrit : « Malheureusement, nous en 
savons peu sur la vie d’Emil Mayer à Cologne. Il semble être décédé 
prématurément. [ … ] La tombe d’un homme du nom d’Emil Mayer, 
décédé le 25 juin 1917, se trouve au cimetière juif de Cologne-Deutz. 
Il reste à vérifier s’il s’agit bien du mari de Laura Weinholt et du père 
d’Erich Mayer. »

Vérification fut faite. Après avoir remonté les allées de ce lieu 
oublié, le passant du xxie siècle peut découvrir une stèle grise sur 
laquelle du lierre prend plaisir à grimper. Les noms d’Emil et Franz 
Mayer y sont gravés. Au mois de décembre 1917, Erich obtint une 
permission pour se rendre dans la rangée numéro 8 de cet antique 
cimetière. Son régiment avait été mis au repos en Belgique, à proxi-
mité de la cité balnéaire du Coq. Le lieu qui avait enchanté son 
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enfance devait lui paraître misérable lorsque, muni de son barda, il 
grimpa dans un convoi à destination de la Rhénanie. Les pluies cin-
glantes de l’hiver ruisselaient le long des vitres du wagon. Peut-être 
lui rappelaient-elles son statut d’orphelin voué à réciter le kaddish ? 
Le long ruban de rails qui, naguère, symbolisait la fin des vacances 
familiales, ne transportait plus que des soldats estropiés.
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Chapitre II

COLOGNE

Edith Falkenstein n’était alors qu’une adolescente. Âgée de dix ans 
lorsque la guerre de 14 avait débuté, elle n’en gardait qu’un souvenir 
confus : la faim, les deuils et les hommes loin des foyers. La fréquen-
tation de la gent masculine lui restait limitée. Sa rencontre avec Erich 
était le fruit des relations commerciales que son père entretenait 
avec Emil Mayer. Quand Paul Falkenstein avait acquis des actions 
dans des fabriques de textile implantées en Allemagne, en France et 
en Belgique, il avait établi des liens privilégiés avec les propriétaires 
d’usines de vêtements et de chapeaux. À l’occasion d’un repas d’af-
faires, sa fille avait fait la connaissance d’Erich et en était tombée 
amoureuse. Son désir de mariage avec l’héritier de la Silberberg und 
Mayer Strohhutfabrik 1 réjouissant ses parents, Edith fut autorisée à 
quitter Berlin pour gagner Cologne. Nous étions en 1922. L’armistice 
était signé depuis quatre ans. J’imagine la demoiselle de dix-huit ans, 
traversant l’Allemagne à bord d’un wagon de première classe, assise 
entre son père et sa mère, heureuse de croire en un avenir doré. Sous 
des sourcils finement taillés, ses yeux bleus en amande observent les 
plaines d’Allemagne. Les collines ne sont pas hautes ; le regard porte 
loin dans ce pays qui a donné naissance à Beethoven. Elle ne sait pas 
encore que, comme le compositeur, nul n’est maître de son destin.

Bien que les archives de la première moitié du vingtième siècle 
restent maigres au sein de la grande synagogue de Cologne, on sait 
qu’Erich et Edith se marièrent le 28 janvier 1923. Désolée, la per-
sonne en charge du secrétariat me précisa que « la plupart des docu-
ments datant d’avant 1945 ont été détruits ou perdus ». Imaginer 
comment se déroulèrent les noces est cependant aisé. La commu-
nauté juive de Cologne comptait près de vingt mille fidèles avant la 

1 Fabrique de chapeaux Silberberg et Mayer.
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Shoah. La plupart étaient domiciliés à proximité de leur lieu de culte, 
dans ce quartier latin où les larges avenues invitent à la flânerie. Trois 
mois avant la date de la cérémonie, les fiancés se rendirent à la syna-
gogue de la Roonstrasse. Des cours y étaient organisés en matinée. 
Au sein de cet imposant bâtiment vêtu de pierres ocre, Edith et Erich 
apprirent les lois régissant les droits et les devoirs du mari et de 
l’épouse. Le soir, le magnifique parc du Peuple 1 leur ouvrait ses 
grilles de fer forgé afin d’approfondir leurs réflexions. Là, le lac, où 
barbotaient les oies, et le jardin d’enfants auguraient le plus agréable 
des futurs. Rien n’y devait ternir les espoirs des amants. La vie s’of-
frait à qui le désirait.

Parc du Peuple, Cologne, Juillet 2020.

Erich et Edith s’installèrent d’abord au numéro 15 de l’Overstolzen-
strasse, dans le vaste appartement de Laura. De ce lieu qui abrita la 
première année de leur mariage, il ne reste rien. Le bâtiment fut réduit 
en cendres lors des attaques du 2 mars 1945, lorsque 858 avions de la 
Royal Air Force réveillèrent les Colonais à coups de bombes incen-
diaires. L’Overstolzenstrasse est aujourd’hui une rue qui laisse le 

1 Volksgarten.
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Cologne

 promeneur indifférent ; des immeubles en brique rouge, sans charme, 
y ont été construits. Aucune trace du passé ne subsiste, si ce n’est la 
présence de pelouses à l’arrière des habitations. Celles-ci offrent une 
vue sur la cathédrale Saint-Paul, rare édifice à ne pas avoir été écrasé 
par le poids des bombes. Un paisible jardin entoure le lieu de culte. 
Quelques dalles de pierre grise gâtées par le temps rappellent qu’il fut 
transformé en cimetière au mois de mars 1945, afin d’inhumer dans 
l’urgence les victimes des bombardements anglais.

Pierre tombale de 21 victimes des bombardements du 2 mars 1945, 
Cathédrale Saint-Paul, Cologne, Juillet 2020.

Ce ne fut qu’à la naissance de Ralph – l’unique petit-enfant de la 
famille – qu’Erich et Edith décidèrent de déménager. Malgré de nom-
breuses recherches, dénicher l’endroit où les jeunes mariés élurent 
domicile m’est longtemps apparu comme impossible. Les archives 
où étaient consignés les avoirs de la famille Mayer d’avant 1945 
étaient hélas parties en fumée lors de bombardements. Tandis que je 
désespérais et envisageais de mettre un terme à mon enquête, Birte 
Klarzyk, une employée du Service des archives de la ville de Cologne, 
me contacta. À défaut d’archives, cette dame dévouée au devoir de 
mémoire m’annonça avoir mis la main sur un annuaire de Cologne 
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datant de l’année 1933. Si Erich et Edith Mayer avaient emménagé 
dans un logement colonais peu après la venue au monde de Ralph, 
leur nom aurait forcément dû avoir sa place au sein de l’ouvrage. Dès 
lors, après avoir découvert l’adresse tant convoitée, elle m’invita à 
Cologne. C’est dans l’ancien siège de la Gestapo que son bureau est 
installé. Il jouxte un musée entièrement consacré aux conséquences 
du nazisme sur la ville. Inutile de préciser combien le mystère enve-
loppe ce lieu qui semble encore hanté par l’idéologie hitlérienne. 
D’innombrables documents et photographies d’époque s’offrent aux 
visiteurs. Dans les caves, de sombres cachots rappellent la détresse 
des opposants politiques au IIIe Reich. Les mots et les dessins de pri-
sonniers demeurent vivants sur les murs de béton, derrière de lourdes 
grilles de métal. « Il y a quelques dizaines d’années, des hommes 
et des femmes ont souffert ici ! » me dit Birte Klarzyk, avant que je 
reprenne ma route, quelque peu traumatisé par cette incursion dans 
le passé. Ceci dit, j’étais satisfait. Nous étions en juillet 2020, et mon 
enquête avançait. Je savais qu’Erich, Edith et Ralph avaient quitté 
l’appartement de Laura pour aménager dans un autre bien situé au 
deuxième étage du numéro 28 de la Kaesenstrasse. 

Laura Mayer faisait son possible pour assurer la destinée des 
jeunes mariés. Tandis qu’Erich avait été nommé Stellvertretender 
Generaldirektor 1 au sein de l’usine de chapeaux, Edith bénéficiait 
d’un quotidien agréable, remettant au goût du jour la décoration de 
leur nouveau domicile. L’imposante construction où ils habitèrent 
est la seule de la Kaesenstrasse qui résista aux bombardements 
alliés. Ornée de lourds blocs de pierre, cette demeure laisse devi-
ner le statut social des occupants. Pour y évoluer, il fallait en avoir 
les moyens, semble nous murmurer l’escalier de marbre blanc qui 
ceinture une antique cage d’ascenseur aux parois de verre. Des cloi-
sons épaisses remémorent combien les propriétaires aspiraient au 
calme ou à jouer du piano sans importuner le quartier. Tout indique 
une existence bourgeoise, composée de promenades dominicales 
le long des berges du Rhin ou de séances de canotage sur le lac du 
Volksgarten.

La prestance du voisinage des Mayer vient d’ailleurs confirmer 
cette pensée. Au numéro 19 de la Kaesenstrasse résidait Bruno Kisch, 
le directeur du département de physiologie, biochimie et physio-
pathologie de l’Université de Cologne. L’appartement situé sous le 

1 Directeur général adjoint.
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leur abritait la famille de l’avocat Oskar Eliel, dont l’épouse n’était 
autre que la fille de Leonhard Tietz, le propriétaire du grand magasin 
Tietz ( aujourd’hui Kaufhof ). Un marchand, monsieur Dülken, occu-
pait l’étage supérieur. L’homme, excentrique, spécialisé dans l’achat 
et la revente d’œuvres d’art, stockait à loisir ses sculptures, toiles et 
autres bronzes dans les larges pièces aux plafonds hauts de son 
living-room. Le rez-de-chaussée de l’immeuble faisait, quant à lui, 
office de galerie pour Karl Dülken. En 2020, il est difficile de se repré-
senter le musée du marchand où étaient exposées les œuvres d’art. 
Sous un large drapeau aux couleurs de l’arc-en-ciel, la vitrine ne 
 propose plus qu’une multitude d’objets destinés à la communauté 
homosexuelle des environs. Néanmoins, parmi les clients réguliers 
qui fréquentaient cette galerie en vogue du siècle passé, figurait un 
couple de mécènes dont le nom ne m’a pas laissé indifférent : les 
Bloch. Par la force des choses, leur histoire serait bientôt intimement 
liée à celle des Mayer.

 Annuaire de Cologne, Année 1933.

En 1920, Arthur Bloch avait épousé Else Israël, la fille d’un célèbre 
urologue, James Israël, dont il avait été le stagiaire. Peter, le fruit de 
leur union, naquit en 1921. Tout au long de sa vie, ce dernier n’oublia 
pas d’évoquer avec admiration les exploits de son grand-père mater-
nel. En 1994, lors d’un entretien enregistré au musée historique de 
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Francfort, il rappela que James Israël « était le fondateur de la chirur-
gie rénale et un pionnier dans bien d’autres domaines de la méde-
cine. Quand j’étais petit garçon, c’était un grand-père imposant, un 
vétéran de la guerre de 1870. [ … ] Mon père, en tant que jeune méde-
cin, avait été son assistant préféré. Il a d’ailleurs pleinement réalisé 
ses espoirs en devenant à son tour urologue et en épousant sa fille. 
Même si mon père devint un excellent médecin, mon grand-père, 
James Israël, restera un génie qui, pour nous, représentait une sorte 
de figure divine, au sens des dieux grecs. Il était notre fierté et notre 
modèle, non seulement par sa renommée scientifique, mais aussi en 
tant que personne 1. »

En plus d’avoir transmis sa passion pour la médecine à Arthur, 
James Israël laissa une fortune colossale à ses enfants. Peu après leur 
mariage, Else et son époux devinrent ainsi propriétaires d’une somp-
tueuse bâtisse située sur la Lindenstrasse, à Francfort. Derrière des 
arbres séculaires, le promeneur un peu curieux devine aisément la 
prestance du salon rose et bleu clair, garni de meubles Chippendale 
et de tableaux de Maître. Les « pavés de la mémoire », scellés sur le 
trottoir faisant face au logis, rappellent cependant que l’hôtel parti-
culier hébergea de funestes événements. En se penchant pour y lire 
les inscriptions, on découvre que les Bloch furent obligés de quitter 
leur maison en 1939, pour prendre la direction de la Belgique. Ils y 
vivaient pourtant heureux. Le goût de Peter pour la nostalgie permet 
de concevoir comment se déroulèrent ses premières années, quand 
lui et ses parents n’étaient pas des exilés. Le récit qu’il écrivit sur son 
enfance confère à son entourage un charme ostentatoire, digne de 
la famille Rostov dans La guerre et la paix. Ainsi, à la lecture de My 
mother’s salon 2, on apprend que la vaste collection familiale « aurait 
pu remplir le musée d’art d’une ville de taille moyenne » et que « les 
Bloch étaient parmi les citoyens les plus riches de Francfort ». 

On comprend pourquoi le marchand Dülken faisait son possible 
pour entretenir des relations cordiales avec ces collectionneurs hors 
pair. À plusieurs reprises, il convia les Bloch aux vernissages organi-
sés dans son appartement colonais, vernissages où, selon toute vrai-
semblance, les Mayer étaient également invités. J’imagine Erich et 
Edith, élégamment vêtus, grimper les marches de l’escalier en marbre 

1 Bloch P., Auf wundersame Weise dem Tode entronnen, In historischen museum 
Frankfurt, 1994.

2 Bloch P., My mother’s salon, Memories, 2001.
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blanc menant au living-room de Dülken. Comme on l’observe sur les 
photographies d’époque, sous des cheveux enduits de gomina et pei-
gnés en ligne, l’époux Mayer affecte le raffinement. Écouter un éru-
dit, tel Arthur Bloch, étaler son savoir face à une coterie de mécènes 
doit le ravir. En plus de deviser sur l’art et d’engraisser le portefeuille 
du marchand, ces soirées mondaines permettent aux Juifs de bonne 
famille de nouer des contacts, voire de créer des amitiés.

 Pavé de la mémoire, Else et son fils
 Lindenstrasse, 39, Peter Bloch.
 Francfort. ( AGR, dossier no. A363.609 )

Lorsque, le 15 mai 1924, Edith donne naissance à Ralph, le gouver-
nement allemand s’oppose encore avec fermeté aux entreprises de 
jeunes troublions pour renverser l’ordre établi. Hitler, qui a manqué 
sa tentative de coup d’État dans une brasserie munichoise, sera bien-
tôt incarcéré dans la prison de Landsberg. Il profitera de cette période 
de repli pour écrire Mein kampf. Pour l’instant, l’heure n’est pas à 
la vindicte contre les Israélites. La république de Weimar – dont la 
constitution fut rédigée par le juriste juif Hugo Preuss – proclame 
l’égalité entre les citoyens. Seule la présence des troupes alliées, qui 
occupent toujours la rive gauche du Rhin, cette région de la Ruhr 
riche en charbon, encourage l’agitation populaire. Les Allemands 
ont faim. Afin de rembourser les dommages de guerre, la dette du 
pays augmente continuellement. L’inflation propulse des familles 
entières dans la misère. Une livre de pain coûte trois milliards de 
marks et la boisson nationale, la bière, se vend parfois quatre mil-
liards la chope.

Malgré le contexte morose, on imagine la joie des Mayer à l’arrivée 
de leur premier enfant. Quand Edith ne pianote pas des berceuses 
pour le nouveau-né, Erich sort le violon d’Emil de son étui. L’appar-
tement de la Kaesenstrasse baigne dans la musique. Même s’il ne 
propose pas les airs classiques du répertoire synagogal qu’appréciait 
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