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AVANT-PROPOS

Ce qui frappait d’emblée quand on rencontrait Natan, c’était la bonté 
et la douceur qui se dégageaient de cet homme, qu’elles émanent des 
traits de son visage ou de son regard attentif, de ses paroles ou de ses 
gestes toujours appropriés.

S’il pouvait donner l’impression d’avoir laissé derrière lui l’horreur 
subie pendant sa déportation, cette sérénité n’était en réalité qu’ap-
parence ; derrière cette façade, les émotions étaient particulièrement 
intenses, d’une force sans cesse renouvelée.

Sa mémoire avait conservé le souvenir intact des atrocités qu’il 
avait endurées, car il avait connu le summum de l’inhumanité. Les 
tortionnaires des camps de concentration avaient tout essayé pour 
faire de lui un Unmensch, pour lui faire perdre toute humanité. Ils ne 
sont cependant jamais parvenus à lui enlever ses principes moraux.

Le refus obstiné de Natan de renoncer à sa condition humaine 
pendant cette traversée de l’enfer l’a mené à développer une gran-
deur morale enviable qui allait l’accompagner et le caractériser tout 
au long de sa vie.

S’il ne nourrissait aucune haine envers le peuple qui lui avait fait 
subir ce sort atroce, il était par contre déterminé à témoigner. Il s’est 
engagé dans un combat permanent contre le spectre qui le hantait 
souvent – à savoir que l’oubli ferait s’estomper, ou pire encore, s’effa-
cer le souvenir et le sens de la Shoah.

Il s’était donc fixé l’objectif d’être jour après jour auprès de la jeu-
nesse le témoin infatigable de ses expériences dans les camps de 
concentration. Il s’est constamment efforcé d’immuniser son public 
contre le racisme, la xénophobie et l’antisémitisme.

Sa générosité et son altruisme l’ont poussé à s’engager pleinement 
dans ce qui allait devenir l’œuvre de sa vie : fonder un musée dans la 
caserne Dossin de Malines.
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C’est là, en ce lieu qui servait de camp de transit pendant la 
Seconde Guerre mondiale, que l’occupant allemand a scellé le sort 
de la moitié de la communauté juive de Belgique.

Au début de cette guerre, cette communauté représentait un petit 
pour cent de la population de notre pays. Quand elle s’est terminée, 
il s’est avéré que soixante pour cent du nombre total des victimes 
civiles étaient des Juifs.

Ce fut un honneur d’avoir connu Natan et d’avoir œuvré avec lui à 
la construction de Kazerne Dossin.
Claude Marinower
Président de l’ASBL Musée juif de la Déportation et de la Résistance
Vice-président de l’ASBL Kazerne Dossin
30 août 2015
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INTRODUCTION

Écrire un livre sur la vie et l’expérience concentrationnaire de Natan 
Ramet n’est pas simple. Est-il seulement possible de réduire cet 
homme exceptionnel à un livre ?

Je l’ai connu comme une personnalité chaleureuse, honnête, 
humble et fidèle à sa conviction. Il avait le souci des autres, des 
faibles, et était toujours prêt à les aider.

Son beau-père lui avait appris à ne jamais être jaloux, « car les 
jaloux connaissent déjà l’enfer sur terre ».

Certains prétendent que le camp de concentration était l’endroit 
où l’on apprenait à connaître le véritable sens de la camaraderie et de 
la serviabilité, mais je ne crois pas que l’on apprenait le vivre ensemble 
dans les camps. Loin de là même, car chaque jour était une lutte 
redoutable pour la survie. Natan possédait déjà avant sa déportation 
tous les traits de caractère que j’ai cités. Le fait qu’il les ait conservés 
et développés après son retour des camps témoigne d’une grandeur 
d’âme. Il n’a pas laissé de place à la haine, elle ne l’a jamais rongé.

Il a partagé avec nous les souvenirs de ses amis perdus dans les 
camps, les uns après les autres. Il a apporté de nombreux témoi-
gnages dans des écoles, des organisations et des prisons.

En créant le Musée juif de la Déportation et de la Résistance, il a 
veillé au souvenir durable de la Shoah et des vingt-cinq mille Juifs de 
notre pays – hommes, femmes et enfants – qui ne sont jamais reve-
nus et risquaient de tomber dans l’oubli.

Natan m’a fait comprendre que la lutte contre le pouvoir et l’injus-
tice est la lutte de la mémoire contre l’oubli.

Je ne pourrai jamais l’oublier. Il m’a laissé une impression indélé-
bile. Il était fait d’un bois devenu très rare. J’aimerais partager avec 
vous la vie de cet homme merveilleux. Il s’appelait Natan Ramet.
Ronny Vandecandelaere, Roulers, septembre 2015
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Prologue

LA RENCONTRE

Je me souviens encore comme si c’était hier de ma première ren-
contre avec Natan. J’étais directeur de prison et je l’avais convié à 
venir témoigner de ses expériences dans les camps de concentration : 
Natan Ramet, survivant de la Shoah, venait parler.

Je ne connaissais absolument pas son histoire. Natan allait racon-
ter aux détenus ce qu’il avait traversé, ce que les nazis leur avaient 
fait, à son peuple et à lui-même, pour la simple raison qu’ils étaient 
nés juifs ( on parle du peuple et de lui-même ).

Cela faisait déjà de nombreuses années que j’étudiais la Shoah, 
l’extermination systématique de la communauté juive pendant la 
Seconde Guerre mondiale. J’attendais depuis longtemps de ren-
contrer un survivant, un témoin. Et voilà que mon souhait était 
exaucé. Il s’est approché de moi, m’a tendu la main. Sur son visage, il 
y avait ce doux sourire. Il y a eu une étincelle. J’ai eu la sensation que 
nous étions amis de longue date.

Il se tenait donc devant moi, le survivant. J’étais bouleversé. À mes 
yeux, il représentait à cet instant la Shoah, l’inimaginable souffrance 
de la communauté juive. J’ai senti naître en moi un profond respect, 
une compassion silencieuse pour ce qui leur était arrivé, à son peuple 
et à lui. Cependant, comment pouvait-on saisir le sens de la Shoah, 
dans toute sa cruauté cinglante ?

Un silence remarquable a suivi son témoignage devant les déte-
nus, il y avait une espèce de compassion mutuelle, une empathie dif-
ficile à décrire. Son message de tolérance et de respect envers chacun, 
quel qu’il soit, était clairement passé. Les détenus l’avaient écouté 
pendant une heure et demie, avaient compati, l’avaient accompagné 
sur le chemin qu’il avait parcouru. Ils pouvaient à présent poser des 
questions. Un grand silence empli de respect régnait.
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Soudain, un jeune prisonnier a demandé : « Quelle a été la réaction 
de votre mère quand vous êtes rentré ? » Natan a accusé le coup. Il 
a regardé le garçon, et ayant clairement saisi le sens de sa question, 
s’est lancé dans le récit de son retour.

– Quand je suis arrivé à Anvers, je portais encore la veste rayée du 
camp et quelqu’un m’a demandé : Qui es-tu ?

– Natan Ramet, ai-je répondu. Que fais-tu ici ? Ta mère et ta sœur 
sont encore en vie, a dit cette personne. J’ai couru alors jusqu’à la 
maison, par l’Isabellalei.

Devant le coiffeur, il y avait une femme qui m’a arrêté en me 
voyant. Elle m’a demandé en dialecte anversois : “Zên er veul van olle 
teruggekomen ? – Vous êtes nombreux à être revenus ?” Sa question 
m’a fait l’effet d’une gifle. Je lui ai répondu vertement, en disant de 
vilaines choses. Et puis, j’ai repris ma course vers la maison. Les 
concierges étaient là, Albert et Madeleine Moras, des gens magni-
fiques. Et Madeleine a pleuré, pleuré, c’était incroyable. Elle a dit : 
“Ta mère et ta sœur habitent au troisième étage, en face du dentiste 
Hubené.” Ils sont allés chercher ma sœur.

Quand elle m’a vu, elle a tellement pleuré… Ensuite, elle est allée 
préparer ma mère. Cela a duré un moment, parce que ma mère se 
tenait nuit et jour à la fenêtre pour nous attendre, papa et moi. Et le 
pire, ce qui me bouleverse toujours énormément, ce qui n’aurait 
alors dû être que joie, c’est que ma mère ne m’a pas reconnu. – Il y 
avait un long corridor, avec des portes vitrées et un petit fauteuil en 
velours, devant lequel ma mère se tenait, elle n’était pas très grande, 
et ma sœur lui a dit en polonais : “Nanek est revenu.” Ma mère a 
répondu : “Ce n’est pas Nanek.” J’avais encore une vilaine blessure à 
l’œil, qui datait du camp de Varsovie, et j’étais très, très maigre… et 
elle ne m’a pas reconnu. Elle ne cessait de répéter : “Ce n’est pas 
Nanek.” Ça a été terrible pour moi. Ensuite, elle a perdu connais-
sance. Il a fallu des heures avant qu’elle ne finisse par me reconnaître 
à ma voix et à mon polonais. »

Je vois encore Natan regarder silencieusement le jeune prisonnier 
avec son fameux sourire doux. Ils s’étaient compris. Tout le monde 
se taisait, il avait suffi d’une question et d’une réponse. Le jeune gar-
çon se demandait : « Quelle sera la réaction de ma mère quand je ren-
trerai ? » Mais il le savait : ce ne sera jamais aussi terrible. Car c’est cela 
aussi, la Shoah : la mère et l’enfant deviennent des étrangers l’un 
pour l’autre.

J’ai souvent revu Natan par la suite. Nous sommes devenus amis.
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Et son histoire, je voulais l’entendre et m’en souvenir pour tou-
jours.

Une visite des camps de concentration m’a mené à Varsovie. J’y ai 
désespérément cherché des vestiges du ghetto. Il n’en reste malheu-
reusement aucune trace. Un lieu où près d’un demi-million de Juifs 
ont été rassemblés sur cinq kilomètres carrés, et il n’en reste rien : 
disparu ! Visiblement, le SS- Gruppenführer Jürgen Stroop a très 
minutieusement mené son œuvre destructrice quand il a maté le 
soulèvement du ghetto en 1943. Cette révolte avait commencé la 
veille de Pessah, le 19 avril 1943. Pendant un mois, les soixante mille 
derniers Juifs ont affronté la mort en combattant la violence barbare. 
Les Allemands ont même dû faire appel à des troupes de réserve, tant 
la résistance était acharnée. Le 26 avril, la résistance polonaise en 
dehors du ghetto a reçu le dernier rapport de la Zydowska Organizacja 
Bojowa, l’Organisation juive de combat, qui menait la révolte sous le 
commandement de Mordechai Anielewicz.

« Voilà huit jours déjà que nous sommes engagés dans une 
lutte mortelle. Les Allemands ont subi de nombreuses pertes. 
[ … ] Ils ont fait venir des renforts. Des chars, des blindés, de l’ar-
tillerie et même des avions sont entrés en action. Nos pertes, 
parmi lesquelles des hommes, des femmes et des enfants, vic-
times de fusillades et d’incendies sont considérables. Nos der-
niers jours approchent. Mais tant que nous aurons des armes à 
la main, nous continuerons à nous battre et à résister. »

Le 15 mai 1943, tout était terminé. Stroop a même aussi fait dyna-
miter la grande synagogue. Fier, il a rapporté à Himmler : « Es gibt 
keinen jüdischen Wohnbezirk in Warschau mehr. – Il n’y a plus de 
quartier juif à Varsovie. » Le ghetto dévasté s’est encore consumé 
pendant des jours. Il ne reste aujourd’hui aucune trace de l’endroit 
où tant de Juifs se sont héroïquement opposés à la barbarie.

J’ai trouvé le témoignage d’une journaliste polonaise non juive, 
Halina Bortnowska, qui n’était qu’une enfant pendant la guerre et 
qui se souvient encore du soulèvement du ghetto. Son témoignage 
est sincère et émouvant. Elle écrit :

« Je me souviens de deux choses, qui ne sortent ni des livres ni 
des histoires que j’ai entendues, mais ce sont des choses dont 
on se souvient comme d’un cauchemar récurrent.

Le printemps, le soleil, les nuages d’avril, une neige noire, 
sombre et menaçante qui tourbillonne, des flocons de suie. “Ça 
vient du ghetto”, dit ma mère, tandis qu’elle essuie la neige noire 
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du rebord de la fenêtre, du visage, des yeux. Pendant la journée, 
mais surtout la nuit, on entendait bien sûr des explosions et l’ar-
tillerie au loin. Ce n’était alors pas inhabituel à Varsovie, mais 
c’était toujours une source d’angoisse. “Ce n’est rien. C’est dans 
le ghetto”, disions-nous.

“Dans le ghetto” signifiait : pas ici, pas là où nous nous trou-
vons, ce tourbillon de feu n’arrivera pas jusqu’ici, il ne va pas 
encercler ma rue, ma cour intérieure.

Suis-je la seule à me souvenir que nous disions toujours : “Ce 
n’est rien, c’est dans le ghetto” ? Nous nous disions cela simple-
ment, en guise d’explication sur un ton apaisant. Mais aujour-
d’hui, j’ai honte de ce détachement. J’y vois l’ombre malveillante 
que le mur a jeté sur notre esprit. C’est comme si les respon-
sables de la Shoah étaient parvenus à mettre les Juifs hors de 
portée de la solidarité humaine, et comme s’ils nous avaient pla-
cés au-delà des limites où nous pouvions la ressentir. Qu’ai-je 
éprouvé quand cette neige noire est tombée ? Rien. Rien, est-ce 
vraiment vrai ? »

Un témoignage incisif, qui montre clairement que les Juifs étaient 
seuls et que le monde détournait les yeux. Et nous savons qu’ils 
n’étaient pas uniquement seuls à Varsovie, mais partout où les nazis 
avaient déversé leur mentalité délétère.

J’ai continué à chercher dans le grand Varsovie un quelconque 
souvenir de ces jours plus qu’effrayants de l’époque.

L’Umschlagplatz était la gare de transbordement. C’est ici que, 
emplis d’angoisse, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants 
juifs ont attendu, dans le froid glacial ou sous le soleil brûlant, le train 
qui les mènerait à Treblinka, un des camps d’extermination. C’était 
en réalité le terminal de fret de la Danziger Bahnhof. La partie ouest 
de ce terminal, cachée du reste de la gare par un mur, était directe-
ment attenante au ghetto. Plusieurs quais, des bâtiments de la gare, 
l’ancien foyer pour sans-abri et un hôpital faisaient office de zone de 
transit pour les prisonniers. Ce terminal de fret n’est plus utilisé 
de nos jours.

Janusz Korczak et ses orphelins du ghetto ont eux aussi dû se réu-
nir sur l’Umschlagplatz. Ce médecin juif n’était pas seulement un 
pédagogue et auteur de livres pour enfants réputé, il était aussi le fon-
dateur d’un orphelinat juif. Il a donné sa vie pour ses orphelins. Un 
homme qui a fait figure de roc dans ce monde meurtrier. Son dernier 
jour a été décrit par plusieurs témoins.
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En ce matin du 6 août 1942, Korczak prenait le petit déjeuner avec 
sa collaboratrice Stefa, les éducateurs et les enfants. Il débarrassait la 
table quand un sifflement strident a soudain retenti, accompagné de 
cris à travers la maison : « Alle Juden raus ! – Tous les Juifs dehors ! »

La stratégie machiavélique des Allemands consistait à ne rien 
annoncer et à prendre chaque zone du ghetto par surprise. Cette fois, 
le plan visait à évacuer tous les foyers d’enfants du ghetto. Korczak et 
Stefa se sont immédiatement efforcés de rassurer les enfants.

Il s’est rendu dans la cour et a demandé à un membre du Jüdischer 
Ordnungsdienst 1 de leur laisser le temps nécessaire pour habiller les 
enfants, après quoi ils sortiraient dans des tenues convenables. On 
lui a accordé quinze minutes.

Korczak a encouragé les enfants à se placer calmement en rangs 
par quatre. Que pouvait-il leur dire ainsi rangés : anxieux, serrant 
dans leurs mains leurs petites gourdes, avec leurs livres préférés, 
leurs journaux de classe et leurs jouets. Que pouvait-il leur dire sans 
leur ôter l’espoir ? À cent kilomètres à peine de Varsovie, il y avait 
Treblinka. L’extermination immédiate dans les chambres à gaz y 
était la seule issue.

Les Allemands ont procédé à l’appel : cent nonante-deux enfants 
et dix adultes. Korczak portait Romcia, cinq ans, sur un bras, et peut-
être tenait-il Szymonek Jakubowicz par la main. Derrière lui avançait 
Stefa avec les enfants de neuf à douze ans. Korczak connaissait le pré-
nom de chacun des enfants, il connaissait leurs soucis et leurs joies. 
Ils étaient ses enfants.

Les trottoirs étaient bondés, les habitants du quartier étant obligés 
de sortir quand il y avait une Aktion. Les enfants ont suivi Korczak, et 
un éducateur a entonné une chanson quand ils ont quitté l’orpheli-
nat. Tout le monde s’est joint à lui : « Bien que la tempête hurle autour 
de nous, nous gardons la tête haute. »

Les orphelins ont atteint la place Grzybowska ; ils ont été rejoints 
par des milliers d’autres enfants, eux aussi évacués des institutions 
ce matin-là. Ensemble, ils ont poursuivi leur route à travers le Petit 
Ghetto avant de traverser le pont de la rue Chlodna vers le Grand 
Ghetto.

1 Le Jüdischer Ordnungsdienst ( Service d’ordre juif ), aussi appelé Jüdische Ghetto-
Polizei ( police juive du ghetto ) ou Judenpolizei ( police juive ), était composé d’unités de 
police juives qui collaboraient avec l’occupant allemand. Les Allemands employaient 
essentiellement la Judenpolizei dans les ghettos qu’ils avaient créés, mais aussi dans cer-
tains camps de concentration.
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Des témoins rapportent que les plus jeunes trébuchaient sur les 
pavés inégaux et que des bousculades sur les marches du pont ont 
entraîné la chute de nombreux enfants. Sous le pont, quelques 
Polonais criaient : « Adieu, les Juifs, bon débarras ! »

Le petit cortège est passé devant la prison Pawiak. La chaleur 
intense assaillait les enfants, ils traînaient des pieds, se plaignaient 
d’être fatigués, d’avoir soif, d’avoir chaud. Mais le Jüdischer 
Ordnungsdienst continuait à les faire avancer.

La rumeur de l’arrestation des orphelins de Korczak s’est répan-
due comme une traînée de poudre à travers le ghetto. Joanna 
Swadosh, une infirmière, a vu les enfants alors qu’ils arrivaient 
presque à destination. Elle a vu que Korczak portait un enfant et en 
tenait un autre par la main. Il semblait parler calmement et tournait 
parfois la tête pour encourager les enfants qui le suivaient.

À hauteur de la porte du ghetto, des pelotons de SS et d’Ukrainiens 
les attendaient avec leurs fouets, leurs fusils et leurs chiens. Ils ont 
poussé et tiré les enfants pour leur faire passer la porte qui donnait 
sur l’Umschlagplatz. Des milliers de gens attendaient là, assis sous le 
soleil caniculaire. Ils pleuraient, criaient, priaient. Des familles se ser-
raient les unes contre les autres, leurs maigres possessions rassem-
blées dans des taies d’oreiller ou des sacs, des mères se cramponnaient 
à leurs enfants, des personnes âgées se trouvaient dans un état de 
complet ahurissement. Il n’y avait pas d’eau, pas de nourriture, pas 
un endroit où trouver un peu d’ombre, pas de protection contre les 
fouets et les grossièretés des Allemands.

Les Allemands et les Ukrainiens donnaient des coups de pied et 
poussaient les gens dans les wagons. Et puis, Schmerling, le chef 
sadique du Jüdischer Ordnungsdienst, a ordonné que les enfants des 
orphelinats soient chargés. Korczak a lui aussi été sommé de faire 
monter ses enfants.

Contrairement à l’habituelle masse humaine chaotique qui hurlait 
hystériquement sous les coups de fouet, les enfants se sont avancés 
en silence par rangées de quatre. « Je n’oublierai jamais cette scène 
de ma vie », a déclaré un témoin. « Ce n’était pas une progression nor-
male vers les wagons, mais une protestation silencieuse contre ce 
régime assassin… C’était une procession qu’aucun homme n’avait 
jamais vue. »

Korczak a calmement mené ses enfants vers les wagons à bestiaux, 
les membres du Jüdischer Ordnungsdienst leur ont ouvert le pas-
sage et les enfants les ont instinctivement salués. Des lamentations 
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montaient toujours de la place. Korczak marchait la tête haute, un 
enfant à chaque main, ses yeux au regard reconnaissable fixaient 
quelque chose d’apparemment très lointain.

On ne peut guère imaginer à quoi pensaient ces enfants, livrés 
sans défense à la violence meurtrière des Allemands, pendant que 
Janusz les rassurait.

Mes pensées sont alors allées vers Janusz et ses enfants. Je le voyais 
assis avec plusieurs petits sur les genoux, alors qu’il pressentait la 
fin. Un homme admirable, malheureusement assassiné dans les 
chambres à gaz de Treblinka. Révoltant.

En 1988, un monument a été érigé sur l’Umschlagplatz en commé-
moration de cette sombre période. Des centaines de prénoms juifs 
sont gravés dans le marbre noir et blanc. Entre l’Umschlagplatz et le 
monument aux Héros du Ghetto s’étend le Chemin du Combat des 
Juifs. Le long de ce chemin, des stèles commémoratives en granit rap-
pellent les près de cinq cent mille morts du ghetto de Varsovie.

Le monument aux Héros du Ghetto, érigé en 1948, symbolise le 
soulèvement héroïque des Juifs dans le ghetto, en 1943. L’impres-
sionnant monument représente le courageux Mordechai Anielewicz 
et ses compagnons d’armes. L’arrière du monument montre la masse 
de Juifs en route pour Treblinka.

Mes pensées se sont alors tournées vers Natan Ramet. Varsovie a 
été pour lui la ville aux si nombreux visages, la ville où il est né, celle 
où il retournerait plus tard… mais dans quelles circonstances ?

Je me souviens encore du récit que Natan m’a fait de sa famille et 
de son enfance à Varsovie.
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Chapitre I

MON ENFANCE À VARSOVIE

« Varsovie était la ville de ma famille. Mon père, Judka Ramet, est né 
en 1886. Il était juif, mais pas très pieux.

Du côté de papa, il n’y avait guère de hassidim, de Juifs orthodoxes. 
Ils habitaient bien le quartier juif de Varsovie, mais étaient plu-
tôt intégrés dans la société polonaise, sans pour autant y être assi-
milés.

À la maison, nous célébrions les fêtes juives traditionnelles comme 
Rosh Hashanah ( le Nouvel An juif ), Yom Kippour ( le Jour du Grand 
Pardon ) et Pessah ( la Pâque juive ). Ces jours-là, nous allions aussi à 
la synagogue. Pour le reste, nous nous en tenions aux coutumes et 
traditions juives. Nous respections les lois alimentaires et mangions 
casher.

Papa ne portait jamais de kippa, mais il se coiffait d’un chapeau 
melon quand nous allions à la synagogue les jours de fête. Il arborait 
une lourde moustache, peut-être censée remplacer les papillotes et 
la barbe. Je ne me souviens pas qu’il allait à la synagogue à d’autres 
occasions.

Pendant l’occupation tsariste de 1905, mon père, encore jeune, 
avait été arrêté en rue pour servir dans l’armée du tsar pendant cinq 
ans. Il était cantonné dans le Caucase, à Derbent, la ville la plus 
ancienne et la plus méridionale de Russie. Il y avait entraîné son 
corps à la lutte. Papa était fort et musclé. Je me souviens encore exac-
tement comment il me faisait nouer une cordelette autour de son 
bras. Comme il bandait ensuite ses muscles et cassait la cordelette. 
Le petit garçon que j’étais admirait avec fierté ce père si fort qui avait 
de sacrés biceps.

Avec son frère célibataire, il tenait dans la rue Nowolipie un atelier 
de fabrication de ressorts pour matelas. Papa n’était pas riche, mais 
il n’était pas pauvre non plus.
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Ma mère, Sura Polakiewicz, est née en 1898. Elle avait douze ans de 
moins que papa et était une belle jeune fille attirante. L’âge de papa 
n’avait pas d’importance. Mais c’était sans compter la famille de 
maman. Juifs très pieux, ils voyaient d’un mauvais œil ce Juif non 
orthodoxe qui venait demander la main de leur fille et qu’ils ne 
voyaient que rarement à la synagogue.

Le père de ma mère était un Juif très orthodoxe. Il allait tous les 
jours à la synagogue. Il avait même terminé ses études pour devenir 
rabbin dans la région de Bialystok, d’où il était originaire.

Papa ne parlait que le polonais et rarement le yiddish. Mais son 
amour était grand et à l’épreuve de bien des résistances. On a fini par 
voir qu’il était un homme sérieux et honnête. Mon père, Judka Ramet, 
a épousé ma mère, Sura Polakiewicz, en 1921.

Ma sœur Félice est née la même année.
Ma mère avait quatre frères aînés et une sœur cadette, Rusia, qui a 

été plus tard déportée avec son mari et ses deux enfants du ghetto de 
Varsovie vers le camp d’extermination de Treblinka 1.

Comme maman était la première fille de cette grande famille, 
elle était adorée, chouchoutée et gâtée. Il était donc prévisible 
qu’elle s’abandonne complètement à mon père, un homme fort et 
plus âgé.

Les frères de maman tenaient un commerce : ils vendaient des 
bijoux, des diamants taillés et des montres. Papa s’est associé à eux. 
C’est lui qui allait voyager pour l’affaire. Papa devait souvent prendre 
le train pour Moscou, pour y acheter des pierres taillées à l’ancienne. 
Ces diamants avaient été mis en vente après la Révolution d’octobre. 
Il amenait ces pierres démodées à Anvers pour les faire retailler dans 
un style moderne. À l’époque, ce genre de voyages en train prenait 
pas moins de deux semaines. Et pourtant, mon père entreprenait ce 
voyage à chaque fois en glissant tout simplement les pierres dans les 
poches de sa veste. Un frère de maman, associé dans l’affaire, habi-
tait déjà à Anvers.

Papa gagnait bien sa vie. Nous habitions au 5 de la rue Senatorska, 
au quatrième étage d’un immeuble à appartements qui ne se trouvait 
en fait pas dans le quartier typiquement juif de Varsovie. L’immeuble 
existe encore, en face de la Place du Théâtre. Martin Gray 2 habitait le 

1 Rusia Polakiewicz était mariée à Sevek Gitler. Leurs enfants s’appelaient Riszek et 
Stasiek. Ils ont tous été assassinés à Treblinka en mars 1943.

2 Martin Gray est un des très rares à s’être échappé du camp d’extermination de 
 Treblinka en 1943. Il décrit son expérience dans le livre Au nom de tous les miens.



21

Mon enfance à Varsovie

même bloc la même année, mais nous ne nous connaissions pas 
encore à l’époque.

J’ai vu le jour en 1925. Tout indiquait que j’aurais une jeunesse 
insouciante. Et tout le monde s’émerveillait devant le bébé excep-
tionnellement costaud que j’étais.

J’avais une belle gouvernante polonaise, Wandja Potulska, à qui 
j’étais très attaché. Je me souviens encore bien d’elle. Elle m’emme-
nait presque tous les jours en promenade dans la ville, pour explorer 
le monde.

En été, nous nous promenions dans le grand parc de Varsovie, 
Ogrod Saski, le Jardin de Saxe. Je me sentais tout simplement heu-
reux au milieu de toute cette verdure, dans ce magnifique espace. 
Des années plus tard, j’ai eu un sentiment soudain de déjà vu quand 
j’ai reconnu le parc dans le film Le Pianiste.

Wandja me racontait des contes et m’apprenait des comptines 
polonaises. Je peux encore toutes les chanter. Elle m’a laissé une très 
forte impression.

Quand, en 1986, je me suis rendu en Pologne avec des représen-
tants de la Communauté juive pour un entretien 1 et que nous avons 
dû passer la nuit à Varsovie, j’ai cherché Wandja. Ma mère et elle 
avaient gardé contact par écrit après la guerre, de sorte que je connais-
sais son adresse : rue Anielewicza numéro 19, où j’ai sonné. Les 
retrouvailles ont été très émouvantes. Elle pleurait et répétait : « Mon 
petit Nanek », mon surnom de l’époque.

Elle habitait un pauvre petit appartement dans un des immeubles 
sociaux du Bloc de l’Est de l’époque. J’avais 61 ans et Wandja 76. Elle 
ne m’avait pas oublié. Il y avait encore une photo de moi à cinq ans 
sur son armoire. La guerre ne l’avait pas épargnée non plus. Son mari 
était mort pendant le soulèvement de la résistance contre les 
Allemands, en juillet 1944 à Varsovie 2. Nous avons déroulé le film de 
nos vies en une soirée.

Je ne savais pas encore à ce moment-là que le nom de la rue 
“Gesiowka” avait été remplacé par celui de “Ulica Anielewicza”, en 
hommage au leader de la révolte du ghetto : Mordechai Anielewicz. 

1 Natan Ramet s’est rendu en 1986 à Varsovie avec une délégation juive pour un entre-
tien avec le cardinal de Pologne à propos de la présence d’un couvent de carmélites dans 
le camp d’Auschwitz. Cet épisode est développé dans le chapitre « Le visage de l’Autre ».

2 On confond souvent le soulèvement de Varsovie de 1944 avec celui du ghetto juif de 
Varsovie du printemps 1943. Le chapitre « Le camp de concentration de Varsovie » aborde 
plus en profondeur le soulèvement de Varsovie.
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Wandja habitait précisément dans cette rue, tant d’années après la 
guerre. Je me trouvais donc à l’emplacement du camp de concentra-
tion de Varsovie que j’avais connu ! Sur la façade du numéro 34 de 
cette même rue, une plaque commémore aujourd’hui l’emplace-
ment du camp de concentration “Gesia” 1.

Le seul Juif qui siégeait alors au Parlement polonais nous a accom-
pagnés à notre entrevue avec le cardinal de Pologne. Le lendemain, 
nous devions nous réunir au monument aux Héros du Ghetto… et 
qui se trouvait là ? Wandja… bouleversante de fidélité.

Quand j’étais petit, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était 
l’antisémitisme. J’ignorais complètement qu’il couvait en Pologne 
depuis des années déjà. Il y avait parfois un sursaut, on menait la vie 
dure aux Juifs, on les agressait ou, pire encore, des pogroms faisaient 
parfois des morts 2. En fait, je pouvais difficilement m’imaginer ce 
genre d’événements… et pourtant, c’était la réalité.

Un de mes cousins, Kempinski, se faisait rosser presque tous les 
jours à l’école. Les brimades étaient continuelles, et le jour où il a été 
très amoché, pour la seule et unique raison qu’il était juif, a été pour 
mon père le signal de la fuite.

Vu de l’extérieur, il est difficile de comprendre ce qu’une famille 
doit subir comme brimades et violence avant de décider de tout 
abandonner et de fuir. Nous avons fui. J’ai dû abandonner mon cadre 
familier, la gouvernante, mes camarades de jeu et tant d’autres 
choses. Adieu Varsovie, adieu la grande ville et ses beaux parcs, 
adieu… j’ignorais alors bien sûr les futures retrouvailles doulou-
reuses…

Le voyage vers Anvers l’inconnue m’a captivé.
Papa avait pu préparer un peu le départ. Trois oncles, des frères de 

maman, y vivaient déjà depuis 1924, 1926 et 1928. Le plus jeune, 
oncle Max, est parti plus tard à Paris.

Quand je pense au moment où nous sommes partis, 1930, je réa-
lise que nous nous y étions pris très tard par rapport aux nombreux 
réfugiés de Pologne et des environs qui avaient déjà atterri à Anvers. 
Les Juifs allemands commençaient aussi à fuir.

1 Le nom polonais du camp était « Gesia », d’après la rue Gesiowka.
2 Les pogroms étaient des agressions violentes sur les Juifs, essentiellement caractéri-

sées par la destruction de leurs maisons et synagogues. Les pogroms s’accompagnent sou-
vent de violence physique, voire de meurtre, dans le but d’intimider les Juifs et d’ainsi les 
chasser ou les contraindre à s’assimiler à leur environnement.
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Tout le monde ne pouvait pas se permettre de naviguer avec la Red 
Star Line pour atteindre l’Amérique ou un autre pays de l’autre côté 
de l’Atlantique. Pour beaucoup, Anvers était le terminus.

Le voyage en train s’est passé sans encombre et a duré quelques 
jours. Je me gavais des nouveaux paysages qui défilaient sous mes 
yeux. Je trouvais ça passionnant et par moments peut-être même 
plaisant, j’étais un enfant de cinq ans. Le roulement continuel du 
train me fatiguait. Bientôt, un monde nouveau s’ouvrirait à moi.

Nous sommes arrivés à la Gare Centrale d’Anvers début septembre 
1930. “Regardez, a dit maman, ils nous accueillent avec des feux 
 d’artifice.” Étant un petit garçon, j’ai aimé ça, et je garde ce souvenir : 
des feux d’artifice à notre arrivée à Anvers. Comment aurais-je pu 
savoir à l’époque qu’ils étaient lancés pour la naissance du nouveau 
prince Baudouin ? Nos oncles et tantes nous attendaient à la Gare 
Centrale.

Papa a continué son négoce de diamants. Les trois premiers mois, 
nous avons logé chez un de nos oncles. Nous avons ensuite pu louer 
un appartement au-dessus du cinéma Berchem Palace, au 21 de la 
Grote Steenweg.

C’était un nouvel immeuble à appartements, avec chauffage cen-
tral et ascenseur. Quand j’y repense, c’était en fait un appartement 
assez cher, mais papa travaillait dur et gagnait bien sa vie.

Jusqu’à ce que, un peu plus tard, la crise de 1930 vienne tout 
gâcher. Les affaires sont allées de moins en moins bien, jusqu’à la 
perte totale. Papa avait tout investi dans l’affaire avec son beau-frère, 
et nous nous sommes retrouvés tout à coup sans rien.

Je garde un souvenir pénible du jour où le propriétaire est soudain 
venu réclamer l’arriéré de loyer à papa. Cet homme possédait trois 
cinémas.

Papa a répondu très honnêtement qu’il ne pouvait pas payer, qu’il 
ne possédait plus rien. Le propriétaire est devenu grossier. Papa a 
pleuré. Ce souvenir reste gravé dans ma mémoire : moi, un petit gar-
çon de six ans, qui voyait son père, cet homme fort, pleurer d’impuis-
sance face à cette situation. Un an plus tard, le propriétaire a diminué 
le loyer de moitié.

Le concierge Albert Moras m’aimait bien. Je pouvais l’aider à 
déplacer les grandes bobines dans la salle de projection du cinéma, 
ce qui m’a permis de voir beaucoup de films.

Anvers était manifestement très attrayante, et un autre oncle, 
Moische, le frère aîné de maman, est bientôt arrivé de Pologne et 
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s’est installé chez nous. Papa avait lentement réussi à se refaire dans 
le commerce du diamant. Oncle Moische s’est associé à lui.

Mais mon oncle chéri était un joueur invétéré. Un jour, il était 
censé livrer un joli lot de pierres à un bijoutier d’Ostende… Il n’est 
pas rentré. Le joueur en lui avait refait surface. À Ostende, le casino et 
les courses de chevaux lui avaient fait de l’œil. Il n’est revenu que 
quelques jours plus tard.

“Juzek”, c’était le nom qu’on donnait à papa en Pologne. “Juzek, 
a-t-il dit, j’ai tout perdu, tout.” Il n’a pas eu d’autre choix que d’avouer 
qu’il avait tout perdu au jeu.

Nous étions à nouveau sans le sou. C’était un coup dur. Papa, qui 
venait de se sortir des problèmes de 1930, a été forcé de constater 
qu’il essuyait une nouvelle catastrophe financière. On devait être en 
1935 ou 1936. L’argent s’était envolé, tout avait été investi et perdu. 
Papa n’a pas eu d’autre choix que de devenir courtier en diamants, il 
n’avait plus de capital de réserve pour tout recommencer.

J’ai souvent repensé à Varsovie pendant cette période : “Pourquoi 
avons-nous quitté Varsovie ?”

Je n’y suis retourné qu’une seule fois quand j’étais enfant. Je me 
souviens encore bien qu’un jour, maman m’a emmené voir son père, 
mon grand-père Shulem Schachne Polakiewicz, qui avait fait un acci-
dent vasculaire cérébral en 1932. J’avais à peine sept ans. Je le vois 
encore, assis dans son lit, soutenu par des oreillers pour le tenir droit. 
Il avait un regard éteint, sa kippa noire contrastait fort avec ses 
 cheveux blancs. Sa bouche était de travers, et de temps en temps, 
quelqu’un essuyait un peu de salive. Maman a dit que je devais chan-
ter des chansons et danser autour de la table. Mais j’avais peur, vrai-
ment peur, et je me suis enfui de la chambre. Pour rien au monde je 
n’y serais retourné.

La présence de la mort m’effrayait visiblement. Et pourtant, rien 
n’allait m’être épargné au niveau de la confrontation avec la mort.

Qu’est-ce qu’Anvers allait encore me réserver ? »
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Chapitre II

UNE JEUNESSE ASSOMBRIE

« J’ai débarqué dans une métropole, mais sans doute pas au bon 
moment. Anvers n’était manifestement plus pour les Juifs la ville 
qu’elle avait été. Les réfugiés y avaient déferlé. S’il y avait bien eu des 
feux d’artifice à mon arrivée, j’allais bientôt découvrir que l’accueil 
n’était pas tel que je me l’étais imaginé. Comme je n’avais que cinq 
ans, je ne l’avais pas tellement remarqué, mais cela ne pouvait pas 
échapper à mes parents… Des mouvements fascistes prenaient 
 régulièrement à partie tous les Juifs étrangers qui venaient peupler 
Anvers. Quelque chose se tramait.

Mon entrée en maternelle, à l’école publique de la Belgiëlei, était 
pour moi un événement important… d’autant plus qu’il s’agissait de 
la section en français, qui ne ressemblait en rien à mon polonais. 
C’était la première fois que j’allais à l’école, je n’avais pas encore de 
copains, et je m’y retrouvais sans papa ni maman. Mais ça s’est plu-
tôt bien passé.

J’ai continué à fréquenter la même école en primaire, et à ce 
moment-là je parlais déjà couramment français. Papa pensait que 
cette langue me serait la plus utile dans la vie, c’était la langue de la 
diplomatie et manifestement aussi celle de la bourgeoisie.

Ma classe de primaire était vraiment chouette, trente élèves, dont 
six Juifs. Je pense encore à Lucien Olesinski, Lulu, mon meilleur ami, 
à Ernest Mandel, le futur professeur à l’Université Libre de Bruxelles 
( ULB ), et à Jackie Schwarz.

Mes instituteurs de primaire étaient encore corrects. Il y avait dans 
notre classe un garçon dont les parents étaient rexistes. Il portait une 
épinglette de Rex. Il lui arrivait de lancer une remarque : “Ça se voit 
que tu es juif”, mais ça ne m’inquiétait pas. Je ne comprenais pas 
vraiment, en fait. Plus tard, quand je me suis pris un “Sale Juif, sale 
Youpin” dans la figure et que j’ai demandé à papa ce que cela voulait 
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