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AVANT-PROPOS

Ce qui frappait d’emblée quand on rencontrait Natan, c’était la bonté
etla douceur qui se dégageaient de cet homme, qu’elles émanent des
traits de son visage ou de son regard attentif, de ses paroles ou de ses
gestes toujours appropriés.

S’il pouvait donner I'impression d’avoir laissé derriere lui ’horreur
subie pendant sa déportation, cette sérénité n’était en réalité qu’ap-
parence; derriere cette facade, les émotions étaient particulierement
intenses, d'une force sans cesse renouvelée.

Sa mémoire avait conservé le souvenir intact des atrocités qu'il
avait endurées, car il avait connu le summum de l'inhumanité. Les
tortionnaires des camps de concentration avaient tout essayé pour
faire de lui un Unmensch, pour lui faire perdre toute humanité. Ils ne
sont cependant jamais parvenus a lui enlever ses principes moraux.

Le refus obstiné de Natan de renoncer a sa condition humaine
pendant cette traversée de 'enfer I’a mené a développer une gran-
deur morale enviable qui allait 'accompagner et le caractériser tout
au long de sa vie.

§’il ne nourrissait aucune haine envers le peuple qui lui avait fait
subir ce sort atroce, il était par contre déterminé a témoigner. Il s’est
engagé dans un combat permanent contre le spectre qui le hantait
souvent — a savoir que I’oubli ferait s’estomper, ou pire encore, s’effa-
cer le souvenir et le sens de la Shoah.

11 s’était donc fixé I'objectif d’étre jour apres jour aupres de la jeu-
nesse le témoin infatigable de ses expériences dans les camps de
concentration. Il s’est constamment efforcé d’immuniser son public
contre le racisme, la xénophobie et I'antisémitisme.

Sa générosité et son altruisme I’ont poussé a s’engager pleinement
dans ce qui allait devenir I’ceuvre de sa vie: fonder un musée dans la
caserne Dossin de Malines.



C’est 1a, en ce lieu qui servait de camp de transit pendant la
Seconde Guerre mondiale, que I'occupant allemand a scellé le sort
de la moitié de la communauté juive de Belgique.

Au début de cette guerre, cette communauté représentait un petit
pour cent de la population de notre pays. Quand elle s’est terminée,
il s’est avéré que soixante pour cent du nombre total des victimes
civiles étaient des Juifs.

Ce fut un honneur d’avoir connu Natan et d’avoir ceuvré avec lui a
la construction de Kazerne Dossin.

Claude Marinower

Président de I’ASBL Musée juif de la Déportation et de la Résistance
Vice-président de I’ASBL Kazerne Dossin

30 aolt 2015



INTRODUCTION

Ecrire un livre sur la vie et 'expérience concentrationnaire de Natan
Ramet n’est pas simple. Est-il seulement possible de réduire cet
homme exceptionnel a un livre?

Je 'ai connu comme une personnalité chaleureuse, honnéte,
humble et fidele a sa conviction. Il avait le souci des autres, des
faibles, et était toujours prét a les aider.

Son beau-pere lui avait appris a ne jamais étre jaloux, «car les
jaloux connaissent déja I’enfer sur terre ».

Certains prétendent que le camp de concentration était I’endroit
ol I'on apprenait a connaitre le véritable sens de la camaraderie et de
la serviabilité, mais je ne crois pas que I'on apprenait le vivre ensemble
dans les camps. Loin de la méme, car chaque jour était une lutte
redoutable pour la survie. Natan possédait déja avant sa déportation
tous les traits de caractere que j’ai cités. Le fait qu'’il les ait conservés
et développés apres son retour des camps témoigne d'une grandeur
d’ame. Il n’a pas laissé de place a la haine, elle ne I’a jamais rongé.

Il a partagé avec nous les souvenirs de ses amis perdus dans les
camps, les uns apres les autres. Il a apporté de nombreux témoi-
gnages dans des écoles, des organisations et des prisons.

En créant le Musée juif de la Déportation et de la Résistance, il a
veillé au souvenir durable de la Shoah et des vingt-cing mille Juifs de
notre pays — hommes, femmes et enfants — qui ne sont jamais reve-
nus et risquaient de tomber dans I’oubli.

Natan m’a fait comprendre que la lutte contre le pouvoir et 'injus-
tice est la lutte de la mémoire contre I'oubli.

Je ne pourrai jamais I'oublier. Il m’a laissé une impression indélé-
bile. 11 était fait d'un bois devenu tres rare. J’aimerais partager avec
vous la vie de cet homme merveilleux. Il s’appelait Natan Ramet.

Ronny Vandecandelaere, Roulers, septembre 2015



Prologue

LA RENCONTRE

Je me souviens encore comme si c’était hier de ma premiere ren-
contre avec Natan. J'étais directeur de prison et je 'avais convié a
venir témoigner de ses expériences dans les camps de concentration:
Natan Ramet, survivant de la Shoah, venait parler.

Je ne connaissais absolument pas son histoire. Natan allait racon-
ter aux détenus ce qu’il avait traversé, ce que les nazis leur avaient
fait, a son peuple et a lui-méme, pour la simple raison qu'’ils étaient
nés juifs (on parle du peuple et de lui-méme).

Cela faisait déja de nombreuses années que j'étudiais la Shoah,
I'extermination systématique de la communauté juive pendant la
Seconde Guerre mondiale. J'attendais depuis longtemps de ren-
contrer un survivant, un témoin. Et voila que mon souhait était
exaucé. Il s’est approché de moi, m’a tendu la main. Sur son visage, il
y avait ce doux sourire. Il y a eu une étincelle. J’ai eu la sensation que
nous étions amis de longue date.

Il se tenait donc devant moi, le survivant. ]’ étais bouleversé. A mes
yeux, il représentait a cet instant la Shoah, I'inimaginable souffrance
de la communauté juive. J’ai senti naitre en moi un profond respect,
une compassion silencieuse pour ce qui leur était arrivé, a son peuple
et a lui. Cependant, comment pouvait-on saisir le sens de la Shoah,
dans toute sa cruauté cinglante?

Un silence remarquable a suivi son témoignage devant les déte-
nus, il y avait une espece de compassion mutuelle, une empathie dif-
ficile a décrire. Son message de tolérance et de respect envers chacun,
quel qu’il soit, était clairement passé. Les détenus I'avaient écouté
pendant une heure et demie, avaient compati, I’avaient accompagné
sur le chemin qu'’il avait parcouru. Ils pouvaient a présent poser des
questions. Un grand silence empli de respect régnait.
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Soudain, un jeune prisonnier a demandé: « Quelle a été la réaction
de votre mere quand vous étes rentré?» Natan a accusé le coup. Il
a regardé le garcon, et ayant clairement saisi le sens de sa question,
s’est lancé dans le récit de son retour.

— Quand je suis arrivé a Anvers, je portais encore la veste rayée du
camp et quelqu’'un m’a demandé: Qui es-tu?

— Natan Ramet, ai-je répondu. Que fais-tu ici? Ta mere et ta sceur
sont encore en vie, a dit cette personne. J’ai couru alors jusqu’a la
maison, par I'Isabellalei.

Devant le coiffeur, il y avait une femme qui m’a arrété en me
voyant. Elle m’a demandé en dialecte anversois: “Zén er veul van olle
teruggekomen ? — Vous étes nombreux a étre revenus?” Sa question
m’a fait 'effet d’'une gifle. Je lui ai répondu vertement, en disant de
vilaines choses. Et puis, j'ai repris ma course vers la maison. Les
concierges étaient la, Albert et Madeleine Moras, des gens magni-
fiques. Et Madeleine a pleuré, pleuré, c’était incroyable. Elle a dit:
“Ta mere et ta sceur habitent au troisieme étage, en face du dentiste
Hubené.” 1ls sont allés chercher ma sceur.

Quand elle m’a vu, elle a tellement pleuré... Ensuite, elle est allée
préparer ma mere. Cela a duré un moment, parce que ma mere se
tenait nuit et jour a la fenétre pour nous attendre, papa et moi. Et le
pire, ce qui me bouleverse toujours énormément, ce qui n’aurait
alors da étre que joie, c’est que ma mere ne m’a pas reconnu. — 1y
avait un long corridor, avec des portes vitrées et un petit fauteuil en
velours, devant lequel ma mere se tenait, elle n’était pas trés grande,
et ma sceur lui a dit en polonais: “Nanek est revenu.” Ma mere a
répondu: “Ce n’est pas Nanek.” J’avais encore une vilaine blessure a
I'ceil, qui datait du camp de Varsovie, et j'étais tres, trés maigre... et
elle ne m’a pas reconnu. Elle ne cessait de répéter: “Ce n’est pas
Nanek.” Ca a été terrible pour moi. Ensuite, elle a perdu connais-
sance. Il a fallu des heures avant qu’elle ne finisse par me reconnaitre
a ma voix et a mon polonais. »

Je vois encore Natan regarder silencieusement le jeune prisonnier
avec son fameux sourire doux. Ils s’étaient compris. Tout le monde
se taisait, il avait suffi d'une question et d'une réponse. Le jeune gar-
con se demandait: «Quelle sera la réaction de ma mere quand je ren-
trerai ?» Mais il le savait: ce ne sera jamais aussi terrible. Car c’est cela
aussi, la Shoah: la mére et I'enfant deviennent des étrangers I'un
pour l'autre.

J’ai souvent revu Natan par la suite. Nous sommes devenus amis.
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La rencontre

Et son histoire, je voulais I'entendre et m’en souvenir pour tou-
jours.

Une visite des camps de concentration m’a mené a Varsovie. J'y ai
désespérément cherché des vestiges du ghetto. Il n’en reste malheu-
reusement aucune trace. Un lieu ou prés d'un demi-million de Juifs
ont été rassemblés sur cing kilometres carrés, et il n’en reste rien:
disparu! Visiblement, le SS- Gruppenfiihrer Jiirgen Stroop a trés
minutieusement mené son ceuvre destructrice quand il a maté le
soulevement du ghetto en 1943. Cette révolte avait commencé la
veille de Pessah, le 19 avril 1943. Pendant un mois, les soixante mille
derniers Juifs ont affronté la mort en combattant la violence barbare.
Les Allemands ont méme di faire appel a des troupes de réserve, tant
la résistance était acharnée. Le 26 avril, la résistance polonaise en
dehors du ghetto arecule dernier rapport de la Zydowska Organizacja
Bojowa, I'Organisation juive de combat, qui menait la révolte sous le
commandement de Mordechai Anielewicz.

«Voila huit jours déja que nous sommes engagés dans une
lutte mortelle. Les Allemands ont subi de nombreuses pertes.
[...]1ls ont fait venir des renforts. Des chars, des blindés, de 1’ar-
tillerie et méme des avions sont entrés en action. Nos pertes,
parmi lesquelles des hommes, des femmes et des enfants, vic-
times de fusillades et d’incendies sont considérables. Nos der-
niers jours approchent. Mais tant que nous aurons des armes a
la main, nous continuerons a nous battre et a résister. »

Le 15 mai 1943, tout était terminé. Stroop a méme aussi fait dyna-
miter la grande synagogue. Fier, il a rapporté a Himmler: « Es gibt
keinen jiidischen Wohnbezirk in Warschau mehr. — 11 n’y a plus de
quartier juif a Varsovie.» Le ghetto dévasté s’est encore consumé
pendant des jours. Il ne reste aujourd’hui aucune trace de I'endroit
ol tant de Juifs se sont héroiquement opposés a la barbarie.

J’ai trouvé le témoignage d’'une journaliste polonaise non juive,
Halina Bortnowska, qui n’était qu'une enfant pendant la guerre et
qui se souvient encore du soulevement du ghetto. Son témoignage
est sincere et émouvant. Elle écrit:

«Je me souviens de deux choses, qui ne sortent ni des livres ni
des histoires que j’ai entendues, mais ce sont des choses dont
on se souvient comme d’un cauchemar récurrent.

Le printemps, le soleil, les nuages d’avril, une neige noire,
sombre et menagante qui tourbillonne, des flocons de suie. “Ca
vient du ghetto”, dit ma mere, tandis qu’elle essuie la neige noire
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du rebord de la fenétre, du visage, des yeux. Pendant la journée,
mais surtout la nuit, on entendait bien stir des explosions et I'ar-
tillerie au loin. Ce n’était alors pas inhabituel a Varsovie, mais
c’était toujours une source d’angoisse. “Ce n’est rien. C’est dans
le ghetto”, disions-nous.

“Dans le ghetto” signifiait: pas ici, pas la oli nous nous trou-
vons, ce tourbillon de feu n’arrivera pas jusqu’ici, il ne va pas
encercler ma rue, ma cour intérieure.

Suis-je la seule a me souvenir que nous disions toujours: “Ce
n’est rien, c’est dans le ghetto” ? Nous nous disions cela simple-
ment, en guise d’explication sur un ton apaisant. Mais aujour-
d’hui, j’ai honte de ce détachement. ]’y vois 'ombre malveillante
que le mur a jeté sur notre esprit. C’est comme si les respon-
sables de la Shoah étaient parvenus a mettre les Juifs hors de
portée de la solidarité humaine, et comme s’ils nous avaient pla-
cés au-dela des limites ol1 nous pouvions la ressentir. Qu’ai-je
éprouvé quand cette neige noire est tombée? Rien. Rien, est-ce
vraiment vrai?»

Un témoignage incisif, qui montre clairement que les Juifs étaient
seuls et que le monde détournait les yeux. Et nous savons qu’ils
n’étaient pas uniquement seuls a Varsovie, mais partout ou les nazis
avaient déversé leur mentalité délétere.

J’ai continué a chercher dans le grand Varsovie un quelconque
souvenir de ces jours plus qu’effrayants de I'époque.

L'Umschlagplatz était la gare de transbordement. C’est ici que,
emplis d’angoisse, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants
juifs ont attendu, dans le froid glacial ou sous le soleil briilant, le train
qui les ménerait a Treblinka, un des camps d’extermination. C’était
en réalité le terminal de fret de la Danziger Bahnhof. La partie ouest
de ce terminal, cachée du reste de la gare par un mur, était directe-
ment attenante au ghetto. Plusieurs quais, des batiments de la gare,
I'ancien foyer pour sans-abri et un hopital faisaient office de zone de
transit pour les prisonniers. Ce terminal de fret n’est plus utilisé
de nos jours.

Janusz Korczak et ses orphelins du ghetto ont eux aussi dii se réu-
nir sur I'Umschlagplatz. Ce médecin juif n’était pas seulement un
pédagogue et auteur de livres pour enfants réputé, il était aussi le fon-
dateur d'un orphelinat juif. Il a donné sa vie pour ses orphelins. Un
homme qui a fait figure de roc dans ce monde meurtrier. Son dernier
jour a été décrit par plusieurs témoins.
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La rencontre

En ce matin du 6 aofit 1942, Korczak prenait le petit déjeuner avec
sa collaboratrice Stefa, les éducateurs et les enfants. Il débarrassait la
table quand un sifflement strident a soudain retenti, accompagné de
cris a travers la maison: «Alle Juden raus!- Tous les Juifs dehors!»

La stratégie machiavélique des Allemands consistait a ne rien
annoncer et a prendre chaque zone du ghetto par surprise. Cette fois,
le plan visait a évacuer tous les foyers d’enfants du ghetto. Korczak et
Stefa se sont immédiatement efforcés de rassurer les enfants.

Il s’est rendu dans la cour et a demandé a un membre du Jiidischer
Ordnungsdienst! de leur laisser le temps nécessaire pour habiller les
enfants, apres quoi ils sortiraient dans des tenues convenables. On
lui a accordé quinze minutes.

Korczak a encouragé les enfants a se placer calmement en rangs
par quatre. Que pouvait-il leur dire ainsi rangés: anxieux, serrant
dans leurs mains leurs petites gourdes, avec leurs livres préférés,
leurs journaux de classe et leurs jouets. Que pouvait-il leur dire sans
leur oter 'espoir? A cent kilometres a peine de Varsovie, il y avait
Treblinka. L’extermination immédiate dans les chambres a gaz y
était la seule issue.

Les Allemands ont procédé a I'appel: cent nonante-deux enfants
et dix adultes. Korczak portait Romcia, cinq ans, sur un bras, et peut-
étre tenait-il Szymonek Jakubowicz par la main. Derriere lui avancait
Stefa avec les enfants de neuf a douze ans. Korczak connaissait le pré-
nom de chacun des enfants, il connaissait leurs soucis et leurs joies.
IIs étaient ses enfants.

Les trottoirs étaient bondés, les habitants du quartier étant obligés
de sortir quand il y avait une Aktion. Les enfants ont suivi Korczak, et
un éducateur a entonné une chanson quand ils ont quitté I'orpheli-
nat. Toutle monde s’est joint a lui: « Bien que la tempéte hurle autour
de nous, nous gardons la téte haute. »

Les orphelins ont atteint la place Grzybowska; ils ont été rejoints
par des milliers d’autres enfants, eux aussi évacués des institutions
ce matin-la. Ensemble, ils ont poursuivi leur route a travers le Petit
Ghetto avant de traverser le pont de la rue Chlodna vers le Grand
Ghetto.

1 Le Jiidischer Ordnungsdienst (Service d’ordre juif), aussi appelé Jiidische Ghetto-
Polizei (police juive du ghetto) ou Judenpolizei (police juive), était composé d’unités de
police juives qui collaboraient avec I'occupant allemand. Les Allemands employaient
essentiellement la Judenpolizei dans les ghettos qu’ils avaient créés, mais aussi dans cer-
tains camps de concentration.
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Des témoins rapportent que les plus jeunes trébuchaient sur les
pavés inégaux et que des bousculades sur les marches du pont ont
entrainé la chute de nombreux enfants. Sous le pont, quelques
Polonais criaient: «Adieu, les Juifs, bon débarras!»

Le petit cortége est passé devant la prison Pawiak. La chaleur
intense assaillait les enfants, ils trainaient des pieds, se plaignaient
d’étre fatigués, d’avoir soif, d’avoir chaud. Mais le Jiidischer
Ordnungsdienst continuait a les faire avancer.

La rumeur de I'arrestation des orphelins de Korczak s’est répan-
due comme une trainée de poudre a travers le ghetto. Joanna
Swadosh, une infirmiére, a vu les enfants alors qu'’ils arrivaient
presque a destination. Elle a vu que Korczak portait un enfant et en
tenait un autre par la main. Il semblait parler calmement et tournait
parfois la téte pour encourager les enfants qui le suivaient.

A hauteur de la porte du ghetto, des pelotons de SS et d'Ukrainiens
les attendaient avec leurs fouets, leurs fusils et leurs chiens. Ils ont
poussé et tiré les enfants pour leur faire passer la porte qui donnait
sur I'Umschlagplatz. Des milliers de gens attendaient 13, assis sous le
soleil caniculaire. Ils pleuraient, criaient, priaient. Des familles se ser-
raient les unes contre les autres, leurs maigres possessions rassem-
bléesdans des taies d’oreiller ou des sacs, des meres se cramponnaient
a leurs enfants, des personnes agées se trouvaient dans un état de
complet ahurissement. Il n’y avait pas d’eau, pas de nourriture, pas
un endroit olt trouver un peu d’ombre, pas de protection contre les
fouets et les grossieretés des Allemands.

Les Allemands et les Ukrainiens donnaient des coups de pied et
poussaient les gens dans les wagons. Et puis, Schmerling, le chef
sadique du Jiidischer Ordnungsdienst, a ordonné que les enfants des
orphelinats soient chargés. Korczak a lui aussi été sommé de faire
monter ses enfants.

Contrairement a I’habituelle masse humaine chaotique qui hurlait
hystériquement sous les coups de fouet, les enfants se sont avancés
en silence par rangées de quatre. «Je n’oublierai jamais cette scéne
de ma vie», a déclaré un témoin. « Ce n’était pas une progression nor-
male vers les wagons, mais une protestation silencieuse contre ce
régime assassin... C’était une procession qu’aucun homme n’avait
jamais vue.»

Korczak a calmement mené ses enfants vers les wagons a bestiaux,
les membres du Jiidischer Ordnungsdienst leur ont ouvert le pas-
sage et les enfants les ont instinctivement salués. Des lamentations
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La rencontre

montaient toujours de la place. Korczak marchait la téte haute, un
enfant a chaque main, ses yeux au regard reconnaissable fixaient
quelque chose d’apparemment tres lointain.

On ne peut guere imaginer a quoi pensaient ces enfants, livrés
sans défense a la violence meurtriere des Allemands, pendant que
Janusz les rassurait.

Mes pensées sont alors allées vers Janusz et ses enfants. Je le voyais
assis avec plusieurs petits sur les genoux, alors qu’il pressentait la
fin. Un homme admirable, malheureusement assassiné dans les
chambres a gaz de Treblinka. Révoltant.

En 1988, un monument a été érigé sur I'Umschlagplatz en commé-
moration de cette sombre période. Des centaines de prénoms juifs
sont gravés dans le marbre noir et blanc. Entre I'Umschlagplatz et le
monument aux Héros du Ghetto s’étend le Chemin du Combat des
Juifs. Le long de ce chemin, des steles commémoratives en granit rap-
pellent les pres de cinq cent mille morts du ghetto de Varsovie.

Le monument aux Héros du Ghetto, érigé en 1948, symbolise le
soulevement héroique des Juifs dans le ghetto, en 1943. L’impres-
sionnant monument représente le courageux Mordechai Anielewicz
et ses compagnons d’armes. L’arriere du monument montre la masse
de Juifs en route pour Treblinka.

Mes pensées se sont alors tournées vers Natan Ramet. Varsovie a
été pour lui la ville aux si nombreux visages, la ville ot il est né, celle
ol il retournerait plus tard... mais dans quelles circonstances?

Je me souviens encore du récit que Natan m’a fait de sa famille et
de son enfance a Varsovie.
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Chapitre I .
MON ENFANCE A VARSOVIE

«Varsovie était la ville de ma famille. Mon pere, Judka Ramet, est né
en 1886. Il était juif, mais pas tres pieux.

Du coté de papa, il n’y avait guere de hassidim, de Juifs orthodoxes.
IIs habitaient bien le quartier juif de Varsovie, mais étaient plu-
tot intégrés dans la société polonaise, sans pour autant y étre assi-
milés.

Alamaison, nous célébrions les fétes juives traditionnelles comme
Rosh Hashanah (le Nouvel An juif), Yom Kippour (le Jour du Grand
Pardon) et Pessah (la Paque juive). Ces jours-la, nous allions aussi a
la synagogue. Pour le reste, nous nous en tenions aux coutumes et
traditions juives. Nous respections les lois alimentaires et mangions
casher.

Papa ne portait jamais de kippa, mais il se coiffait d'un chapeau
melon quand nous allions a la synagogue les jours de féte. Il arborait
une lourde moustache, peut-étre censée remplacer les papillotes et
la barbe. Je ne me souviens pas qu'’il allait a la synagogue a d’autres
occasions.

Pendant I'occupation tsariste de 1905, mon peére, encore jeune,
avait été arrété en rue pour servir dans I'armée du tsar pendant cinq
ans. Il était cantonné dans le Caucase, a Derbent, la ville la plus
ancienne et la plus méridionale de Russie. Il y avait entrainé son
corps ala lutte. Papa était fort et musclé. Je me souviens encore exac-
tement comment il me faisait nouer une cordelette autour de son
bras. Comme il bandait ensuite ses muscles et cassait la cordelette.
Le petit garcon que j’étais admirait avec fierté ce pere si fort qui avait
de sacrés biceps.

Avec son frere célibataire, il tenait dans la rue Nowolipie un atelier
de fabrication de ressorts pour matelas. Papa n’était pas riche, mais
il n’était pas pauvre non plus.
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Ma mere, Sura Polakiewicz, est née en 1898. Elle avait douze ans de
moins que papa et était une belle jeune fille attirante. L’age de papa
n’avait pas d'importance. Mais c’était sans compter la famille de
maman. Juifs tres pieux, ils voyaient d'un mauvais ceil ce Juif non
orthodoxe qui venait demander la main de leur fille et qu’ils ne
voyaient que rarement a la synagogue.

Le pére de ma mere était un Juif trés orthodoxe. 11 allait tous les
jours a la synagogue. Il avait méme terminé ses études pour devenir
rabbin dans la région de Bialystok, d’ou il était originaire.

Papa ne parlait que le polonais et rarement le yiddish. Mais son
amour était grand et a I'épreuve de bien des résistances. On a fini par
voir qu’il était un homme sérieux et honnéte. Mon pére, Judka Ramet,
a épousé ma mere, Sura Polakiewicz, en 1921.

Ma sceur Félice est née la méme année.

Ma mere avait quatre fréres ainés et une sceur cadette, Rusia, qui a
été plus tard déportée avec son mari et ses deux enfants du ghetto de
Varsovie vers le camp d’extermination de Treblinka.

Comme maman était la premiere fille de cette grande famille,
elle était adorée, chouchoutée et gatée. Il était donc prévisible
qu’elle s’abandonne completement a mon pére, un homme fort et
plus agé.

Les freres de maman tenaient un commerce: ils vendaient des
bijoux, des diamants taillés et des montres. Papa s’est associé a eux.
C’est lui qui allait voyager pour I'affaire. Papa devait souvent prendre
le train pour Moscou, pour y acheter des pierres taillées a I'ancienne.
Ces diamants avaient été mis en vente apres la Révolution d’octobre.
Il amenait ces pierres démodées a Anvers pour les faire retailler dans
un style moderne. A I’époque, ce genre de voyages en train prenait
pas moins de deux semaines. Et pourtant, mon pére entreprenait ce
voyage a chaque fois en glissant tout simplement les pierres dans les
poches de sa veste. Un fréere de maman, associé dans I'affaire, habi-
tait déja a Anvers.

Papa gagnait bien sa vie. Nous habitions au 5 de la rue Senatorska,
au quatrieme étage d'un immeuble a appartements qui ne se trouvait
en fait pas dans le quartier typiquement juif de Varsovie. L'immeuble
existe encore, en face de la Place du Théatre. Martin Gray? habitait le

1 Rusia Polakiewicz était mariée a Sevek Gitler. Leurs enfants s’appelaient Riszek et
Stasiek. Ils ont tous été assassinés a Treblinka en mars 1943.

2 Martin Gray est un des tres rares a s’étre échappé du camp d’extermination de
Treblinka en 1943. Il décrit son expérience dans le livre Au nom de tous les miens.
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méme bloc la méme année, mais nous ne nous connaissions pas
encore a I’époque.

J’ai vu le jour en 1925. Tout indiquait que j’aurais une jeunesse
insouciante. Et tout le monde s’émerveillait devant le bébé excep-
tionnellement costaud que j’étais.

J’avais une belle gouvernante polonaise, Wandja Potulska, a qui
j'étais tres attaché. Je me souviens encore bien d’elle. Elle m’emme-
nait presque tous les jours en promenade dans la ville, pour explorer
le monde.

En été, nous nous promenions dans le grand parc de Varsovie,
Ogrod Saski, le Jardin de Saxe. Je me sentais tout simplement heu-
reux au milieu de toute cette verdure, dans ce magnifique espace.
Des années plus tard, j’ai eu un sentiment soudain de déja vu quand
j'ai reconnu le parc dans le film Le Pianiste.

Wandja me racontait des contes et m’apprenait des comptines
polonaises. Je peux encore toutes les chanter. Elle m’a laissé une tres
forte impression.

Quand, en 1986, je me suis rendu en Pologne avec des représen-
tants de la Communauté juive pour un entretien' et que nous avons
dt passer la nuit a Varsovie, j'ai cherché Wandja. Ma mere et elle
avaient gardé contact par écritapresla guerre, de sorte que je connais-
sais son adresse: rue Anielewicza numéro 19, ou j’ai sonné. Les
retrouvailles ont été tres émouvantes. Elle pleurait et répétait: « Mon
petit Nanek», mon surnom de I’époque.

Elle habitait un pauvre petit appartement dans un des immeubles
sociaux du Bloc de I'Est de I’époque. J’avais 61 ans et Wandja 76. Elle
ne m’avait pas oublié. Il y avait encore une photo de moi a cinq ans
sur son armoire. La guerre ne I'avait pas épargnée non plus. Son mari
était mort pendant le soulevement de la résistance contre les
Allemands, en juillet 1944 a Varsovie?. Nous avons déroulé le film de
nos vies en une soirée.

Je ne savais pas encore a ce moment-la que le nom de la rue
“Gesiowka” avait été remplacé par celui de “Ulica Anielewicza”, en
hommage au leader de la révolte du ghetto: Mordechai Anielewicz.

1 Natan Ramets’est rendu en 1986 a Varsovie avec une délégation juive pour un entre-
tien avec le cardinal de Pologne a propos de la présence d'un couvent de carmélites dans
le camp d’Auschwitz. Cet épisode est développé dans le chapitre « Le visage de I’Autre ».

2 On confond souvent le soulevement de Varsovie de 1944 avec celui du ghetto juif de
Varsovie du printemps 1943. Le chapitre «Le camp de concentration de Varsovie» aborde
plus en profondeur le soulevement de Varsovie.
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Wandja habitait précisément dans cette rue, tant d’années apres la
guerre. Je me trouvais donc a 'emplacement du camp de concentra-
tion de Varsovie que j'avais connu! Sur la facade du numéro 34 de
cette méme rue, une plaque commémore aujourd’hui I’emplace-
ment du camp de concentration “Gesia”!.

Le seul Juif qui siégeait alors au Parlement polonais nous a accom-
pagnés a notre entrevue avec le cardinal de Pologne. Le lendemain,
nous devions nous réunir au monument aux Héros du Ghetto... et
qui se trouvait 1a? Wandja... bouleversante de fidélité.

Quand j’étais petit, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était
I’antisémitisme. J'ignorais complétement qu’il couvait en Pologne
depuis des années déja. Il y avait parfois un sursaut, on menait la vie
dure aux Juifs, on les agressait ou, pire encore, des pogroms faisaient
parfois des morts2. En fait, je pouvais difficilement m’imaginer ce
genre d’événements... et pourtant, c¢’était la réalité.

Un de mes cousins, Kempinski, se faisait rosser presque tous les
jours al’école. Les brimades étaient continuelles, et le jour ou il a été
trés amoché, pour la seule et unique raison qu'’il était juif, a été pour
mon pere le signal de la fuite.

Vu de l'extérieur, il est difficile de comprendre ce qu’'une famille
doit subir comme brimades et violence avant de décider de tout
abandonner et de fuir. Nous avons fui. J’ai dt abandonner mon cadre
familier, la gouvernante, mes camarades de jeu et tant d’autres
choses. Adieu Varsovie, adieu la grande ville et ses beaux parcs,
adieu... j'ignorais alors bien str les futures retrouvailles doulou-
reuses...

Le voyage vers Anvers I'inconnue m’a captivé.

Papa avait pu préparer un peu le départ. Trois oncles, des freres de
maman, y vivaient déja depuis 1924, 1926 et 1928. Le plus jeune,
oncle Max, est parti plus tard a Paris.

Quand je pense au moment ol nous sommes partis, 1930, je réa-
lise que nous nous y étions pris tres tard par rapport aux nombreux
réfugiés de Pologne et des environs qui avaient déja atterri a Anvers.
Les Juifs allemands commencaient aussi a fuir.

1 Lenom polonais du camp était « Gesia», d’apres la rue Gesiowka.

2 Les pogroms étaient des agressions violentes sur les Juifs, essentiellement caractéri-
sées par la destruction de leurs maisons et synagogues. Les pogroms s’accompagnent sou-
vent de violence physique, voire de meurtre, dans le but d’'intimider les Juifs et d’ainsi les
chasser ou les contraindre a s’assimiler a leur environnement.

22



Mon enfance a Varsovie

Toutle monde ne pouvait pas se permettre de naviguer avec la Red
Star Line pour atteindre '’Amérique ou un autre pays de 'autre co6té
de I’Atlantique. Pour beaucoup, Anvers était le terminus.

Le voyage en train s’est passé sans encombre et a duré quelques
jours. Je me gavais des nouveaux paysages qui défilaient sous mes
yeux. Je trouvais ¢a passionnant et par moments peut-étre méme
plaisant, j'étais un enfant de cinq ans. Le roulement continuel du
train me fatiguait. Bient6t, un monde nouveau s’ouvrirait a moi.

Nous sommes arrivés a la Gare Centrale d’Anvers début septembre
1930. “Regardez, a dit maman, ils nous accueillent avec des feux
d’artifice.” Etant un petit garcon, j’ai aimé ca, et je garde ce souvenir:
des feux d’artifice a notre arrivée a Anvers. Comment aurais-je pu
savoir a I'époque qu'’ils étaient lancés pour la naissance du nouveau
prince Baudouin? Nos oncles et tantes nous attendaient a la Gare
Centrale.

Papa a continué son négoce de diamants. Les trois premiers mois,
nous avons logé chez un de nos oncles. Nous avons ensuite pu louer
un appartement au-dessus du cinéma Berchem Palace, au 21 de la
Grote Steenweg.

C’était un nouvel immeuble a appartements, avec chauffage cen-
tral et ascenseur. Quand j'y repense, c’était en fait un appartement
assez cher, mais papa travaillait dur et gagnait bien sa vie.

Jusqu’a ce que, un peu plus tard, la crise de 1930 vienne tout
gacher. Les affaires sont allées de moins en moins bien, jusqu’a la
perte totale. Papa avait tout investi dans I’affaire avec son beau-frere,
et nous nous sommes retrouvés tout a coup sans rien.

Je garde un souvenir pénible du jour ot le propriétaire est soudain
venu réclamer l'arriéré de loyer a papa. Cet homme possédait trois
cinémas.

Papa a répondu trés honnétement qu’il ne pouvait pas payer, qu'’il
ne possédait plus rien. Le propriétaire est devenu grossier. Papa a
pleuré. Ce souvenir reste gravé dans ma mémoire : moi, un petit gar-
con de six ans, qui voyait son pere, cet homme fort, pleurer d’impuis-
sance face a cette situation. Un an plus tard, le propriétaire a diminué
le loyer de moitié.

Le concierge Albert Moras m’aimait bien. Je pouvais l'aider a
déplacer les grandes bobines dans la salle de projection du cinéma,
ce qui m’a permis de voir beaucoup de films.

Anvers était manifestement trés attrayante, et un autre oncle,
Moische, le frere ainé de maman, est bient6t arrivé de Pologne et
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s’est installé chez nous. Papa avait lentement réussi a se refaire dans
le commerce du diamant. Oncle Moische s’est associé a lui.

Mais mon oncle chéri était un joueur invétéré. Un jour, il était
censé livrer un joli lot de pierres a un bijoutier d’Ostende... Il n’est
pas rentré. Le joueur en lui avait refait surface. A Ostende, le casino et
les courses de chevaux lui avaient fait de I'ceil. Il n’est revenu que
quelques jours plus tard.

“Juzek”, c’était le nom qu’on donnait a papa en Pologne. “Juzek,
a-t-il dit, j’ai tout perdu, tout.” Il n’a pas eu d’autre choix que d’avouer
qu’il avait tout perdu au jeu.

Nous étions a nouveau sans le sou. C’était un coup dur. Papa, qui
venait de se sortir des problemes de 1930, a été forcé de constater
qu’il essuyait une nouvelle catastrophe financiere. On devait étre en
1935 ou 1936. L’argent s’était envolé, tout avait été investi et perdu.
Papa n’a pas eu d’autre choix que de devenir courtier en diamants, il
n’avait plus de capital de réserve pour tout recommencer.

J’ai souvent repensé a Varsovie pendant cette période: “Pourquoi
avons-nous quitté Varsovie ?”

Je n’y suis retourné qu’'une seule fois quand j’étais enfant. Je me
souviens encore bien qu'un jour, maman m’a emmené Voir son pere,
mon grand-pere Shulem Schachne Polakiewicz, qui avait fait un acci-
dent vasculaire cérébral en 1932. J’avais a peine sept ans. Je le vois
encore, assis dans son lit, soutenu par des oreillers pour le tenir droit.
Il avait un regard éteint, sa kippa noire contrastait fort avec ses
cheveux blancs. Sa bouche était de travers, et de temps en temps,
quelgu’un essuyait un peu de salive. Maman a dit que je devais chan-
ter des chansons et danser autour de la table. Mais j’avais peur, vrai-
ment peur, et je me suis enfui de la chambre. Pour rien au monde je
n’y serais retourné.

La présence de la mort m’effrayait visiblement. Et pourtant, rien
n’allait m’étre épargné au niveau de la confrontation avec la mort.

Qu’est-ce qu’Anvers allait encore me réserver?»
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Chapitre II
UNE JEUNESSE ASSOMBRIE

«J’ai débarqué dans une métropole, mais sans doute pas au bon
moment. Anvers n’était manifestement plus pour les Juifs la ville
qu’elle avait été. Les réfugiés y avaient déferlé. S’il y avait bien eu des
feux d’artifice a mon arrivée, j’allais bientdt découvrir que 1'accueil
n’était pas tel que je me I'étais imaginé. Comme je n’avais que cinq
ans, je ne I'avais pas tellement remarqué, mais cela ne pouvait pas
échapper a mes parents... Des mouvements fascistes prenaient
régulierement a partie tous les Juifs étrangers qui venaient peupler
Anvers. Quelque chose se tramait.

Mon entrée en maternelle, a I'école publique de la Belgiélei, était
pour moi un événement important... d’autant plus qu’il s’agissait de
la section en francais, qui ne ressemblait en rien a mon polonais.
C’était la premiere fois que j’allais a I'école, je n’avais pas encore de
copains, et je m’y retrouvais sans papa ni maman. Mais ¢a s’est plu-
tot bien passé.

J’ai continué a fréquenter la méme école en primaire, et a ce
moment-la je parlais déja couramment francais. Papa pensait que
cette langue me serait la plus utile dans la vie, c’était la langue de la
diplomatie et manifestement aussi celle de la bourgeoisie.

Ma classe de primaire était vraiment chouette, trente éleves, dont
six Juifs. Je pense encore a Lucien Olesinski, Lulu, mon meilleur ami,
a Ernest Mandel, le futur professeur a I'Université Libre de Bruxelles
(ULB), et a Jackie Schwarz.

Mes instituteurs de primaire étaient encore corrects. Il y avait dans
notre classe un garcon dont les parents étaient rexistes. Il portait une
épinglette de Rex. Il lui arrivait de lancer une remarque: “Ca se voit
que tu es juif”, mais ¢ca ne m’inquiétait pas. Je ne comprenais pas
vraiment, en fait. Plus tard, quand je me suis pris un “Sale Juif, sale
Youpin” dans la figure et que j’ai demandé a papa ce que cela voulait
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