














Une carte du Congo avant I'indépendance de 1960; on y mentionne clairement la ville
de Kabinda.















Chapitre I ]
BEAU SEJOUR

Certaines lettres en disent plus que les mots qu’elles contiennent.
C’est généralement le cas des premieres lettres d’amour — «Tu
m’as donc choisi?!» Toujours celui des programmes des partis
politiques — «Vous nous avez donc choisis?!» Jamais celui des
lettres du fisc.

Cejour-1a, une lettre a été glissée dans notre boite. L’écriture sur
I’enveloppe semble familiére a Eva.

«Tiens donc, Mamy Annie?»

Annie Kamanda, qui a prés de quatre-vingts ans, est 'ainée des
filles encore en vie de Francois. Une femme au sourire chaleureux
et al’esprit vif, dotée d'une sorte de discrétion dont on ne peut que
supposer qu’elle la porte depuis toujours, comme un foulard qui
vous protege en toute saison. On pourrait croire qu’Annie n’a
jamais rien dit sans y avoir été invitée, ce qui expliquerait I’étonne-
ment d’Eva. Nous n’avons pas demandé a Mamy Annie de faire
quelque chose pour nous...

Nous ouvrons la grande enveloppe. A I'intérieur, une courte
lettre, rédigée en francais.

Chers Eva, Kristof,

Voici des documents qui peuvent vous aider.

Bonne chance!

Vous découvrirez sans doute des choses positives et d'autres
moins — c'est comme dans tous les parcours de vie.

Bisous et a bientot,

Mamy Annie

Quelques feuilles de papier accompagnent la lettre, notamment
un extrait du registre de la population d’Etterbeek, bien conservé.
Onylitqu’en 1942, Francois Kamanda y a épousé Lucienne Berger,
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la mére d’Annie et 'arriere-grand-mere d’Eva. Que le mariage a eu
lieu avant la naissance d’Annie, nous I’avions parfois entendu dire.
Que le mariage a été célébré sous I’'Occupation allemande, nous
I’apprenons.

En plus de l'extrait, 'enveloppe contient une série de feuillets
jaunis. De vieilles pages d'un cahier. Nous froncons les sourcils a la
vue de l'intitulé sur la couverture: « Testimonium Baptismi. Prae-
fectura de Kasai Superiori». Nos vagues souvenirs des cours de
latin suffisent tout juste pour comprendre que Mamy a retrouvé
un document unique: le livret de baptéme de Francois, qui vivait
dans la préfecture du Haut-Kasai, dépendant a I’époque des mis-
sionnaires belges. Aucune date de naissance n’y est mentionnée,
mais bien une date de baptéme: le 14 mars 1920, Franciscus
Kamanda est baptisé en 1'église Saint-Martin de Kabinda, une
petite ville de la zone frontaliere entre le Kasai et le Katanga, une
riche région miniere. Les pages écornées nous apprennent en
outre que la premiére communion de Kamanda a eu lieu deux
semaines a peine apres son baptéme.

«Que ces deux cérémonies se soient si rapidement succédé
signifie probablement que les missionnaires n’ont rencontré
Francois que peu avant sa premiére communion, dis-je.

— Et que ces missionnaires n’ont pas tardé a soi-disant civiliser
des Congolais», ajoute Eva.

A la troisieme page, une autre date nous arréte. Non seulement
parce que le négligent trait de plume ne permet pas de déterminer
s’il s’agit de I’année 1924 ou 1925, mais aussi parce que Mamy
Annie n’a jamais rien dit dans ce sens. Or, il est écrit ici que
quelques années apres sa premiere communion, Francois a
épousé au Congo une certaine Lucia: « Nupsit in coram ecclesia»
— marié au sein de I'Eglise. Une bonne quinzaine d’années avant
de faire de méme a Bruxelles avec Lucienne, 'arriére-grand-mere
d’Eva. Est-ce la une lacune dans le latin d’Annie ou une preuve de
sa discrétion?

Voila les premieres piéces du puzzle qui nous laissent entrevoir
le Francois Kamanda que personne ne connait dans la famille. Ce
qui nous conforte dans I'idée que chercher a retracer 'histoire de
sa vie en vaut la peine. Eva et moi relisons la lettre d’Annie. Oui,
nous lui avons récemment confié que nous voulions en savoir plus
sur son pere. Mais non, nous ne nous étions pas attendus a ceci.
Que Mamy Annie, discréte pour trois, nous envoie spontanément
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Beau séjour

des documents susceptibles de nous aider a progresser et, de sur-
croit, nous souhaite bonne chance? Selon nous, ce n’est pas une
offre sans engagement. Sa demande se lit entre les lignes: voulez-
vous bien vous pencher sur cette question? Annie aussi estime
venu le temps de connaitre les facettes cachées de son pere.

k3kx

Moins de deux semaines apres la réception de cette lettre, Eva
engage la conversation avec un homme a la gare de Bruxelles-
Midi, un vieux monsieur sincerement intéressé par les origines
exactes d’Eva. Elle essaiera un jour de les découvrir, répond-elle
en riant a la question qu’'on lui sert bien souvent. Avant de
monter dans le train, ’homme lui remet sa carte de visite. Il lui
conseille de s’adresser au département de la police des étrangers
aux Archives générales du Royaume. Des qu'il est hors de vue, Eva
constate que ’homme s’appelle Francois et préside 1’association
des enfants d’ascendance mixte, ’ASBL Métis de Belgique/Metis
van Belgié.

Bruxelles est comme une maitresse qui ne se livre pas facile-
ment, dit la sagesse populaire. Sans doute parce qu’elle n’a pas
tant a montrer de prime abord.

Quelques jours plus tard, les transports publics nous déposent
au pied du Palais Royal. Si des défilés militaires passent parfois
devant I'édifice, la rue Brederode, qui le longe a I'arriere, est trop
étroite pour cela. Le promeneur qui I'emprunte y trouvera cepen-
dant quelques curiosités, la plus singuliere étant un chalet partiel-
lement en bois, sorte de grotesque belvédere rustique qui jouxte
les jardins du palais. Grace a son bon état de conservation, on peut
y lire 'Histoire dans les boiseries: I'insigne de I'Etat indépendant
du Congo, avec I'étoile a cinq branches qui figure encore sur 'ac-
tuel drapeau du Congo.

«C’est donc ici qu’il se tenait, dis-je a Eva. C’est depuis ce
pavillon que Léopold II dirigeait sa colonie. Ce pavillon doit avoir
été bati peu apres 1900. Comme une sorte de “secrétariat du
Congo” avant la lettre. »

Le «roi-colonisateur» ne se rendit jamais au Congo, mais c’est
depuis ce chalet que ses services administraient son Etat indé-
pendant et le souverain aurait méme payé des reporters — mon
cceur de journaliste saigne a cette idée — pour peindre une belle
image de sa colonie. En fait, la rue Brederode était a I'époque une
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espece de Wall Street a la belge, ainsi que le siége d’entreprises,
dont la Compagnie du Katanga, qui profitérent de I’économie de
pillage du Congo.

Alavue d’une lumieére allumée, Eva sonne a’ancien pavillon du
roi prédateur. Il abrite aujourd’hui le siege principal d’'une grande
marque de mode de luxe.

Une collaboratrice envoie poliment Eva sur les roses: «Veuillez
contacter le directeur si vous avez d’autres questions. »

La porte se ferme.

C’est stupéfiant, encore que la Dotation royale - le patrimoine
immobilier de Léopold II destiné aux membres de la famille royale
— dont fait également partie ce pavillon, n’a jamais vraiment été
une institution publique. Qu'une marque francaise de luxe loue
aujourd’hui cet endroit et entretienne ainsi 'infrastructure colo-
niale n’est qu’'un aspect du surréalisme contemporain dont beau-
coup de Bruxellois ne s’étonnent plus. «It’s the economy stupid»,
disait James Carville, conseiller en stratégie politique de Bill
Clinton. (L’économie, il n’y a que ¢a qui compte). Méme si c’est
une économie aux mains sales.

«Onraconte qu’ala dissolution de I'Etat indépendant du Congo,
Léopold II aurait fait brtler des archives pour camoufler des abus,
tu le savais?

— Cane me surprend pas», répond Eva.

Alors que mon savoir me vient surtout des livres, Eva, une enfant
de Bruxelles, sait d’emblée que I'empreinte de la colonisation du
Congo y est encore omniprésente: au coin de cette rue, dans une
statue controversée d’un roi a cheval; dans des parcs et dans une
architecture triomphaliste; sur les facades décorées de feuilles de
bananier de la rue Dansaert; dans les coeurs et les tétes a Matonge.
Un trajet en bus dans la ville en dit long. Prochain arrét: le passé.
Le Congo est encore partout.

«C’est pourquoi je trouve si interpellant que mon arriere-grand-
pere soit resté tellement invisible », dit Eva.

Il y a quelques jours, Eva a recu des Archives générales du
Royaume une réponse a sa requéte: « Est-il possible qu'il subsiste
quelque chose de Franc¢ois Kamanda?» Oui, on a retrouvé un dos-
sier a son nom parmi les quelque deux millions et demi de dossiers
archivés a la police des étrangers, I’'organisme précurseur de 1'Of-
fice des Etrangers. 11 y a de fortes chances que ce dossier concerne
'arriere-grand-pére d’Eva.
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Beau séjour

Le «secrétariat» du Congo de Léopold II, pres du Palais royal de Bruxelles;
dans les boiseries, on distingue I'étoile figurant sur le drapeau de I'Etat indépendant
du Congo.

Formidable! Bien que 'immeuble situé dans 'ombre de la gare
de Bruxelles-Central soit tout sauf exceptionnel: une porte vitrée
désuete, un hall lambrissé, un agencement de bureau passé de
mode, une odeur poussiéreuse qui semble planer ici depuis des
décennies.

«La, montre Eva, un panneau en direction de la salle de lecture. »

Regardez-moi ca! La mémoire d’'un royaume, enterrée dans ce
sarcophage de béton.

Nous nous arrétons au guichet de la salle de lecture.

«Dossier numéro A 227.833», demandons-nous a la préposée.
Sur le mur derriere elle, juste au-dessus de sa téte, est accrochée
une horloge digitale qui décompte les quarts d’heure, ce qui
signifie en clair que les demandes sont a regrouper ici, afin d’éviter
au magasinier d’incessants allers-retours dans les réserves. Outre
une lueur rouge, I'horloge comptant a rebours diffuse quelque
chose de I'ordre du symbolique: que peut-on récupérer d'une vie
humaine si le temps ne cesse de diminuer?

Dix minutes plus tard, un embryon de réponse sous la forme
d’'une mince chemise cartonnée atterrit sur notre table. La poignée
de documents donne de I'’espoir. Le disparu est encore visible en
ces lieux.
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«Fais gaffe », s’exclame Eva quand je risque de manipuler bruta-
lement le classeur.

Les papiers sont fragiles. Le premier document provient du
ministére de la Justice. Estampillé en 1961. Le nom de I'épouse
belge de Francois, Lucienne, I'arriere-grand-mere d’Eva, est révé-
lateur: c’est bien lui. Voici donc un fragment de la vie de Francois
Kamanda, I'’homme sur qui Eva en sait si peu.

En retenant presque sa respiration, elle continue a tourner les
pages. Une demande de naturalisation datant de février 1962, por-
tant au revers un avis positif du mois de juillet de la méme année,
sans plus. Vient alors un document qui coupe véritablement le
souffle a Eva: deux feuilles agrafées dont le recto est posé sur la
table. Au verso est collée une photo d’identité de son arriere-
grand-pére anno 1961 avec, en dessous, une grosse empreinte digi-
tale. Son empreinte digitale.

Aspirée par une force invisible, Eva pose son index sur celui de
son aieul.

«Iln’a jamais été aussi tangible», chuchote-t-elle.

Je prends doucement sa main libre.

Le document est la liste de tous les renseignements personnels
nécessaires en ce temps-la a la police des étrangers pour rendre un
avis en matiere de naturalisation. Les trois adresses ou l'immigrant
congolais a habité depuis son arrivée semblent embellir son débar-
quement en Belgique: les avenues Beau-Séjour et de la Floride
dans la commune alors déja huppée d’Uccle, suivies de la rue de
I'Etang a Etterbeek.

Nous nous glissons de maniere synchronisée vers le bord de notre
siege lorsque les années congolaises de Francois défilent a leur
tour. La rubrique «dernier domicile au Congo» mentionne «adresse
exacte inconnue». La police savait pourtant ot il résidait: a Coquil-
hatville, un port fluvial colonial situé a plus de mille kilometres de
son présumé lieu de naissance, Kabinda. Selon ses propres déclara-
tions, c’est a Kabinda qu'’il avait vu le jour en 1906 en tant que fils de
Goy et Keta, son pére et sa mere dont il avait attesté le déces.

Comment Francois Kamanda a débarqué en Belgique n’est pas
précisé. Mais il y a bien une date d’arrivée: 17 janvier 1929, dacty-
lographiée en caracteres gras. Lentement, l'arriere-grand-pere
d’Eva renait entre nos mains.

Nous griffonnons des tas de notes dans nos carnets. 1929, cela
signifie qu’il a quitté le Congo alors que, depuis vingt et un ans
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