










Une carte du Congo avant l’indépendance de 1960 ; on y mentionne clairement la ville 
de Kabinda.
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Chapitre I

Beau séjour

Certaines lettres en disent plus que les mots qu’elles contiennent. 
C’est généralement le cas des premières lettres d’amour – « Tu 
m’as donc choisi ?! » Toujours celui des programmes des partis 
politiques – « Vous nous avez donc choisis ?! » Jamais celui des 
lettres du fisc.

Ce jour-là, une lettre a été glissée dans notre boîte. L’écriture sur 
l’enveloppe semble familière à Eva.

« Tiens donc, Mamy Annie ? »
Annie Kamanda, qui a près de quatre-vingts ans, est l’aînée des 

filles encore en vie de François. Une femme au sourire chaleureux 
et à l’esprit vif, dotée d’une sorte de discrétion dont on ne peut que 
supposer qu’elle la porte depuis toujours, comme un foulard qui 
vous protège en toute saison. On pourrait croire qu’Annie n’a 
jamais rien dit sans y avoir été invitée, ce qui expliquerait l’étonne-
ment d’Eva. Nous n’avons pas demandé à Mamy Annie de faire 
quelque chose pour nous…

Nous ouvrons la grande enveloppe. À l’intérieur, une courte 
lettre, rédigée en français.

Chers Eva, Kristof,
Voici des documents qui peuvent vous aider.
Bonne chance !
Vous découvrirez sans doute des choses positives et d’autres 

moins – c’est comme dans tous les parcours de vie.
Bisous et à bientôt,
Mamy Annie

Quelques feuilles de papier accompagnent la lettre, notamment 
un extrait du registre de la population d’Etterbeek, bien conservé. 
On y lit qu’en 1942, François Kamanda y a épousé Lucienne Berger, 
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la mère d’Annie et l’arrière-grand-mère d’Eva. Que le mariage a eu 
lieu avant la naissance d’Annie, nous l’avions parfois entendu dire. 
Que le mariage a été célébré sous l’Occupation allemande, nous 
l’apprenons.

En plus de l’extrait, l’enveloppe contient une série de feuillets 
jaunis. De vieilles pages d’un cahier. Nous fronçons les sourcils à la 
vue de l’intitulé sur la couverture : « Testimonium Baptismi. Prae-
fectura de Kasai Superiori ». Nos vagues souvenirs des cours de 
latin suffisent tout juste pour comprendre que Mamy a retrouvé 
un document unique : le livret de baptême de François, qui vivait 
dans la préfecture du Haut-Kasaï, dépendant à l’époque des mis-
sionnaires belges. Aucune date de naissance n’y est mentionnée, 
mais bien une date de baptême : le 14 mars 1920, Franciscus 
Kamanda est baptisé en l’église Saint-Martin de Kabinda, une 
petite ville de la zone frontalière entre le Kasaï et le Katanga, une 
riche région minière. Les pages écornées nous apprennent en 
outre que la première communion de Kamanda a eu lieu deux 
semaines à peine après son baptême.

« Que ces deux cérémonies se soient si rapidement succédé 
signifie probablement que les missionnaires n’ont rencontré 
François que peu avant sa première communion, dis-je.

–  Et que ces missionnaires n’ont pas tardé à soi-disant civiliser 
des Congolais », ajoute Eva.

À la troisième page, une autre date nous arrête. Non seulement 
parce que le négligent trait de plume ne permet pas de déterminer 
s’il s’agit de l’année 1924 ou 1925, mais aussi parce que Mamy 
Annie n’a jamais rien dit dans ce sens. Or, il est écrit ici que 
quelques années après sa première communion, François a 
épousé au Congo une certaine Lucia : « Nupsit in coram ecclesia » 
– marié au sein de l’Église. Une bonne quinzaine d’années avant 
de faire de même à Bruxelles avec Lucienne, l’arrière-grand-mère 
d’Eva. Est-ce là une lacune dans le latin d’Annie ou une preuve de 
sa discrétion ? 

Voilà les premières pièces du puzzle qui nous laissent entrevoir 
le François Kamanda que personne ne connaît dans la famille. Ce 
qui nous conforte dans l’idée que chercher à retracer l’histoire de 
sa vie en vaut la peine. Eva et moi relisons la lettre d’Annie. Oui, 
nous lui avons récemment confié que nous voulions en savoir plus 
sur son père. Mais non, nous ne nous étions pas attendus à ceci. 
Que Mamy Annie, discrète pour trois, nous envoie spontanément 
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des documents susceptibles de nous aider à progresser et, de sur-
croît, nous souhaite bonne chance ? Selon nous, ce n’est pas une 
offre sans engagement. Sa demande se lit entre les lignes : voulez-
vous bien vous pencher sur cette question ? Annie aussi estime 
venu le temps de connaître les facettes cachées de son père.

***

Moins de deux semaines après la réception de cette lettre, Eva 
engage la conversation avec un homme à la gare de Bruxelles-
Midi, un vieux monsieur sincèrement intéressé par les origines 
exactes d’Eva. Elle essaiera un jour de les découvrir, répond-elle 
en  riant à la question qu’on lui sert bien souvent. Avant de 
monter  dans le train, l’homme lui remet sa carte de visite. Il lui 
conseille de s’adresser au département de la police des étrangers 
aux Archives générales du Royaume. Dès qu’il est hors de vue, Eva 
constate que l’homme s’appelle François et préside l’association 
des enfants d’ascendance mixte, l’ASBL Métis de Belgique/Metis 
van België.

Bruxelles est comme une maîtresse qui ne se livre pas facile-
ment, dit la sagesse populaire. Sans doute parce qu’elle n’a pas 
tant à montrer de prime abord.

Quelques jours plus tard, les transports publics nous déposent 
au pied du Palais Royal. Si des défilés militaires passent parfois 
devant l’édifice, la rue Brederode, qui le longe à l’arrière, est trop 
étroite pour cela. Le promeneur qui l’emprunte y trouvera cepen-
dant quelques curiosités, la plus singulière étant un chalet partiel-
lement en bois, sorte de grotesque belvédère rustique qui jouxte 
les jardins du palais. Grâce à son bon état de conservation, on peut 
y lire l’Histoire dans les boiseries : l’insigne de l’État indépendant 
du Congo, avec l’étoile à cinq branches qui figure encore sur l’ac-
tuel drapeau du Congo.

« C’est donc ici qu’il se tenait, dis-je à Eva. C’est depuis ce 
pavillon que Léopold II dirigeait sa colonie. Ce pavillon doit avoir 
été bâti peu après 1900. Comme une sorte de “secrétariat du 
Congo” avant la lettre. »

Le « roi-colonisateur » ne se rendit jamais au Congo, mais c’est 
depuis ce chalet que ses services administraient son État indé
pendant et le souverain aurait même payé des reporters – mon 
cœur de journaliste saigne à cette idée – pour peindre une belle 
image de sa colonie. En fait, la rue Brederode était à l’époque une 
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espèce de Wall Street à la belge, ainsi que le siège d’entreprises, 
dont la Compagnie du Katanga, qui profitèrent de l’économie de 
pillage du Congo.

À la vue d’une lumière allumée, Eva sonne à l’ancien pavillon du 
roi prédateur. Il abrite aujourd’hui le siège principal d’une grande 
marque de mode de luxe.

Une collaboratrice envoie poliment Eva sur les roses : « Veuillez 
contacter le directeur si vous avez d’autres questions. »

La porte se ferme.
C’est stupéfiant, encore que la Dotation royale – le patrimoine 

immobilier de Léopold II destiné aux membres de la famille royale 
– dont fait également partie ce pavillon, n’a jamais vraiment été 
une institution publique. Qu’une marque française de luxe loue 
aujourd’hui cet endroit et entretienne ainsi l’infrastructure colo-
niale n’est qu’un aspect du surréalisme contemporain dont beau-
coup de Bruxellois ne s’étonnent plus. « It’s the economy stupid », 
disait James Carville, conseiller en stratégie politique de Bill 
Clinton. ( L’économie, il n’y a que ça qui compte ). Même si c’est 
une économie aux mains sales.

« On raconte qu’à la dissolution de l’État indépendant du Congo, 
Léopold II aurait fait brûler des archives pour camoufler des abus, 
tu le savais ?

–  Ça ne me surprend pas », répond Eva.
Alors que mon savoir me vient surtout des livres, Eva, une enfant 

de Bruxelles, sait d’emblée que l’empreinte de la colonisation du 
Congo y est encore omniprésente : au coin de cette rue, dans une 
statue controversée d’un roi à cheval ; dans des parcs et dans une 
architecture triomphaliste ; sur les façades décorées de feuilles de 
bananier de la rue Dansaert ; dans les cœurs et les têtes à Matonge. 
Un trajet en bus dans la ville en dit long. Prochain arrêt : le passé. 
Le Congo est encore partout.

« C’est pourquoi je trouve si interpellant que mon arrière-grand-
père soit resté tellement invisible », dit Eva.

Il y a quelques jours, Eva a reçu des Archives générales du 
Royaume une réponse à sa requête : « Est-il possible qu’il subsiste 
quelque chose de François Kamanda ? » Oui, on a retrouvé un dos-
sier à son nom parmi les quelque deux millions et demi de dossiers 
archivés à la police des étrangers, l’organisme précurseur de l’Of-
fice des Étrangers. Il y a de fortes chances que ce dossier concerne 
l’arrière-grand-père d’Eva.
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Formidable ! Bien que l’immeuble situé dans l’ombre de la gare 
de Bruxelles-Central soit tout sauf exceptionnel : une porte vitrée 
désuète, un hall lambrissé, un agencement de bureau passé de 
mode, une odeur poussiéreuse qui semble planer ici depuis des 
décennies.

« Là, montre Eva, un panneau en direction de la salle de lecture. »
Regardez-moi ça ! La mémoire d’un royaume, enterrée dans ce 

sarcophage de béton.
Nous nous arrêtons au guichet de la salle de lecture.
« Dossier numéro A 227.833 », demandons-nous à la préposée. 

Sur le mur derrière elle, juste au-dessus de sa tête, est accrochée 
une horloge digitale qui décompte les quarts d’heure, ce qui 
signifie en clair que les demandes sont à regrouper ici, afin d’éviter 
au magasinier d’incessants allers-retours dans les réserves. Outre 
une lueur rouge, l’horloge comptant à rebours diffuse quelque 
chose de l’ordre du symbolique : que peut-on récupérer d’une vie 
humaine si le temps ne cesse de diminuer ?

Dix minutes plus tard, un embryon de réponse sous la forme 
d’une mince chemise cartonnée atterrit sur notre table. La poignée 
de documents donne de l’espoir. Le disparu est encore visible en 
ces lieux.

Le « secrétariat » du Congo de Léopold II, près du Palais royal de Bruxelles ;  
dans les boiseries, on distingue l’étoile figurant sur le drapeau de l’État indépendant 
du Congo.
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« Fais gaffe », s’exclame Eva quand je risque de manipuler bruta-
lement le classeur.

Les papiers sont fragiles. Le premier document provient du 
ministère de la Justice. Estampillé en 1961. Le nom de l’épouse 
belge de François, Lucienne, l’arrière-grand-mère d’Eva, est révé-
lateur : c’est bien lui. Voici donc un fragment de la vie de François 
Kamanda, l’homme sur qui Eva en sait si peu.

En retenant presque sa respiration, elle continue à tourner les 
pages. Une demande de naturalisation datant de février 1962, por-
tant au revers un avis positif du mois de juillet de la même année, 
sans plus. Vient alors un document qui coupe véritablement le 
souffle à Eva : deux feuilles agrafées dont le recto est posé sur la 
table. Au verso est collée une photo d’identité de son arrière-
grand-père anno 1961 avec, en dessous, une grosse empreinte digi-
tale. Son empreinte digitale.

Aspirée par une force invisible, Eva pose son index sur celui de 
son aïeul.

« Il n’a jamais été aussi tangible », chuchote-t-elle.
Je prends doucement sa main libre.
Le document est la liste de tous les renseignements personnels 

nécessaires en ce temps-là à la police des étrangers pour rendre un 
avis en matière de naturalisation. Les trois adresses où l’immigrant 
congolais a habité depuis son arrivée semblent embellir son débar-
quement en Belgique : les avenues Beau-Séjour et de la Floride 
dans la commune alors déjà huppée d’Uccle, suivies de la rue de 
l’Étang à Etterbeek.

Nous nous glissons de manière synchronisée vers le bord de notre 
siège lorsque les années congolaises de François défilent à leur 
tour. La rubrique « dernier domicile au Congo » mentionne « adresse 
exacte inconnue ». La police savait pourtant où il résidait : à Coquil-
hatville, un port fluvial colonial situé à plus de mille kilomètres de 
son présumé lieu de naissance, Kabinda. Selon ses propres déclara-
tions, c’est à Kabinda qu’il avait vu le jour en 1906 en tant que fils de 
Goy et Keta, son père et sa mère dont il avait attesté le décès.

Comment François Kamanda a débarqué en Belgique n’est pas 
précisé. Mais il y a bien une date d’arrivée : 17 janvier 1929, dacty-
lographiée en caractères gras. Lentement, l’arrière-grand-père 
d’Eva renaît entre nos mains.

Nous griffonnons des tas de notes dans nos carnets. 1929, cela 
signifie qu’il a quitté le Congo alors que, depuis vingt et un ans 
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