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AVANT-PROPOS

Je me suis toujours intéressé à quatre choses en particulier : 

l’horreur, la littérature, les chiens et le comportement de mes 

semblables. Ces passions ont, d’une certaine façon et sans que 

j’en aie conscience, guidé mes choix. Et plus que tout, je sais que 

j’en ai besoin. Spécifiquement de l’horreur, je dois le reconnaître. 

Je n’ai pas encore compris pourquoi… mais j’y travaille. 

Aujourd’hui, je suis psychiatre, spécialisé dans l’expertise judi-

ciaire, et très souvent entouré de livres et de mes chiens. En effet, 

comme l’écrivait Alphonse de Lamartine : « Partout où il y a un 

malheureux, Dieu envoie un chien. »

Si cet ouvrage n’a nullement pour objectif d’aborder la techni-

cité de l’expertise psychiatrique – il en existe déjà de nombreux –, 

il vise néanmoins, humblement, trois buts distincts. Le premier 

est de démolir les idées reçues et autres fausses croyances sur 

certains mots et concepts évoqués dans les médias, tels que 

« psychopathie », « psychotique », « tueurs en série diaboliques », 

« mères monstrueuses »… Qu’en est-il en réalité ? Je souhaite 

ensuite diriger les projecteurs sur ma profession de psychiatre 

judiciaire. Expliquer, démystifier, vulgariser un métier de 

l’ombre dont on ne parle que peu. Pour cela, je vous amènerai à 

côtoyer un échantillon de personnes que je rencontre au quoti-
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dien. Plus encore, je vous proposerai de vous immiscer dans 

l’esprit de celles et ceux qui posent des actes hors normes : assas-

sins, meurtriers, violeurs, génocidaires, abuseurs d’enfants… 

Ces termes, s’ils sont significatifs pour la plupart des gens, 

manquent, pour quelqu’un comme moi, de sens et de profon-

deur. Laissez-moi vous aider à appréhender ces actes qui 

paraissent inhumains et qui, pourtant, sont posés par des 

femmes et des hommes souvent ordinaires. Des personnes 

comme vous et moi. Enfin, mon intention avec ce livre trouve sa 

source dans une démarche plus personnelle, à savoir apaiser 

certains de mes tumultes intérieurs. De nombreuses personnes 

me demandent comment je fais pour exercer ce métier. 

Effectivement, il est difficile sur le plan émotionnel. On aurait 

vite fait, en n’y prenant pas garde, d’être dévoré tout cru et 

entraîné dans l’abîme.  

Une petite recommandation s’impose avant d’aller plus loin : 

à la lecture de ces quelques pages, vous risquez d’être influencé 

par mes analyses et la façon dont je vois cet animal torturé qu’est 

l’homme. Je vous invite à garder néanmoins à l’esprit qu’il y a du 

bon en l’homme. 

Pour des raisons évidentes, j’ai brouillé les pistes afin qu’au-

cune des personnes dont j’aborderai l’histoire ne soit reconnais-

sable : en Belgique, l’expert judiciaire est tenu au secret jusqu’à 

sa mort, et même après… À cette fin, j’ai recouru à des noms 

d’emprunt issus du cinéma et de la littérature. J’ai néanmoins 

veillé à toujours respecter la voix des expertisés. 





« Pourquoi une maternité ne serait-
elle pas mal venue ? Pourquoi 
la naissance d’une mère par la 
venue d’un enfant ne serait-elle pas 
ratée elle aussi ? »

M A R G U E R I T E  D U R A S



11

Chapitre 1.

UN ENFANT, SA MÈRE ET NOUS

Quoi de mieux pour débuter dans les méandres de notre 

psychisme que de s’intéresser à l’un des phénomènes humains 

les plus intenses, mais aussi les plus magnifiques, à savoir l’ins-

tinct maternel ? Ce concept, qui reste encore sujet à controverse, 

a fait l’objet de nombreuses études scientifiques transdiscipli-

naires. Ainsi, le comportement des femmes (comme d’autres 

mammifères), sous l’influence d’un véritable ballet d’hormones, 

évoluerait au cours de la gestation. À tel point que les jeunes 

mères, initialement indépendantes et vouées à leurs propres 

besoins, se consacreraient, après avoir accouché, entièrement à 

leur nouveau-né, le câlinant, prenant soin de lui et lui donnant 

l’un des ingrédients majeurs d’une véritable et unique relation 

d’attachement : la sécurité. Cette séquence, depuis la gestation 

jusqu’à la création d’un attachement sécure, est la plus classique, 

la plus importante et la plus répandue dans le monde animal, en 

ce compris chez nous, les humains. Et pourtant, je suis réguliè-

rement confronté à des mères qui commettent des gestes incon-

cevables. Pour l’opinion publique, la mère qui tue son enfant est 

un monstre. Tentons d’aller un peu plus loin dans l’analyse.
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C’est en prison que je rencontre cette jeune femme au visage 

angélique pour la première fois. Appelons-la Rose. Elle pleurera 

au cours de tous les entretiens que je mènerai avec elle, ainsi 

qu’avec mes deux collègues du collège d’experts, un psychologue 

et un confrère psychiatre. Cette femme a tué deux de ses quatre 

enfants, âgés de 1 et de 5 ans, à l’arme blanche, au domicile fami-

lial. Ses deux autres enfants, âgés de 7 et 9 ans, s’en sont miracu-

leusement sortis. Quant à la mère, elle a tenté de mettre fin à ses 

jours juste après son geste. C’est en rentrant du travail que son 

mari a découvert les faits. « Il y avait du sang partout. En arrivant, 

il y avait même du sang qui passait sous la porte d’entrée. »

L’acte posé est évidemment horrible. Mais dans ce contexte, 

il s’agit en réalité surtout d’un acte d’amour. C’est difficile à 

croire, mais c’est bien cela dont il est question. Il s’agit en réalité 

de ce que l’on appelle un « suicide altruiste » : supprimer sa 

descendance avant de se supprimer soi-même, afin d’échapper 

à un monde perçu comme mauvais, menaçant et rempli de souf-

frances. En d’autres termes, permettre à ses enfants de « ne pas 

avoir à subir tout cela » (selon les termes de l’expertisée). L’une 

de ces mères m’a dit un jour : « Cela prend quelques secondes 

pour les libérer de toutes ces souffrances potentielles. Qui 

voudrait vivre dans un monde pareil ? Je veux que mes enfants 

n’aient pas à vivre cela ! » Beaucoup de ces femmes infanticides 

m’ont décrit leur état au moment précis où elles ont noyé, élec-

trocuté ou tranché la gorge de leurs enfants : elles n’étaient tout 

simplement pas là, elles étaient comme absentes. Ces gestes sont 

décrits comme très rationnels et presque automatiques. Toutes 

disent la même chose : c’était pour la bonne cause. Ceci nous 

renvoie aux mystères du psychisme et à son pouvoir sur le corps.  

Avant tout, cette jeune femme était, comme souvent dans ce 

type de cas, très déprimée. Cette dépression sévère est parfois 
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désignée du terme technique de « mélancolie délirante » : c’est 

la forme la plus intense de dépression. Elle me le dit et me le 

répète : « Je regrette de ne pas avoir emmené les quatre avec moi. 

Quant à moi, j’aurais dû partir aussi. Ils n’auraient pas dû me 

sauver. Je voulais mourir. »

Dans ce qu’on appelle une « analyse systémique », la dimen-

sion du couple est également étudiée. De mon point de vue, les 

couples sont comme les familles : il existe toujours l’un ou l’autre 

cadavre dans le placard. Tout comme la famille parfaite, le 

couple parfait n’existe pas. Le tout est de savoir si ces cadavres 

sont liés ou non au passage à l’acte... La famille de notre exper-

tisée peut être décrite comme modeste, aux figures parentales 

présentes et bienveillantes. Il n’y a ainsi pas de négligence, pas 

d’attouchements sexuels, pas d’inceste, pas de violence… Cela 

mérite d’être précisé, car ces phénomènes ne sont pas rares. 

Quand on gratte, on trouve souvent quelque chose. Ici, rien de 

spécial, du moins selon nos observations. 

Cette jeune femme s’est construit une personnalité anxieuse, 

passive et évitante. Elle est obsessionnelle et souvent habitée par 

le doute et la culpabilité. Elle a un tempérament secret et n’a 

jamais vraiment travaillé sur cette souffrance qui existe depuis 

longtemps et n’a jamais cessé de grandir en elle. Son mari, bien 

au fait de son « malaise existentiel », n’a jamais pris conscience 

d’une telle souffrance. Il avait conscience d’une fragilité, mais 

« comme tout le monde »… L’analyse systémique situe le mari 

comme un homme à la fois présent et absent. À l’écoute sans 

l’être vraiment. Probablement fatigué de soutenir une femme 

fragile et triste. Il ne semble pas avoir joué un rôle majeur dans 

le passage à l’acte final. Ce qui caractérise aussi ce type de 

scénario est le décalage qui existe souvent entre ces femmes 

décrites comme des personnes « a priori équilibrées », de bonnes 
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épouses et mères, et la violence du geste. On ne parle pas ici d’un 

empoisonnement où les enfants se seraient endormis paisible-

ment, si je puis dire. On parle d’égorgement, de mort violente. Ce 

modus operandi est assez fréquent dans ce type de cas : égorge-

ment, coups de couteau ou de masse, noyade… Une maman que 

j’ai été amené à rencontrer a tenté de tuer son garçon de 4 ans en 

lui faisant boire un liquide caustique. Il n’est pas mort, mais il a 

été gravement brûlé au visage et tout le long du tube digestif. Son 

existence est marquée à vie par les actes de sa mère. Par amour.  

Pourtant, nous ne sommes pas ici face à des personnes sadiques 

qui commettent de tels actes pour répondre à une quelconque 

pulsion. La dynamique du passage à l’acte du suicide altruiste 

ou par amour est très spéciale et presque prototypique. 

Rose, puéricultrice, décrite comme une bonne mère, une 

épouse aimante, souffre d’un mal terrible que nous pouvons 

décrire comme une mélancolie anxieuse. En lien avec sa patho-

logie, elle a égorgé deux de ses quatre enfants. Elle ne sera pas 

jugée en cour d’assises, notre collège l’ayant déclarée irrespon-

sable de ses actes. Elle séjournera dans un hôpital psychiatrique 

sécurisé (HPS) pour s’y faire soigner.

Une autre situation qui m’a toujours marqué est celle qui 

découle d’un syndrome rare que l’on nomme « syndrome de 

Münchhausen par procuration ». Un jour, un juge d’instruction 

me demande d’examiner une jeune mère pour des faits de 

torture sur son fils, la forme la plus grave du traitement inhu-

main. Les faits ont été commis sur son petit garçon de 2 ans et 

quelques mois. Lorsque je découvre les photos de l’enfant dans 

le dossier, je ne réalise pas d’emblée qu’il s’agit du visage d’un 

enfant. Ce petit garçon ne porte plus les caractéristiques d’un 

visage humain. Son nez n’existe plus. Son hémiface inférieure 

s’étire vers le bas comme de la cire qui aurait coulé et qui se 
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serait solidifiée ensuite. Il ne peut plus manger et est nourri par 

sonde. Il ne lui reste plus qu’un œil. Cette mère, Estella, a volon-

tairement défiguré son enfant pour gagner de l’argent. Elle a 

publié en ligne plusieurs photos de ce qui restait de son visage. 

Elle évoquait une maladie orpheline, témoignait de l’incompé-

tence du corps médical (classique) et demandait de l’argent pour 

pouvoir soigner son fils. Sauf que la maladie n’était pas orpheline 

du tout, elle était même très proche de l’enfant : c’était sa propre 

mère. À l’occasion des repas, elle lui brûlait le visage et l’intérieur 

du corps avec des produits caustiques. Son visage et son tube 

digestif sont complètement détruits. Un jour, dans le décours 

d’une hospitalisation, une infirmière l’a surprise dans sa sinistre 

entreprise. 

J’ai ainsi rencontré plusieurs syndromes de Münchhausen par 

procuration. Il s’agit d’un diagnostic très complexe et très délicat 

à poser. Par définition, nous y pensons généralement en dernier 

lieu, après que nos consœurs ou confrères ont éliminé toutes les 

causes organiques possibles d’une « étrange maladie ». Le départ 

est souvent celui-là : une maladie étrange qui met en échec toutes 

les démarches médicales conventionnelles. Le profil de ces mères 

est peu spécifique : généralement assez jeunes, isolées et attirées 

par tout ce qui touche au monde médical ou paramédical. Elles 

sont souvent infirmières ou aides-soignantes. Il existe parfois des 

antécédents de décès d’enfants en bas âge dans la famille. Ces 

mamans consultent généralement de nombreux médecins dans 

des hôpitaux différents, souvent très éloignés géographiquement. 

C’est la constellation de toutes ces manifestations qui permet, un 

jour, de poser le diagnostic, souvent après plusieurs années de 

suivi ou d’enquête. Et souvent, il est trop tard. 

J’ai traité ces dernières années beaucoup de dossiers de mères 

qui passent à l’acte sur leurs enfants. Ces dossiers sont toujours 
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très chargés en émotions, quelle que soit la raison à l’œuvre, et 

nous « frappent » toujours par leur côté contre-intuitif : « J’aime 

ma maman. Elle me manque. Je veux voir ma maman » (propos 

d’une fille de 5 ans ayant survécu à la tentative d’égorgement de 

sa maman).

J’ai choisi de commencer cet ouvrage avec ces quelques situa-

tions, car elles illustrent bien toute la complexité du psychisme 

de l’être humain. Des femmes qui tuent leurs enfants par amour 

ou qui les utilisent pour en retirer de quelconques bénéfices ; de 

sévères mutilations juste pour attirer l’attention… J’ai coutume 

de dire que le psychisme est une immense boîte noire. Dans les 

prochains chapitres, je vais tenter, humblement, d’en éclairer 

certains recoins à partir de situations issues de ma pratique 

quotidienne. Un homme fou amoureux de sa fille mineure, un 

prédateur sexuel sadique et sans pitié, un clown rigolo mais 

surtout abuseur d’enfant, un politicien avec beaucoup de 

vigueur dans la braguette, un homme sexuellement attiré par 

les cadavres… L’homme est un animal particulier. Mais avant, 

il me semble important de vous présenter mon parcours 

personnel en quelques mots. Comment en suis-je arrivé là ? Je 

me pose encore la question aujourd’hui.





« Nous nous rencontrons maintes et 
maintes fois sous mille déguisements 
sur les chemins de la vie. »

C A R L  G U S T A V  J U N G


