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AVANT-PROPOS

Le 15 avril 2018, mon grand-père est décédé. Son cœur a cessé de 
battre. Auprès de son fauteuil préféré, sur sa table de lecture, reposait 
le manuscrit de notre livre. Ce livre, il n’aura pas pu en découvrir la 
version finale. Mais, avant qu’il ne ferme les yeux pour toujours, il 
m’aura offert sa confiance. Un cadeau inestimable. De sa jeunesse, je 
ne connaissais pas grand-chose. Nos plus anciens souvenirs remon-
taient au début des années 1980 quand, enfant, je l’avais écouté me 
raconter La chèvre de monsieur Seguin. Plus tard, il était resté à mes 
côtés lorsque mon parrain avait retiré les petites roues de mon vélo. 
Enfin, il avait suivi avec attention les tournures rocambolesques de 
mon parcours estudiantin. À vrai dire, il se souciait plus de mon ave-
nir que je ne me préoccupais de son passé. Ce ne fut qu’au crépus-
cule de sa vie que j’éprouvai le besoin d’en apprendre davantage sur 
son vécu. Quels coups du sort le xxe siècle lui avait-il réservés ?

Ses premières évocations restaient cantonnées à l’ère de l’âge 
tendre, non loin des plages grises de James Ensor. Mais, bientôt, 
devant mon insistance, il accepta de relater d’autres faits. Des faits 
dont l’énumération s’apparentait à une grande balade sur les routes 
de Belgique. Depuis les tranchées de l’Yser jusqu’aux mines du 
Borinage, en passant par la neige des Ardennes, la géographie de la 
mémoire de mon grand-père formait l’histoire d’un pays, un récit en 
inadéquation avec les idées séparatistes de certains partis politiques.

Dans mes pensées lointaines, il y a le mariage de ma tante. J’avais 
six ans. Au-dessus de ma tête discutaient des grands adultes vêtus de 
costumes de ville ou de robes longues et légères. Personne ne sem-
blait surpris de la présence d’un homme habillé différemment. Cet 
homme, au costume noir orné de médailles, c’était mon papy. Si je 
ne comprenais pas le sens de ses décorations, je me souviens de mon 
intérêt pour leur esthétique. Elles brillaient sous leurs languettes de 
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tissu. La réalité qu’elles incarnaient, je la découvrirais trente-cinq 
ans plus tard, dans le cadre de la rédaction de cet ouvrage. 

Mon enquête débuta au printemps de l’année 2013. Bien qu’il fût 
âgé de 88 ans, mon grand-père avait accepté de m’épauler dans mes 
recherches. Il m’avait conseillé de prendre la route, d’aller visiter le 
Borinage. « C’est là que tout a commencé », me confia-t-il. « Dans le 
pays des mines. Durant plus d’un siècle, nos proches ont vécu non 
loin du charbonnage du Grand-Hornu. Mon grand-père était le pre-
mier pharmacien du coron. »

Dès lors, je découvris l’existence de Louis, cet homme né en 1856 
qui est mon arrière-arrière-grand-père. Lorsqu’il avait ouvert son 
officine, les mineurs du Borinage creusaient la terre douze heures 
par jour. Du lundi au dimanche. Seuls les plus endurants pouvaient 
espérer totaliser cinquante années de travail et, à l’âge de septante 
ans, se voir octroyer une pension de vieillesse. Malgré la pénibilité de 
la besogne, leur principal ennemi restait le grisou. « Ce gaz inodore 
provoqua une explosion au puits du Grand Buisson en 1881 », me dit 
mon grand-père. Six ans plus tard, deux autres souffles ébranlèrent 
la mine d’Escouffiaux. Le coron garde en mémoire les trente-neuf 
mineurs qui quittèrent leur domicile un matin de l’hiver 1887 pour 
ne jamais y revenir. C’était un mardi, le 4 janvier pour être précis, que 
trente-neuf familles pleurèrent leurs morts. La vision des dépouilles, 
recouvertes de suie noire et collante, qu’une cohorte de secou-
ristes extirpa des entrailles de la Terre, hanta les pensées de mon 
arrière-arrière-grand-père jusqu’à la fin de sa vie. Il n’oublia pas que 
des hommes étaient entrés dans sa pharmacie. Affolés, ils avaient 
réclamé des bandages et du désinfectant. Par après, quand le gouver-
neur de la Province du Hainaut descendit dans la fosse avec des ingé-
nieurs pour constater les dégâts, la cause de la catastrophe fut établie : 
l’équipe du matin avait accidentellement brisé une lampe de sûreté. 
L’éboulement de l’étage 645 avait suivi. 

Lors de cette froide et funeste journée, Louis s’était hâté de par-
courir les trois kilomètres qui séparaient son domicile de l’entrée du 
puits d’Escouffiaux. « Tous ceux qui étaient en mesure d’apporter 
leur aide aux survivants voulaient être en première ligne auprès des 
sauveteurs », raconterait-il à son petit-fils.

« J’aimais écouter mon grand-père. Il nous racontait des histoires 
en préparant les suppositoires destinés aux clients de la pharmacie. 
Je me souviens qu’il les fabriquait dans le petit atelier attenant à la 
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pharmacie. Il les déposait ensuite au frais, près du pot de beurre. Je 
trouvais que le beurre qu’on mettait sur mes tartines avait une odeur 
de suppositoire. Mais il était de coutume de dire l’inverse : c’étaient les 
suppositoires qui avaient une odeur de beurre. »

Extrait d’une conversation avec Louis, 2014.

L’habitation de la famille Dubuisson, méconnue de la clientèle, 
s’étendait derrière la pharmacie. Modeste, le père de Louis, l’avait 
construite peu de temps avant de mourir. Grâce à ses trois grandes 
fenêtres, son salon offrait une vue dégagée sur un vaste jardin dont le 
centre était orné d’une statue de maraîcher et d’un potager médici-
nal. Certaines des plantes cultivées renfermaient les composantes 
utiles dans la concoction des sirops. Dès que son emploi du temps le 
lui permettait, Louis trouvait refuge dans son coin de verdure. Il s’oc-
cupait de ses pigeons, dont un « champion » participant aux concours 
de la kermesse. Chaque samedi, un jardinier entretenait la pelouse 
où avaient été plantés des arbres. Leur ombre accueillait Louis et, 
bientôt, son épouse. Car oui, une demoiselle avait fait irruption dans 
son existence. Fille d’un brasseur, Élise avait seize ans de moins que 
son fiancé. Si sa jeunesse surprenait les proches du pharmacien, son 
caractère bien trempé la préservait de tout abus d’autorité morale. 
D’après mon grand-père, tout le monde se pliait aux volontés de sa 
grand-mère. Tout le monde, sauf son homme. Personne n’a entendu 
Élise contredire son époux. « Sa parole était sacrée  », me rappela mon 
grand-père un soir de décembre 2014, alors que nous partagions une 
Leffe dans son salon.

« Mes grands-parents s’entendaient bien. Mais les relations entre les 
hommes et les femmes étaient tellement différentes. Ma grand-mère 
– que j’appelais Grand-mère – n’était pas méchante. C’était une femme 
exigeante, qui aimait le travail bien fait. Le jour de ses 20 ans, on l’avait 
mariée à mon grand-père, un pharmacien qui avait l’esprit très social. 
Tous deux étaient des grands catholiques pratiquants. Ils allaient à la 
messe tous les jours. Mon grand-père allait également à la Maison du 
peuple. Pour se faire sa propre opinion, il lisait plusieurs journaux. 
Depuis La Libre Belgique jusqu’au journal Le Peuple. Il était un catho-
lique qui fréquentait les socialistes. »

Extrait d’un entretien avec Louis, 2014.
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L’ambition des jeunes mariés était de fonder une famille ; avec plu-
sieurs enfants, une maison confortable et une carriole qui les trans-
porterait les jours de fête. Bref, tous deux souhaitaient se conformer 
à l’archétype du modèle classique. Ayant cet objectif en tête, Élise 
prit son rôle d’épouse à cœur. Elle s’attela à rendre la propriété plus 
agréable. Afin de chasser l’humidité du sol de la maison, elle le fit 
couvrir de carrelages de céramique aux teintes bleuâtres. Par la suite, 
elle accrocha des cadres en chêne sur les tissus muraux du salon et 
déposa quelques assiettes en porcelaine de Tournai sur la commode 
du hall d’entrée. L’influence de son éducation et des cours de pein-
ture que, vraisemblablement, son beau-frère Gustave lui avait don-
nés entraîna également la jeune femme à mettre en évidence les 
toiles dont elle était l’auteure. Mon grand-père possède quelques-
unes de ses réalisations sur lesquelles on découvre des enfants 
modèles, pareils à ceux des histoires de la Comtesse de Ségur, ou des 
couples de mineurs du voisinage. 

Lorsqu’on emprunte la sortie d’autoroute pour se rendre à Hornu, 
les vestiges du xixe siècle surgissent rapidement. Un canal se perd 
entre chaussées et prairies. La haute cheminée ne crache plus de 
fumée. Sous un pont défilent une dizaine de voies ferrées. Pour peu, 
le chemin de fer imaginé par Henri De Gorge 1 sortirait des brous-

1 Propriétaire du charbonnage du Grand Hornu.

Élise et Louis, 1892.
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sailles. Destiné à relier les charbonnages à un chenal, il fut inauguré 
en grande pompe durant l’année 1830. Un règne nouveau débutait, 
paraît-il. Une génération d’hommes et de femmes voyait naître la 
Belgique, cette contrée surréaliste où, sous les champs de blé et de 
lin, l’espoir fleurissait des galeries d’anthracite. De l’aube à la nuit, 
les mineurs creusaient la terre. À la surface, ils attendaient l’arrivée 
des wagons vides pour les gaver de charbon. Le Borinage répondait 
au besoin de houille du monde moderne qui, d’après les porions, 
ne s’essoufflerait jamais. La Belle Époque pointait le bout du nez. 
Prochainement, le monde entier s’intéresserait à notre révolution 
industrielle. Zola en dénoncerait les injustices dans Germinal ; Monet 
en peindrait les beautés avec Impression soleil levant. Et le long du 
canal reliant Mons à Condé, le sous-sol du Plat pays cheminerait, 
encore et toujours, porté par de grasses péniches. 

À l’orée du coron, sous l’ombre d’un gros terril, quatre murs de 
briques rouges délimitent un cimetière. L’accès y est libre. Le calme 
y est total. Le caveau de la famille Dubuisson est situé dans la der-
nière allée. Vêtu de pierre grise, il se distingue par la présence de 
plaques de granit sur lesquelles sont gravés les prénoms des morts. 
Louis était l’avant-dernier d’une fratrie qui comptait six enfants, 
découvre-t-on. Parmi ceux-ci, Eugène et Anthime décédèrent en 
bas-âge, Gustave voua sa vie à la peinture – avec l’ambition de deve-
nir le « nouveau Constantin Meunier » – et Émile entra au séminaire. 
Seule Sophie, l’aînée, traîna durant plus de quatre-vingt ans une 

Peinture d’Élise, Le Vieux couple, 1896.
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longue et morne existence. D’après mon grand-père, « elle décéda en 
1928, dans son appartement de Mons, seule et vieille fille ».

De sa génération, Louis fut le seul à se marier. Bien que sa profes-
sion servît la santé, il rappelait volontiers qu’elle ne protégeait pas de 
l’infélicité. Seule la volonté de Dieu demeurait la maîtresse des desti-
nées. Même si son sens de la collectivité préservait le pharmacien 
d’être considéré comme un philistin par les socialistes de la Maison 
du Peuple, il entretenait des relations privilégiées avec les membres 
de la paroisse. En fait, comme me l’a affirmé mon grand-père, je crois 
qu’il était aimé des habitants du coron. Être catholique tout en dési-
rant apporter de l’aide à la classe ouvrière n’était pas courant à 
l’époque. Les Hornutois étaient profondément attachés à leur phar-
macien, depuis les mineurs jusqu’aux bigotes de l’église Saint-Martin 
qui, chaque jour, à sept heures, assistaient à la messe donnée par 
Ivan Lebrun. Le prêtre était, en raison de tristes événements, devenu 
un intime de la famille. À trois reprises, lors de la préparation des 
funérailles des enfants d’Élise et Louis, il avait apporté son réconfort. 
D’abord lors des décès des jumeaux, Eugène et Paul, qui rendirent 
l’âme les 4 et 8 septembre 1894, à l’âge de quatre mois. Enfin, 
lorsqu’en 1899, Louise s’éteignit à l’âge de six mois. 

En cette année 2024, mon grand-père aurait eu cent ans. Si cela ne 
demeure au final qu’une poussière sur la tangente du temps, c’est 
beaucoup pour qui observe à quelle vitesse les traces d’autrefois s’es-
tompent. Deux guerres ont fracassé le xxe siècle. Les charbonnages 
ont fermé les uns après les autres. Aujourd’hui, la cité du Grand-
Hornu semble baigner dans une étrange nostalgie. Avec un peu de 
chance, on y rencontre un vieux mineur dont les yeux brillent en évo-
quant le socialisme de sa jeunesse. Une adorable échevine vous 
ouvre les portes de la bibliothèque communale. Un abbé vous per-
met de fouiller dans les archives paroissiales. Oui, des pans entiers 
du passé vous sont livrés avec bonté. Mais, dès que j’allume le moteur 
de ma voiture et emprunte la route qui traverse le coron pour 
rejoindre l’autoroute, une douce mélancolie s’empare de mes pen-
sées. Mes héros de la Belle Époque ne sont plus là. Je ne les croiserai 
jamais sur le perron de la pharmacie familiale. Une quinte de toux 
silicosée en a emporté certains. D’autres ont survécu, jusqu’à ce que 
la folie des hommes les achève dans un hôpital pour soldats gazés ou 
dans un stalag de Poméranie. Aujourd’hui, les premiers souvenirs de 
mon grand-père voyagent sur la carte d’un monde évanoui.
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Maison de famille, Hornu, 1905.



ARbRe géNéAlOgique illuSTRé

Édouard Dubuisson (1794-1858)
+ Émerence Malengreau (1790-1858)

Modeste (1822-1881)
+ Rosalie Chalez (1825-1896)

Sophie
(1847-1928)

Jean (1893-1988) Paul & Eugène
(1894-1894)

Maurice (1896-1968)
+ Anne-Marie Bourgeois

(1902-1969)

Louis (1924-2018)
+ Nicole (Colette) Breuer (1927- )

Étienne (1927-1927)

Étienne (1949- ) Baudouin (1951- )
+ Évelyne Van Beneden (1953- )

Jean-Christophe (1978- )

Gustave
(1850- ?)

Anthime
(1851-1878)

Émile
(1853-1907)



Marie-Claire (1955- ) Françoise (1957- )

Marie-Thérèse (1929-2022) Bernard (1931-1954)

Louise (1899-1899)
& Marie-Antoinette (1899-1990)

Eugène (1857-1884)Louis (1856-1932)
+ Élise Quenon (1872-1950)
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 eT ce fuT lA gRANde gueRRe 
( 1900 -1914 )

Au début du siècle passé, Jean, Maurice et Marie-Antoinette menaient 
une vie tranquille auprès de leurs parents. Le quotidien de la famille 
était rythmé par les journées d’école et par le tintement de la cloche 
de l’officine. Chaque matin, les enfants avaient le droit de pénétrer 
dans la boutique pour dire bonjour à leur père. L’air y sentait la douce 
odeur des cachets mêlée à celle de l’eau de rose. Louis embrassait ses 
gosses, les accompagnait jusqu’à la porte d’entrée et, depuis la plus 
haute des marches du perron, les regardait partir vers l’école du vil-
lage où un instituteur au costume sombre enseignait des bases de 
mathématiques, de français et de géographie de la Belgique. De cette 
époque, il reste des petits cahiers cartonnés dont les pages jaunies 
proposent des phrases où l’aspect esthétique revêt une importance 
égale à celle de la maîtrise de l’orthographe.

Après les cours, les deux frères Dubuisson suivaient les leçons de 
catéchisme d’Ivan Lebrun. L’homme d’Église les accueillait au pres-
bytère, dans la pièce où un poêle avait été installé. Tandis que 
Maurice tâchait de se concentrer sur les récits de l’Évangile, Jean sou-
lignait distraitement les passages qui lui semblaient les plus admi-
rables. Le jeune garçon rêvassait, se laissait porter par les versets des 
Béatitudes. Il fallait qu’un vent humide, porté par les froides journées 
d’hiver, s’incrustât dans la bâtisse pour interrompre ses songes ; 
Ivan Lebrun lui demandait alors de charger le feu d’une pelletée de 
charbon.

Le temps passait lentement à Hornu. La pénurie de divertisse-
ments pouvait s’y montrer pesante, ce qui explique pourquoi les 
mineurs attendaient avec impatience les concours de balle pelote ou 
de tir à l’arc. Lors des kermesses, le parvis de l’église Saint-Martin 
se muait en un lieu de rendez-vous pour hédonistes. Tous, munis 
d’un arc, y accouraient afin de viser de leurs flèches les coqs de tissu 
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ligotés au sommet de perches que des volontaires avaient fixées sur 
la placette. Même Marie-Antoinette rejoignait le trottoir de la rue 
Grande pour encourager Jean et Maurice. Debout, elle les applaudis-
sait. Nanette – comme la surnommaient ses proches – espérait les 
voir défiler, avec, comme apparat, fixées sur leur poitrine, les plumes 
d’oiseaux distinguant les meilleurs archers du village.

Le tir à l’arc est un sport qui demande adresse et discipline. Louis 
appréciait ces vertus, ce qu’il rappelait régulièrement à ses deux fils. 
La Grande Guerre n’avait pas encore débuté, mais certaines attitudes 
étaient déjà mises à l’honneur dans la famille du pharmacien.

La routine des citoyens belges du début du xxe siècle évolue en 
parallèle avec la situation géopolitique de leur pays. Depuis peu, la 
nation s’enorgueillit d’être un empire colonial. Les mineurs et les 
agriculteurs, en somme presque tous les Belges, imaginent leur sort 
s’améliorer prochainement. L’actualité leur permet d’aborder l’ave-
nir avec confiance. Des céréales, des légumes et du charbon sortent 
de la terre. Et le Premier ministre, Charles de Broqueville, répète aux 
sceptiques que la neutralité du pays leur assure la paix éternelle.

Maurice fit ses humanités dans le Hainaut, au collège Notre-Dame 
de la Tombe de Kain. Cet austère bâtiment de briques construit au 
milieu des champs accueillait les garçons des familles bourgeoises 
du Borinage. En plus des cours classiques, les élèves y recevaient une 
instruction religieuse et des leçons de civisme. Une messe était célé-
brée dans la chapelle en début de matinée. Les internes assistaient à 
ce rituel sans broncher. Ensuite, invariablement, les journées s’éta-
laient, depuis le petit déjeuner jusqu’à l’étude du soir, passant de la 
classe à la salle d’éducation physique et au grand réfectoire pour 
l’étude silencieuse.

Malgré l’allure sérieuse qu’il présente sur les photographies 
d’époque, mon arrière-grand-père n’avait rien d’un brillant étudiant. 
Il faisait partie de cette catégorie d’élèves moyens qui réussissent 
avec discrétion et qui sont condamnés à monter dans l’année supé-
rieure sans les félicitations du corps professoral. Toutes les deux 
semaines, il regagnait Hornu où, invariablement, son père le sermon-
nait pour son attitude oisive. Louis aurait aimé voir son fils s’enthou-
siasmer pour les versions grecques à analyser pour le lundi. Mais 
force était de constater que Maurice n’étudiait pas par plaisir, mais 
par devoir.

Le dimanche matin, la coutume voulait qu’on revêtît ses beaux 
habits pour se rendre à l’office de la paroisse. Ivan Lebrun y faisait la 
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Et ce fut la Grande Guerre ( 1900 -1914 )

lecture de l’Évangile, professait son homélie et, après la communion, 
se voyait invité à boire un apéritif chez les Dubuisson. Vers treize 
heures, la famille se réunissait dans la salle à manger pour le déjeu-
ner. Tout en joignant ses mains pour réciter le bénédicité, Louis rap-
pelait à ses enfants que la famine sévissait encore dans de nombreuses 
régions d’Europe, que les conditions de vie des mineurs n’étaient pas 
parmi les plus enviables. Ainsi, chacun avait conscience de la chance 
peu commune qu’était celle de partager un repas. Le pharmacien 
s’asseyait en bout de table. Sa redingote du dimanche soulignait la 
valeur de l’instant ; elle encourageait à se montrer insatiable. Ensuite, 
Élise faisait tinter la cloche afin que la servante apportât les plats. Il 
paraît que Maurice, plus que nul autre, goûtait de tout, mangeait 
sans retenue. Aujourd’hui encore, mon père se souvient des repas de 
famille qui, lorsqu’il se rendait chez ses grands-parents, lui sem-
blaient sans fin.

Parmi les documents conservés par mon grand-père, j’ai retrouvé 
le menu composé à l’occasion du mariage de Louis et Élise. Sur un 
épais carton présentant une couronne en relief où sont gravées les 
initiales des prénoms des jeunes mariés, les intitulés des plats sont 
écrits à la main, à l’encre dorée, et respectent les règles de la calligra-
phie à l’anglaise. Le contenu suffit à attester de l’appétit dont pou-
vaient faire preuve nos ancêtres. Comme la tradition l’exigeait, les 
vins n’étaient pas indiqués sur la carte afin que l’éclat du montant 
déboursé demeurât obscur pour les convives.

Le 28 avril 1914, Maurice fêta son dix-huitième anniversaire. Il 
était en passe de terminer sa rhétorique. Vu qu’il avait confié à ses 
parents son intention de rejoindre les rangs de l’université, on peut 
se demander s’il désirait suivre la voie de son frère, Jean, qui étudiait 
la pharmacologie à la faculté de Louvain. Ayant pour ambition de 
reprendre l’officine de leur père, Jean menait une vie débonnaire, 
loin des siens, et ses récits faisaient envie à Maurice. Chaque fin de 
mois, quand il revenait à Hornu, il prenait plaisir à évoquer les sorties 
effectuées en compagnie de ses nouveaux amis : Édouard, Jean-
François et Jacques, des garçons originaires de différents coins de 
Belgique. Maurice écoutait son frère en parler comme des garçons 
fort convenables. Surtout Jacques, le fils d’un pharmacien bruxellois, 
dont la famille habitait à proximité de la Grand-Place.

Il plut beaucoup au printemps. Sous le préau du collège de Kain, 
les journées s’éternisaient. Maurice plongeait alors dans une douce 
mélancolie. Lui et ses camarades guettaient le début des vacances. 
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Ils étaient décidés à obtenir leur diplôme pour intégrer définitive-
ment le monde des adultes. À l’approche de la Fête nationale, les bals 
populaires s’emparèrent des places publiques. Un soleil de feu 
 chassait l’humidité. Tandis qu’on s’apprêtait à célébrer les 84 ans 
d’existence du pays, le vent du Sud soufflait. Les gueules noires 
déambulaient plus tard qu’à l’habitude dans les rues d’Hornu. Les 
mineurs n’arrivaient pas à se rafraîchir après leur journée de labeur 
dans la moiteur des galeries souterraines. Il leur fallait boire. Des 
 soûleries avaient lieu dans les cafés environnants de la rue Barbet. 
Tout en prolongeant leur présence sur la pelouse du jardin, Louis 
et Élise en étaient les témoins ; ils se promenaient sur le sentier 
menant à la roseraie, commentaient l’aspect et la délicate fragrance 
des fleurs, et entendaient les rires ou les gueuleries des badauds ren-
trant chez eux.

Suite à son dernier test, Maurice quitta l’internat de Kain 1. Il 
retrouva son village où tout le monde suivait avec attention les 
courses de Philippe Thys, ce compatriote en voie de gagner la dou-
zième édition du Tour de France. Maurice ne le savait pas, mais, d’ici 
quelques années, lui aussi traverserait l’Hexagone à bicyclette.

Du côté de Louvain, l’université s’était vidée de ses étudiants. Les 
citadins profitaient de la quiétude nouvelle de leur ville. Ayant rega-
gné le Borinage, Jean appréciait passer du temps derrière le comptoir 
de la pharmacie familiale. Les clients étaient plus rares qu’en hiver, 
mais les longues heures d’apprentissage auprès de son père lui pro-
curaient du contentement.

Le 25 juillet, les rares Belges intéressés par l’actualité internatio-
nale découvrirent dans la presse qu’un ultimatum de quarante-huit 
heures émanant du gouvernement austro-hongrois avait été remis 
aux autorités serbes. Le point 6 du fameux document sommait la 
Serbie, alors alliée de la Russie, de laisser des policiers austro- 
hongrois enquêter sur son sol afin de mettre fin aux mouvements 
nationalistes, responsables de l’assassinat de l’archiduc François-
Ferdinand. Les Serbes, inquiets à l’idée de perdre leur souveraineté 
sur le territoire, jugèrent les demandes de leur pays voisin inac-
ceptables. Ils ordonnèrent une mobilisation générale. Et dans un 
 système d’alliances difficile à saisir pour les contemporains que nous 
sommes, l’Europe plongea dans la guerre.

1 En 1914, le calendrier scolaire était établi en fonction des activités paysannes.
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Jean Jaurès fut assassiné à Paris le 31 juillet. Nombre d’ouvriers et 
de mineurs furent affectés de savoir qu’un des leurs, un de ceux qui 
s’étaient battus avec véhémence pour éviter un conflit en Europe, 
avait été tué. Les habitants du charbonnage ne savaient pas ce qui les 
atterrait le plus : la mort d’un de leurs plus vaillants représentants, ou 
la peur de voir la Belgique impliquée dans un conflit.

On découvre à la lecture du journal intime de Maurice qu’il se 
 rendit avec ses parents à Kain durant la première journée d’août. 
L’incertitude des lendemains occupait les pensées. Néanmoins, 
Louis et Élise désiraient congratuler leur fils pour l’obtention de son 
diplôme de rhétorique. Le collège organisait une réception dans la 
salle des fêtes. La veille, l’endroit avait été nettoyé de fond en comble. 
Une dizaine de bouquets de fleurs fraîches en décoraient les murs. 
Et, à l’arrière, sur l’estrade, des professeurs avaient tendu un vaste 
drapeau belge. Quand le trio arriva à Kain, ils remarquèrent d’em-
blée que l’ambiance n’était pas à la fête. Maurice précise dans 
son cahier que trois des professeurs étaient absents à la cérémonie. 
Les autorités belges envisageaient donc la guerre ! Au sein des villes 
et des villages du pays, les hommes préparaient leur barda. Louis, qui 

Jean et Louis, pharmacie d’Hornu, 1914.
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avait du mal à encaisser la nouvelle, affichait son air des mauvais 
jours. « La mobilisation a débuté », confirma-t-il à son fils.

Malgré le rappel des troupes, la plupart des 7,5 millions de Belges 
ne s’attendaient pas à vivre des combats. Les exigences allemandes 
du 2 août furent reçues comme un véritable affront. Soit notre État 
autorisait les troupes germaniques à traverser son territoire pour 
attaquer la France, soit il serait attaqué. La Belgique rejeta la demande 
allemande le 3 août et des milliers de jeunes, pareils à Maurice et 
Jean, durent renoncer à leurs projets d’avenir pour n’en avoir plus 
qu’un : se battre.

L’Allemagne déclara la guerre à la Belgique le 4 août. Vers 
huit heures du matin, la frontière fut traversée à Plombières. Dès 
qu’il en fut informé, le roi Albert fit rassembler les députés. Le souve-
rain désirait leur exposer son point de vue. Au sein de l’hémicycle 
du Parlement, l’ambiance chauffait. Il y avait urgence. On atten-
dait le roi en espérant qu’il pût contrer la fatalité. Les regards perdus 
des hommes les plus âgés traduisaient le désarroi de l’instant, ils 
contrastaient avec l’enthousiasme de la foule qui, le long des rues de 
Bruxelles, acclamait le monarque. Dans sa tenue de général, Albert 
traversait la capitale à cheval. Bientôt, il prononcerait son discours 
devant les chambres des représentants. Le contenu de son allocution 
serait sans équivoque : une paix négociée avec l’ennemi était impos-
sible. « Un pays qui se défend s’impose au respect de tous, ce pays ne 
périt pas. J’ai foi en nos destinées 1. »

En cette même journée, Jean était posté derrière le comptoir de la 
pharmacie. Il apprenait le métier. Sur le coup de dix heures, son père 
l’avait laissé seul pour rejoindre Élise au salon. Louis et son épouse 
demeuraient silencieux, pareils aux milliers de parents vivant dans 
la crainte du lendemain. Ils nourrissaient leurs pensées d’espoir. Et 
de désespoir. Quand Maurice vint les trouver, l’ambiance changea ; 
les yeux du jeune homme témoignaient de l’excitation et de l’in-
dignation qui le tourmentaient. On mesure, en lisant le carnet de 

1 Extrait du discours du roi Albert prononcé le 4 août 1914 devant les députés du Par-
lement belge. 
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mon arrière-grand-père, combien la guerre le rendait nerveux. Les 
Allemands envahissaient la Belgique, ses professeurs rejoignaient 
leurs casernes, et lui ne savait qu’entreprendre. Il disait être prêt à 
défendre son pays, à repousser l’envahisseur. « Tu ne t’engageras pas 
dans cette guerre ! », annonça Louis afin d’éviter à Maurice de deman-
der l’autorisation de partir.

En soirée, ce fut au tour de Jean de pénétrer dans le salon. Lui aussi 
ne tenait pas en place. Il avait pris connaissance du discours du roi. 
Il avait également appris que des bataillons universitaires étaient 
improvisés à Louvain. Les étudiants s’organisaient pour sécuriser 
leur ville. Édouard, Jacques, Jean-François et d’autres parmi ses 
intimes étaient en route, ils allaient se battre. Tout au long de l’après-
midi, debout derrière le comptoir de la boutique, Jean avait retourné 
une question dans tous les sens : « Dois-je quitter Hornu ? » Au bout 
du compte, il était arrivé à la conclusion que rester au village serait 
pire que tout. Son romantisme le poussait à combattre auprès de ses 
amis. Et son patriotisme, à défendre son pays. Il prévint Louis et Élise 
de ses choix, lesquels ne s’en offusquèrent pas. Jean était majeur ; à 
lui d’agir comme bon lui semblait.

À ce stade du récit, mes arrière-arrière-grands-parents sont encore 
rassurés. La propagande des journaux fait son effet. La ville de Liège 
y est décrite comme imprenable, avec les douze forts qui la protègent. 
Les positions belges ont pour mission de repousser l’envahisseur. 
C’est le 15 août que la donne change. La « Grosse Bertha 1» s’en mêle. 
Et ses terribles obus imposent la domination germanique sur la Cité 
ardente.

Jean prit le train pour Louvain. Quand il retrouva ses camarades 
de l’université, la plupart des positions belges avaient déjà été 
 désertées. La ville semblait abandonnée, promise aux mains des 
Allemands. Face à l’adversité, des Louvanistes mettaient tout en 
œuvre pour ronger à vif les nerfs de l’ennemi. Les étudiants volon-
taires juraient d’apporter leur contribution pour le freiner dans sa 
progression. Sans attendre, Jean s’engagea. On l’affecta – avec un 
caporal et cinq autres soldats – à l’installation d’un poste de surveil-
lance à l’est de Louvain. Avant de s’y rendre, il fut accordé aux six 
garçons un instant de répit pour écrire à leurs proches et prendre la 
pose face à un photographe. 

1 La Grosse Bertha est une imposante pièce d’artillerie utilisée par l’armée allemande 
durant la Première Guerre mondiale.
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Dans la famille, l’habitude voulait qu’Élise relevât le contenu de la 
boîte aux lettres après le petit déjeuner. À la date du 15 août, elle y 
trouva une carte sur laquelle elle reconnut l’écriture maladroite de 
son fils. Celle-ci se terminait par ces mots : « Je vous embrasse de tout 
cœur, priez pour moi. Je marche demain au feu. Je ferai mon devoir. 
Jean 1. » Au moment où elle tendit l’enveloppe à son mari, Maurice et 
Nanette comprirent que leur frère courait un grand danger.

Les membres des bataillons universitaires œuvrèrent pour nuire 
aux Allemands. Malgré leur méconnaissance dans le métier des 

1 Extrait d’une carte postale expédiée par Jean des environs de Tirlemont. Août 1914.

Bataillon universitaire ( Jean est au centre ), Louvain, 1914.
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