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AVANT-PROPOS

Le 15 avril 2018, mon grand-pere est décédé. Son cceur a cessé de
battre. Aupres de son fauteuil préféré, sur sa table de lecture, reposait
le manuscrit de notre livre. Ce livre, il n’aura pas pu en découvrir la
version finale. Mais, avant qu'’il ne ferme les yeux pour toujours, il
m’aura offert sa confiance. Un cadeau inestimable. De sa jeunesse, je
ne connaissais pas grand-chose. Nos plus anciens souvenirs remon-
taient au début des années 1980 quand, enfant, je 'avais écouté me
raconter La chevre de monsieur Seguin. Plus tard, il était resté a mes
cotés lorsque mon parrain avait retiré les petites roues de mon vélo.
Enfin, il avait suivi avec attention les tournures rocambolesques de
mon parcours estudiantin. A vrai dire, il se souciait plus de mon ave-
nir que je ne me préoccupais de son passé. Ce ne fut qu’au crépus-
cule de sa vie que j'éprouvai le besoin d’en apprendre davantage sur
son vécu. Quels coups du sort le xx¢ siecle lui avait-il réservés?

Ses premieres évocations restaient cantonnées a 'ére de 1'age
tendre, non loin des plages grises de James Ensor. Mais, bientot,
devant mon insistance, il accepta de relater d’autres faits. Des faits
dont I'énumération s’apparentait a une grande balade sur les routes
de Belgique. Depuis les tranchées de 1'Yser jusqu'aux mines du
Borinage, en passant par la neige des Ardennes, la géographie de la
mémoire de mon grand-pere formait I'histoire d'un pays, un récit en
inadéquation avec les idées séparatistes de certains partis politiques.

Dans mes pensées lointaines, il y a le mariage de ma tante. J’avais
six ans. Au-dessus de ma téte discutaient des grands adultes vétus de
costumes de ville ou de robes longues et 1égéres. Personne ne sem-
blait surpris de la présence d’'un homme habillé différemment. Cet
homme, au costume noir orné de médailles, c’était mon papy. Si je
ne comprenais pas le sens de ses décorations, je me souviens de mon
intérét pour leur esthétique. Elles brillaient sous leurs languettes de



tissu. La réalité qu’elles incarnaient, je la découvrirais trente-cinq
ans plus tard, dans le cadre de la rédaction de cet ouvrage.

Mon enquéte débuta au printemps de 'année 2013. Bien qu'il ft
agé de 88 ans, mon grand-pere avait accepté de m’épauler dans mes
recherches. Il m’avait conseillé de prendre la route, d’aller visiter le
Borinage. «C’est la que tout a commencé», me confia-t-il. «Dans le
pays des mines. Durant plus d'un siécle, nos proches ont vécu non
loin du charbonnage du Grand-Hornu. Mon grand-pere était le pre-
mier pharmacien du coron. »

Dés lors, je découvris I'existence de Louis, cet homme né en 1856
qui est mon arriere-arriere-grand-pere. Lorsqu’il avait ouvert son
officine, les mineurs du Borinage creusaient la terre douze heures
par jour. Du lundi au dimanche. Seuls les plus endurants pouvaient
espérer totaliser cinquante années de travail et, a I'age de septante
ans, se voir octroyer une pension de vieillesse. Malgré la pénibilité de
la besogne, leur principal ennemi restait le grisou. «Ce gaz inodore
provoqua une explosion au puits du Grand Buisson en 1881 », me dit
mon grand-pere. Six ans plus tard, deux autres souffles ébranlerent
la mine d’Escouffiaux. Le coron garde en mémoire les trente-neuf
mineurs qui quittérent leur domicile un matin de 'hiver 1887 pour
ne jamais y revenir. C’était un mardi, le 4 janvier pour étre précis, que
trente-neuf familles pleurerent leurs morts. La vision des dépouilles,
recouvertes de suie noire et collante, qu'une cohorte de secou-
ristes extirpa des entrailles de la Terre, hanta les pensées de mon
arriere-arriere-grand-pere jusqu’a la fin de sa vie. Il n’oublia pas que
des hommes étaient entrés dans sa pharmacie. Affolés, ils avaient
réclamé des bandages et du désinfectant. Par apres, quand le gouver-
neur de la Province du Hainaut descendit dans la fosse avec des ingé-
nieurs pour constater les dégats, la cause de la catastrophe fut établie:
I’équipe du matin avait accidentellement brisé une lampe de stireté.
L’éboulement de I'étage 645 avait suivi.

Lors de cette froide et funeste journée, Louis s’était haté de par-
courir les trois kilometres qui séparaient son domicile de I'’entrée du
puits d’Escouffiaux. «Tous ceux qui étaient en mesure d’apporter
leur aide aux survivants voulaient étre en premiere ligne aupres des
sauveteurs », raconterait-il a son petit-fils.

«J'aimais écouter mon grand-pere. Il nous racontait des histoires
en préparant les suppositoires destinés aux clients de la pharmacie.
Je me souviens qu'il les fabriquait dans le petit atelier attenant a la
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pharmacie. 1l les déposait ensuite au frais, pres du pot de beurre. Je
trouvais que le beurre qu'on mettait sur mes tartines avait une odeur
de suppositoire. Mais il était de coutume de dire l'inverse: c'étaient les
suppositoires qui avaient une odeur de beurre.»

Extrait d'une conversation avec Louis, 2014.

L’habitation de la famille Dubuisson, méconnue de la clientele,
s’étendait derriére la pharmacie. Modeste, le pere de Louis, I'avait
construite peu de temps avant de mourir. Grace a ses trois grandes
fenétres, son salon offrait une vue dégagée sur un vaste jardin dont le
centre était orné d’'une statue de maraicher et d'un potager médici-
nal. Certaines des plantes cultivées renfermaient les composantes
utiles dans la concoction des sirops. Dés que son emploi du temps le
lui permettait, Louis trouvait refuge dans son coin de verdure. Il s’oc-
cupait de ses pigeons, dont un «champion» participant aux concours
de la kermesse. Chaque samedi, un jardinier entretenait la pelouse
ol avaient été plantés des arbres. Leur ombre accueillait Louis et,
bientodt, son épouse. Car oui, une demoiselle avait fait irruption dans
son existence. Fille d’'un brasseur, Elise avait seize ans de moins que
son fiancé. Si sa jeunesse surprenait les proches du pharmacien, son
caractere bien trempé la préservait de tout abus d’autorité morale.
D’apres mon grand-pere, tout le monde se pliait aux volontés de sa
grand-mere. Tout le monde, sauf son homme. Personne n’a entendu
Elise contredire son époux. « Sa parole était sacrée », me rappela mon
grand-peére un soir de décembre 2014, alors que nous partagions une
Leffe dans son salon.

« Mes grands-parents s'entendaient bien. Mais les relations entre les
hommes et les femmes étaient tellement différentes. Ma grand-mere
— que j'appelais Grand-mere — n'était pas méchante. C’était une femme
exigeante, qui aimait le travail bien fait. Le jour de ses 20 ans, on l'avait
mariée a mon grand-pére, un pharmacien qui avait l'esprit trés social.
Tous deux étaient des grands catholiques pratiquants. Ils allaient a la
messe tous les jours. Mon grand-pere allait également a la Maison du
peuple. Pour se faire sa propre opinion, il lisait plusieurs journaux.
Depuis La Libre Belgique jusqu'au journal Le Peuple. Il était un catho-
lique qui fréquentait les socialistes.»

Extrait d'un entretien avec Louis, 2014.



Elise et Louis, 1892.

L’ambition des jeunes mariés était de fonder une famille; avec plu-
sieurs enfants, une maison confortable et une carriole qui les trans-
porterait les jours de féte. Bref, tous deux souhaitaient se conformer
a 'archétype du modele classique. Ayant cet objectif en téte, Elise
prit son role d’épouse a cceur. Elle s’attela a rendre la propriété plus
agréable. Afin de chasser 'humidité du sol de la maison, elle le fit
couvrir de carrelages de céramique aux teintes bleuatres. Par la suite,
elle accrocha des cadres en chéne sur les tissus muraux du salon et
déposa quelques assiettes en porcelaine de Tournai sur la commode
du hall d’entrée. L'influence de son éducation et des cours de pein-
ture que, vraisemblablement, son beau-frere Gustave lui avait don-
nés entraina également la jeune femme a mettre en évidence les
toiles dont elle était I’auteure. Mon grand-pere posséde quelques-
unes de ses réalisations sur lesquelles on découvre des enfants
modeles, pareils a ceux des histoires de la Comtesse de Ségur, ou des
couples de mineurs du voisinage.

Lorsqu’on emprunte la sortie d’autoroute pour se rendre a Hornu,
les vestiges du xix® siecle surgissent rapidement. Un canal se perd
entre chaussées et prairies. La haute cheminée ne crache plus de
fumée. Sous un pont défilent une dizaine de voies ferrées. Pour peu,
le chemin de fer imaginé par Henri De Gorge' sortirait des brous-

1 Propriétaire du charbonnage du Grand Hornu.
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Peinture d’Elise, Le Vieux couple, 1896.

sailles. Destiné a relier les charbonnages a un chenal, il fut inauguré
en grande pompe durant 'année 1830. Un régne nouveau débutait,
parait-il. Une génération d’hommes et de femmes voyait naitre la
Belgique, cette contrée surréaliste otl, sous les champs de blé et de
lin, 'espoir fleurissait des galeries d’anthracite. De ’aube a la nuit,
les mineurs creusaient la terre. A la surface, ils attendaient 'arrivée
des wagons vides pour les gaver de charbon. Le Borinage répondait
au besoin de houille du monde moderne qui, d’apres les porions,
ne s’essoufflerait jamais. La Belle Epoque pointait le bout du nez.
Prochainement, le monde entier s’intéresserait a notre révolution
industrielle. Zola en dénoncerait les injustices dans Germinal; Monet
en peindrait les beautés avec Impression soleil levant. Et le long du
canal reliant Mons a Condé, le sous-sol du Plat pays cheminerait,
encore et toujours, porté par de grasses péniches.

A l'orée du coron, sous 'ombre d’un gros terril, quatre murs de
briques rouges délimitent un cimetiere. L’acces y est libre. Le calme
y est total. Le caveau de la famille Dubuisson est situé dans la der-
niere allée. V&tu de pierre grise, il se distingue par la présence de
plaques de granit sur lesquelles sont gravés les prénoms des morts.
Louis était 'avant-dernier d’'une fratrie qui comptait six enfants,
découvre-t-on. Parmi ceux-ci, Eugéne et Anthime décéderent en
bas-age, Gustave voua sa vie a la peinture — avec 'ambition de deve-
nir le «<nouveau Constantin Meunier» — et Emile entra au séminaire.
Seule Sophie, I'ainée, traina durant plus de quatre-vingt ans une



longue et morne existence. D’aprés mon grand-pere, «elle décéda en
1928, dans son appartement de Mons, seule et vieille fille ».

De sa génération, Louis fut le seul a se marier. Bien que sa profes-
sion servit la santé, il rappelait volontiers qu’elle ne protégeait pas de
I'infélicité. Seule la volonté de Dieu demeurait la maitresse des desti-
nées. Méme si son sens de la collectivité préservait le pharmacien
d’étre considéré comme un philistin par les socialistes de la Maison
du Peuple, il entretenait des relations privilégiées avec les membres
dela paroisse. En fait, comme me I’a affirmé mon grand-pere, je crois
qu'il était aimé des habitants du coron. Etre catholique tout en dési-
rant apporter de l'aide a la classe ouvriere n’était pas courant a
I’époque. Les Hornutois étaient profondément attachés a leur phar-
macien, depuis les mineurs jusqu’aux bigotes de I’église Saint-Martin
qui, chaque jour, a sept heures, assistaient a la messe donnée par
Ivan Lebrun. Le prétre était, en raison de tristes événements, devenu
un intime de la famille. A trois reprises, lors de la préparation des
funérailles des enfants d’Elise et Louis, il avait apporté son réconfort.
D’abord lors des déces des jumeaux, Eugene et Paul, qui rendirent
I’ame les 4 et 8 septembre 1894, a 'age de quatre mois. Enfin,
lorsqu’en 1899, Louise s’éteignit a I’age de six mois.

En cette année 2024, mon grand-peére aurait eu cent ans. Si cela ne
demeure au final qu'une poussiere sur la tangente du temps, c’est
beaucoup pour qui observe a quelle vitesse les traces d’autrefois s’es-
tompent. Deux guerres ont fracassé le xx¢ siecle. Les charbonnages
ont fermé les uns apres les autres. Aujourd’hui, la cité du Grand-
Hornu semble baigner dans une étrange nostalgie. Avec un peu de
chance, ony rencontre un vieux mineur dont les yeux brillent en évo-
quant le socialisme de sa jeunesse. Une adorable échevine vous
ouvre les portes de la bibliotheque communale. Un abbé vous per-
met de fouiller dans les archives paroissiales. Oui, des pans entiers
du passé vous sont livrés avec bonté. Mais, des que j’allume le moteur
de ma voiture et emprunte la route qui traverse le coron pour
rejoindre 'autoroute, une douce mélancolie s’empare de mes pen-
sées. Mes héros de la Belle Epoque ne sont plus la. Je ne les croiserai
jamais sur le perron de la pharmacie familiale. Une quinte de toux
silicosée en a emporté certains. D’autres ont survécu, jusqu’a ce que
la folie des hommes les acheve dans un hopital pour soldats gazés ou
dans un stalag de Poméranie. Aujourd’hui, les premiers souvenirs de
mon grand-pére voyagent sur la carte d'un monde évanoui.
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Maison de famille, Hornu, 1905.
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ARBRE GENEALOGIQUE ILLUSTRE

Edouard Dubuisson (1794-1858)
+ Emerence Malengreau (1790-1858)

Emile
(1853-1907)

Anthime
(1851-1878)

Gustave
(1850-?)

Sophie
(1847-1928)

Maurice (1896-1968)
|+ Anne-Marie Bourgeois
(1902-1969)

Jean (1893-1988) Paul & Eugene
J (1894-1894)

Louis (1924-2018) Ftienne (1927-1927)

+ Nicole (Colette) Breuer (1927-)

Etienne (1949-) Baudouin (1951-)
+ Evelyne Van Beneden (1953-)

Jean-Christophe (1978-)



Louis (1856-1932) Eugene (1857-1884)
+ Elise Quenon (1872-1950)

Louise (1899-1899)
& Marie-Antoinette (1899-1990)

Marie-Thérese (1929-2022) Bernard (1931-1954)

Marie-Claire (1955-) Francoise (1957-)



ET CE FUT LA GRANDE GUERRE
(1900-1914)

Audébutdusiecle passé, Jean, Maurice et Marie-Antoinette menaient
une vie tranquille aupres de leurs parents. Le quotidien de la famille
était rythmé par les journées d’école et par le tintement de la cloche
de 'officine. Chaque matin, les enfants avaient le droit de pénétrer
danslaboutique pour dire bonjour a leur péere. L’air y sentait la douce
odeur des cachets mélée a celle del’eau de rose. Louis embrassait ses
gosses, les accompagnait jusqu’a la porte d’entrée et, depuis la plus
haute des marches du perron, les regardait partir vers I’école du vil-
lage ol un instituteur au costume sombre enseignait des bases de
mathématiques, de francais et de géographie de la Belgique. De cette
époque, il reste des petits cahiers cartonnés dont les pages jaunies
proposent des phrases ou I'aspect esthétique revét une importance
égale a celle de la maitrise de I'orthographe.

Apres les cours, les deux freres Dubuisson suivaient les lecons de
catéchisme d’Ivan Lebrun. L’homme d’Eglise les accueillait au pres-
bytere, dans la piece ou un poéle avait été installé. Tandis que
Maurice tachait de se concentrer sur les récits de 'Evangile, Jean sou-
lignait distraitement les passages qui lui semblaient les plus admi-
rables. Le jeune garcon révassait, se laissait porter par les versets des
Béatitudes. Il fallait qu'un vent humide, porté par les froides journées
d’hiver, s’incrustat dans la batisse pour interrompre ses songes;
Ivan Lebrun lui demandait alors de charger le feu d’une pelletée de
charbon.

Le temps passait lentement a Hornu. La pénurie de divertisse-
ments pouvait s'y montrer pesante, ce qui explique pourquoi les
mineurs attendaient avec impatience les concours de balle pelote ou
de tir a I'arc. Lors des kermesses, le parvis de I'église Saint-Martin
se muait en un lieu de rendez-vous pour hédonistes. Tous, munis
d'un arc, y accouraient afin de viser de leurs fleches les cogs de tissu
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ligotés au sommet de perches que des volontaires avaient fixées sur
la placette. Méme Marie-Antoinette rejoignait le trottoir de la rue
Grande pour encourager Jean et Maurice. Debout, elle les applaudis-
sait. Nanette — comme la surnommaient ses proches — espérait les
voir défiler, avec, comme apparat, fixées sur leur poitrine, les plumes
d’oiseaux distinguant les meilleurs archers du village.

Le tir a I'arc est un sport qui demande adresse et discipline. Louis
appréciait ces vertus, ce qu'il rappelait régulierement a ses deux fils.
La Grande Guerre n’avait pas encore débuté, mais certaines attitudes
étaient déja mises a ’honneur dans la famille du pharmacien.

La routine des citoyens belges du début du xx¢ siecle évolue en
parallele avec la situation géopolitique de leur pays. Depuis peu, la
nation s’enorgueillit d’étre un empire colonial. Les mineurs et les
agriculteurs, en somme presque tous les Belges, imaginent leur sort
s’améliorer prochainement. L’actualité leur permet d’aborder I'ave-
nir avec confiance. Des céréales, des légumes et du charbon sortent
de la terre. Et le Premier ministre, Charles de Broqueville, répete aux
sceptiques que la neutralité du pays leur assure la paix éternelle.

Maurice fit ses humanités dans le Hainaut, au college Notre-Dame
de la Tombe de Kain. Cet austére batiment de briques construit au
milieu des champs accueillait les garcons des familles bourgeoises
du Borinage. En plus des cours classiques, les éléves y recevaient une
instruction religieuse et des lecons de civisme. Une messe était célé-
brée dans la chapelle en début de matinée. Les internes assistaient a
ce rituel sans broncher. Ensuite, invariablement, les journées s’éta-
laient, depuis le petit déjeuner jusqu’a I’étude du soir, passant de la
classe a la salle d’éducation physique et au grand réfectoire pour
I’étude silencieuse.

Malgré l'allure sérieuse qu’il présente sur les photographies
d’époque, mon arriere-grand-peére n’avait rien d'un brillant étudiant.
Il faisait partie de cette catégorie d’éleves moyens qui réussissent
avec discrétion et qui sont condamnés a monter dans I'année supé-
rieure sans les félicitations du corps professoral. Toutes les deux
semaines, il regagnait Hornu oty, invariablement, son pére le sermon-
nait pour son attitude oisive. Louis aurait aimé voir son fils s’enthou-
siasmer pour les versions grecques a analyser pour le lundi. Mais
force était de constater que Maurice n’étudiait pas par plaisir, mais
par devoir.

Le dimanche matin, la coutume voulait qu'on revétit ses beaux
habits pour se rendre a I'office de la paroisse. Ivan Lebrun y faisait la
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lecture de I'Evangile, professait son homélie et, aprés la communion,
se voyait invité a boire un apéritif chez les Dubuisson. Vers treize
heures, la famille se réunissait dans la salle a manger pour le déjeu-
ner. Tout en joignant ses mains pour réciter le bénédicité, Louis rap-
pelaitases enfants que lafamine sévissait encore dans de nombreuses
régions d’Europe, que les conditions de vie des mineurs n’étaient pas
parmi les plus enviables. Ainsi, chacun avait conscience de la chance
peu commune qu’était celle de partager un repas. Le pharmacien
s’asseyait en bout de table. Sa redingote du dimanche soulignait la
valeur de I'instant; elle encourageait a se montrer insatiable. Ensuite,
Elise faisait tinter la cloche afin que la servante apportat les plats. Il
parait que Maurice, plus que nul autre, gotitait de tout, mangeait
sans retenue. Aujourd’hui encore, mon pére se souvient des repas de
famille qui, lorsqu’il se rendait chez ses grands-parents, lui sem-
blaient sans fin.

Parmi les documents conservés par mon grand-peére, j’ai retrouvé
le menu composé a I'occasion du mariage de Louis et Elise. Sur un
épais carton présentant une couronne en relief ou sont gravées les
initiales des prénoms des jeunes mariés, les intitulés des plats sont
écrits a la main, a l'’encre dorée, et respectent les regles de la calligra-
phie a I'anglaise. Le contenu suffit a attester de ’appétit dont pou-
vaient faire preuve nos ancétres. Comme la tradition 'exigeait, les
vins n’étaient pas indiqués sur la carte afin que I’éclat du montant
déboursé demeurat obscur pour les convives.

Le 28 avril 1914, Maurice féta son dix-huitieme anniversaire. Il
était en passe de terminer sa rhétorique. Vu qu’il avait confié a ses
parents son intention de rejoindre les rangs de I'université, on peut
se demander s’il désirait suivre la voie de son frere, Jean, qui étudiait
la pharmacologie a la faculté de Louvain. Ayant pour ambition de
reprendre l'officine de leur pére, Jean menait une vie débonnaire,
loin des siens, et ses récits faisaient envie a Maurice. Chaque fin de
mois, quand il revenait a Hornu, il prenait plaisir a évoquer les sorties
effectuées en compagnie de ses nouveaux amis: Edouard, Jean-
Francois et Jacques, des garcons originaires de différents coins de
Belgique. Maurice écoutait son frére en parler comme des garcons
fort convenables. Surtout Jacques, le fils d'un pharmacien bruxellois,
dont la famille habitait a proximité de la Grand-Place.

11 plut beaucoup au printemps. Sous le préau du college de Kain,
les journées s’éternisaient. Maurice plongeait alors dans une douce
mélancolie. Lui et ses camarades guettaient le début des vacances.
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IIs étaient décidés a obtenir leur diplome pour intégrer définitive-
ment le monde des adultes. A 'approche de la Féte nationale, les bals
populaires s’emparerent des places publiques. Un soleil de feu
chassait '’humidité. Tandis qu'on s’apprétait a célébrer les 84 ans
d’existence du pays, le vent du Sud soufflait. Les gueules noires
déambulaient plus tard qu’a I'habitude dans les rues d’'Hornu. Les
mineurs n’arrivaient pas a se rafraichir apres leur journée de labeur
dans la moiteur des galeries souterraines. Il leur fallait boire. Des
solleries avaient lieu dans les cafés environnants de la rue Barbet.
Tout en prolongeant leur présence sur la pelouse du jardin, Louis
et Elise en étaient les témoins; ils se promenaient sur le sentier
menant a la roseraie, commentaient ’aspect et la délicate fragrance
des fleurs, et entendaient les rires ou les gueuleries des badauds ren-
trant chez eux.

Suite a son dernier test, Maurice quitta I'internat de Kain!. Il
retrouva son village ou tout le monde suivait avec attention les
courses de Philippe Thys, ce compatriote en voie de gagner la dou-
zieme édition du Tour de France. Maurice ne le savait pas, mais, d’ici
quelques années, lui aussi traverserait I'Hexagone a bicyclette.

Du c6té de Louvain, I'université s’était vidée de ses étudiants. Les
citadins profitaient de la quiétude nouvelle de leur ville. Ayant rega-
gné le Borinage, Jean appréciait passer du temps derriére le comptoir
de la pharmacie familiale. Les clients étaient plus rares qu’en hiver,
mais les longues heures d’apprentissage aupres de son pere lui pro-
curaient du contentement.

Le 25 juillet, les rares Belges intéressés par I'actualité internatio-
nale découvrirent dans la presse qu'un ultimatum de quarante-huit
heures émanant du gouvernement austro-hongrois avait été remis
aux autorités serbes. Le point 6 du fameux document sommait la
Serbie, alors alliée de la Russie, de laisser des policiers austro-
hongrois enquéter sur son sol afin de mettre fin aux mouvements
nationalistes, responsables de 'assassinat de 1'archiduc Francois-
Ferdinand. Les Serbes, inquiets a I'idée de perdre leur souveraineté
sur le territoire, jugerent les demandes de leur pays voisin inac-
ceptables. Ils ordonnéerent une mobilisation générale. Et dans un
systeme d’alliances difficile a saisir pour les contemporains que nous
sommes, |'Europe plongea dans la guerre.

1 En 1914, le calendrier scolaire était établi en fonction des activités paysannes.
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Jean et Louis, pharmacie d’'Hornu, 1914.

Jean Jaures fut assassiné a Paris le 31 juillet. Nombre d’ouvriers et
de mineurs furent affectés de savoir qu’'un des leurs, un de ceux qui
s’étaient battus avec véhémence pour éviter un conflit en Europe,
avait été tué. Les habitants du charbonnage ne savaient pas ce quiles
atterrait le plus: la mort d'un de leurs plus vaillants représentants, ou
la peur de voir la Belgique impliquée dans un conflit.

On découvre a la lecture du journal intime de Maurice qu'il se
rendit avec ses parents a Kain durant la premiere journée d’aofit.
L’'incertitude des lendemains occupait les pensées. Néanmoins,
Louis et Elise désiraient congratuler leur fils pour I'obtention de son
diplome de rhétorique. Le collége organisait une réception dans la
salle des fétes. La veille, I’endroit avait été nettoyé de fond en comble.
Une dizaine de bouquets de fleurs fraiches en décoraient les murs.
Et, a I'arriere, sur I'estrade, des professeurs avaient tendu un vaste
drapeau belge. Quand le trio arriva a Kain, ils remarquerent d’em-
blée que I'ambiance n’était pas a la féte. Maurice précise dans
son cahier que trois des professeurs étaient absents a la cérémonie.
Les autorités belges envisageaient donc la guerre! Au sein des villes
et des villages du pays, les hommes préparaient leur barda. Louis, qui
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avait du mal a encaisser la nouvelle, affichait son air des mauvais
jours. « La mobilisation a débuté », confirma-t-il a son fils.

ﬁ.ﬁﬂ%mt‘u%muu\ o 4% nafpelt sous £or cnmes

Malgré le rappel des troupes, la plupart des 7,5 millions de Belges
ne s’attendaient pas a vivre des combats. Les exigences allemandes
du 2 aofit furent recues comme un véritable affront. Soit notre Etat
autorisait les troupes germaniques a traverser son territoire pour
attaquer la France, soitil serait attaqué. La Belgique rejetala demande
allemande le 3 aofit et des milliers de jeunes, pareils a Maurice et
Jean, durent renoncer a leurs projets d’avenir pour n’en avoir plus
qu’un: se battre.

L’Allemagne déclara la guerre a la Belgique le 4 aolt. Vers
huit heures du matin, la frontiére fut traversée a Plombieres. Dés
qu’il en fut informé, le roi Albert fit rassembler les députés. Le souve-
rain désirait leur exposer son point de vue. Au sein de ’hémicycle
du Parlement, 'ambiance chauffait. Il y avait urgence. On atten-
dait le roi en espérant qu’il ptit contrer la fatalité. Les regards perdus
des hommes les plus agés traduisaient le désarroi de l'instant, ils
contrastaient avec I’enthousiasme de la foule qui, le long des rues de
Bruxelles, acclamait le monarque. Dans sa tenue de général, Albert
traversait la capitale a cheval. Bientot, il prononcerait son discours
devant les chambres des représentants. Le contenu de son allocution
serait sans équivoque: une paix négociée avec I’ennemi était impos-
sible. « Un pays qui se défend s’impose au respect de tous, ce pays ne
périt pas. J’ai foi en nos destinées'. »

En cette méme journée, Jean était posté derriere le comptoir de la
pharmacie. Il apprenait le métier. Sur le coup de dix heures, son pere
I'avait laissé seul pour rejoindre Elise au salon. Louis et son épouse
demeuraient silencieux, pareils aux milliers de parents vivant dans
la crainte du lendemain. Ils nourrissaient leurs pensées d’espoir. Et
de désespoir. Quand Maurice vint les trouver, 'ambiance changea;
les yeux du jeune homme témoignaient de l'excitation et de I'in-
dignation qui le tourmentaient. On mesure, en lisant le carnet de

1 Extrait du discours du roi Albert prononcé le 4 aotit 1914 devant les députés du Par-
lement belge.
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mon arriere-grand-pére, combien la guerre le rendait nerveux. Les
Allemands envahissaient la Belgique, ses professeurs rejoignaient
leurs casernes, et lui ne savait qu’entreprendre. Il disait étre prét a
défendre son pays, a repousser I’envahisseur. « Tu ne t’engageras pas
dans cette guerre!», annonga Louis afin d’éviter a Maurice de deman-
der 'autorisation de partir.

En soirée, ce fut au tour de Jean de pénétrer dans le salon. Lui aussi
ne tenait pas en place. Il avait pris connaissance du discours du roi.
I1 avait également appris que des bataillons universitaires étaient
improvisés a Louvain. Les étudiants s’organisaient pour sécuriser
leur ville. Edouard, Jacques, Jean-Francois et d’autres parmi ses
intimes étaient en route, ils allaient se battre. Tout au long de I'apres-
midi, debout derriere le comptoir de la boutique, Jean avait retourné
une question dans tous les sens: «Dois-je quitter Hornu?» Au bout
du compte, il était arrivé a la conclusion que rester au village serait
pire que tout. Son romantisme le poussait a combattre aupres de ses
amis. Et son patriotisme, a défendre son pays. Il prévint Louis et Elise
de ses choix, lesquels ne s’en offusquerent pas. Jean était majeur; a
lui d’agir comme bon lui semblait.

A ce stade du récit, mes arriere-arriére-grands-parents sont encore
rassurés. La propagande des journaux fait son effet. La ville de Liege
y est décrite comme imprenable, avec les douze forts qui la protegent.
Les positions belges ont pour mission de repousser I’envahisseur.
C’estle 15 aotit que la donne change. La « Grosse Bertha'» s’en méle.
Et ses terribles obus imposent la domination germanique sur la Cité
ardente.

Jean prit le train pour Louvain. Quand il retrouva ses camarades
de l'université, la plupart des positions belges avaient déja été
désertées. La ville semblait abandonnée, promise aux mains des
Allemands. Face a l'adversité, des Louvanistes mettaient tout en
ceuvre pour ronger a vif les nerfs de '’ennemi. Les étudiants volon-
taires juraient d’apporter leur contribution pour le freiner dans sa
progression. Sans attendre, Jean s’engagea. On l'affecta — avec un
caporal et cinq autres soldats — a I'installation d’un poste de surveil-
lance a I'est de Louvain. Avant de s’y rendre, il fut accordé aux six
garcons un instant de répit pour écrire a leurs proches et prendre la
pose face a un photographe.

1 LaGrosse Bertha est une imposante piece d’artillerie utilisée par 'armée allemande
durant la Premiere Guerre mondiale.
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Bataillon universitaire (Jean est au centre), Louvain, 1914.

Dans la famille, ’habitude voulait qu’Elise relevat le contenu de la
boite aux lettres apreés le petit déjeuner. A la date du 15 aofit, elle y
trouva une carte sur laquelle elle reconnut I’écriture maladroite de
son fils. Celle-ci se terminait par ces mots: «Je vous embrasse de tout
cceur, priez pour moi. Je marche demain au feu. Je ferai mon devoir.
Jean'.» Aumoment ot elle tendit I’enveloppe a son mari, Maurice et
Nanette comprirent que leur frere courait un grand danger.

Les membres des bataillons universitaires ceuvrérent pour nuire
aux Allemands. Malgré leur méconnaissance dans le métier des

1 Extrait d'une carte postale expédiée par Jean des environs de Tirlemont. Aot 1914.
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