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La nuit, je ne réve pas, je ne
réve plus. C'est peut-étre
mieux ainsi. Quand je ferme
les yeux, je revois Charlene,
Jeanne, Rémi et tous ces
morts auxquels nous avons
rendu leur identité.

Aujourd’hui, apres dix-neuf
années de service, jéprouve
toujours une forme
d’appréhension quand
jouvre un sac mortuaire
dans lequel se trouve une
victime, mais c’est mon
métier et je n'en changerais
pour rien au monde.




A JOAN DE WINNE,

Merci de m’avoir appris ce que c'est que de
travailler avec ses tripes et de toujours agir

avec coeur, sans jamais perdre de vue l'importance
de chaque vie, de chaque histoire.
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Afin de préserver la vie privée des
personnes concernées et par discrétion
envers les victimes et leurs proches, les
noms ont été délibérément modifiés
dans les affaires qui n‘ont pas fait I'objet
d’une large couverture médiatique.



AVANT-PROPOS

«Bonjour, Patricia, on va avoir besoin de toi. Un avion s'est
écrasé.»

Quand mon téléphone professionnel sonne, c’est
rarement pour m’annoncer une bonne nouvelle. Depuis
bientdt vingt ans, je suis premiere inspectrice principale
et coordinatrice au DVI (Disaster Victim Identification), le
service de la police fédérale chargé d'identifier les victimes
en cas d’accident, d’incident ou d’attentat, que ce soit
dans le cadre d'une catastrophe ou d'une mission plus
«quotidienne ».

Nous n’effectuons pas d’enquétes a proprement parler,
mais nous venons en appui a d’autres services de la police
quand il faut récupérer les corps de victimes, ou qu’ils se
trouvent, et qu'il faut les identifier afin de pouvoir ensuite
les rendre a leur famille.

Jeune, je n'ai jamais pensé travailler dans la police. Je me
voyais bien étre médecin ou avocate, mais la vie en a décidé
autrement. Je vais vous raconter mon histoire et celle du
DVI, ce service né en 1986, quelques mois avant le naufrage
du Herald of Free Enterprise au large de Zeebruges.






1.

LEURS HISTOIRES, NOTRE
MISSION

Lorsque j’ai rencontré I'éditrice du présent livre, je lui ai dit
que j'aimerais écrire un livre sur mes années passées au
DVI. Le seul souci, c’est que je ne suis pas écrivain. Elle m’a
dit de ne pas m'inquiéter, que je pourrais faire ce travail avec
Nicolas Keszei, un journaliste. « Tu verras, il a ’habitude »,
m’a-t-elle dit.

Voila comment Nicolas et moi nous sommes rencontrés
et avons passé des heures ensemble, moi pour raconter mes
histoires et lui pour me poser des questions et enregistrer
mon récit. Au bout de quelques semaines, j’ai re¢u un e-mail
de Nicolas avec la trame du livre et ce message : « Tagadam
pouet pouet, voici le texte de nos entretiens, prends posses-
sion de cette histoire qui est la tienne. » J’ai commencé a
lire et me suis trouvée plongée dans mes souvenirs. Moi qui
ne me voyais pas écrire, j'ai eu envie de prendre la plume
moi-méme, ou plutét le clavier, pour mettre tout ¢a en
forme. Et en effet, tout m’est revenu, comme si ces événe-
ments s'étaient produits la veille. Ces souvenirs sont ancrés
au plus profond de moi, tout comme ces victimes qui m’ont
marquée, ces regards emplis d'inquiétude et ces rencontres
avec les familles.
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DONNER UN NOM AUX MORTS

Depuis preés de vingt ans, j’ai 'honneur de faire partie du
Service d’identification des victimes de la police fédérale,
qui effectue un travail de 'ombre mais tellement essentiel et
dont le seul but est d’apporter des explications aux familles
de personnes décédées dans des circonstances particulieres.

Ce livre n’est pas seulement un recueil d’histoires, il
résulte de mon envie de partager mon expérience, mais
aussi toutes les lecons que j’ai pu en tirer ainsi que 'impact
profond que cela a eu sur ma vision des choses. Ce travail, je
I'accomplis avec passion, une passion que j'espere pouvoir
transmettre a mes nouveaux collégues pour qu'ils puissent
suivre mon chemin. C’est avec respect et humilité que je
vous invite a découvrir ce qui me pousse a avancer, jour
apres jour. Je souhaite aussi adresser une pensée sincére a
tous ceux que j'ai rencontrés dans le cadre de mon travail
et qui ont traversé de terribles épreuves. Chaque jour,
c’est grace a eux que je trouve la force de poursuivre cette
mission. Leur courage m’a guidée a chaque mot, a chaque
page et je leur dédie ces lignes.

12



2.

MON PREMIER MORT AVAIT
23 ANS ET S’APPELAIT ADRIEN

J'ai grandi dans une famille modeste. Aprés I'école primaire
et quatre ans d’enseignement secondaire, ma meére m’a
demandé quelle voie je souhaitais suivre. J'ai répondu avec
conviction : «médecin ou avocate ». Sa réponse a été breve et
claire : ce n'était pas possible. Il fallait gagner sa vie, ramener
un salaire. J’ai dG mettre de c6té mes réves de stéthoscope
et de toge.

J'avais tout juste dix-sept ans lorsque j’ai commencé
a travailler dans la restauration. Hamburgers avec frites,
vol-au-vent... je servais de tout. Comme j'étais douée avec
les chiffres, on m’a rapidement confié la caisse, et méme la
comptabilité le dimanche. J'ai gravi les échelons jusqu’au
poste d’assistante manager, mais lorsque le restaurant dans
lequel je travaillais s’est reconverti dans la restauration
rapide au début des années 1990, j'ai compris que ce n'était
pas ma voie. On m’a proposé un poste de gérante, mais je
sentais que je devais faire autre chose.

J'ai essayé différents emplois - dans un hotel, puis dans
un snack-bar -, mais je ne trouvais nulle part le sens que
je recherchais. Je voulais apporter davantage a la société.
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DONNER UN NOM AUX MORTS

Sans diplome, cela semblait difficile, jusqu’a ce que j'aie
I'idée de chercher quelque chose dans les services de police.
La Gendarmerie me semblait étre la meilleure option.
Malheureusement, il fallait un diplome de 'enseignement
secondaire supérieur. J'ai donc opté pour la fonction d’au-
xiliaire de police, aujourd’hui connu sous le nom d’agent de
police. J’ai réussi l'examen et j'ai obtenu un poste.

Le travail était varié. Avec ma binome de patrouille,
Linda, je surveillais la sortie des écoles et les manifesta-
tions. C’était un travail sérieux, mais il y avait aussi des
moments plus légers. Je me souviens encore tres bien de la
fois o, apres une garde a la porte d'une école, nous avons
acheté un «nid de Paques », une patisserie a la creme au
beurre. Juste au moment ou nous allions le déguster, nous
avons entendu une ambulance arriver. Sans réfléchir, nous
sommes passées a l'action et avons réglé la circulation avec
détermination, la boite de patisseries a la main. Lorsque
I'ambulance a tourné dans une rue avant d’arriver au carre-
four, nous sommes restées la, entourées de conducteurs
perplexes, avec nos patisseries écrasées et un fou rire dont
nous nous souvenons encore aujourd hui.

Mais j’ai continué a chercher. Un jour, j’ai vu une
annonce : la Gendarmerie recherchait des candidats qui
ne devaient pas disposer d'un diplome de 'enseignement
secondaire supérieur, mais qui devaient réussir un examen.
J'ai tenté ma chance et, en septembre 1995, a I'age de 33 ans,
je suis entrée a I'Ecole royale de gendarmerie. Aprés ma
formation, j’ai commencé a travailler avec fierté au sein de
la brigade de Bruxelles.
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MON PREMIER MORT AVAIT 23 ANS ET S’APPELAIT ADRIEN

Le premier déces auquel on est confronté nous marque a
jamais. Un jour, nous recevons I'appel d'une maman qui se
trouve sur la cote belge et qui s'inquiéte de ne pas avoir de
nouvelles de son fils, Adrien, qu’elle attend en visite pour le
week-end. Il n'a pas I'habitude de ne pas donner signe de vie.

Nous nous rendons a son domicile. Lappartement est
fermé de l'intérieur. Nous y pénétrons et découvrons Adrien,
malheureusement décédé. Sur son bureau se trouvent de
petits sachets qui ressemblent a des paquets de drogue.

Pendant que le médecin est appelé pour faire les
premieres constatations, on me demande, parce que je suis
la plus jeune recrue, de rester auprés du jeune homme en
attendant le médecin légiste. Cela fait bizarre d’étre seul
avec un mort, surtout la premiere fois. Je m’approche de lui
et le touche : il est froid. Pas de doute, il est mort.

Nous navions pas imaginé que la maman, guidée par un
pressentiment, prendrait la route pour se rendre chez son
fils. La voila qui arrive; elle se précipite dans les escaliers
vers 'appartement. Mes collegues parviennent a la retenir
juste a temps pour qu’elle ne voie pas le corps de son fils. Je
me souviendrai longtemps de ses cris lorsque mes collegues
lui ont annoncé le déces d’Adrien. Aujourd’hui encore, je les
entends quand je ferme les yeux.
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3.

MON ENTREE AU DVI

A la brigade de Bruxelles, je me suis rapidement spécia-
lisée. Les cas d’abus sexuels sur mineurs étaient de plus en
plus fréquents et j'ai suivi une formation de deux ans pour
pouvoir interroger les enfants a 'aide de moyens audio-
visuels. Avec mon collegue Fabrice, je suis devenue la
personne de référence a ce sujet. C'était un travail délicat,
qui consistait a faire la distinction entre la fantaisie et la
réalité et a vérifier que les enfants n’étaient pas influencés
par des adultes. Cette expérience me serait utile plus tard,
lorsque je serais amenée a parler aux proches des victimes.

Dans le cadre de mon travail, j’ai fait la connaissance de
membres de la Brigade de surveillance et de recherche (BSR)
qui intervenaient parfois au DVI, comme lors de la catas-
trophe du Herald of Free Enterprise en 1987. Leurs récits ont
éveillé ma curiosité : cet aspect méconnu du travail de la
police m'intriguait.

Lorsque j'ai appris que Joan De Winne, chef du DVI,
recherchait des volontaires pour une étude sur la biométrie
auriculaire - méthode d’identification des victimes a partir
de la forme de leurs oreilles -, je me suis portée candidate et
j’ai profité de I'occasion pour lui poser cette question : « Que

17



DONNER UN NOM AUX MORTS

faut-il faire pour rejoindre le DVI ?» Sa réponse a été claire :
étre inspecteur principal de la police fédérale. A partir de ce
moment, j'ai su ou je voulais aller.

En 2004, j'ai réussi les examens d’inspecteur principal.
Je suis sortie major de ma promotion a 'académie de police
et j’ai temporairement occupé le poste de cheffe de section
au service des arroseuses' de la caserne d’Etterbeek. Mais je
gardais mon objectif en téte : entrer au DVI. Quand un poste
s’y est enfin libéré, j’ai saisi ma chance. Il y avait onze candi-
dats, dix hommes et moi. Apres avoir suivi un cours intensif
de néerlandais, je me suis présentée a l'entretien. Il a duré
une heure et demie, et a la fin, Joan De Winne m’a demandé
avec un clin d’ceil si je parlais toujours autant. « Seulement
quand je veux vraiment quelque chose », ai-je répondu.

Les jours suivants ont été éprouvants, a attendre le
verdict. Quand enfin le téléphone a sonné, j'ai entendu De
Winne me dire : « Appelez-moi simplement Joan.» C’était sa
facon de me souhaiter la bienvenue. J’avais réussi : je faisais
partie de 'équipe permanente du DVI ! J'étais tellement
heureuse ! J’avais enfin réalisé mon réve. Je faisais enfin
partie du noyau permanent de ce service soudé qui aidait les
zones de police et les unités fédérales a récupérer les corps
des victimes et a les identifier. Dorénavant, je travaillerais
avec des organisations externes, des spécialistes de divers
domaines et des dizaines de collegues de la police judiciaire

1 Une arroseuse est un type de véhicule équipé d’un jet d’eau puissant utilisé par la police
pour disperser des foules lors d’émeutes ou de manifestations.
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MON ENTREE AU DVI

fédérale qui, apres une formation approfondie, faisaient
partie de ce qu'on appelle le pool DVI2.

Apres ce coup de fil, 'euphorie a soudain fait place a
la tension. C’était un saut dans I'inconnu. Au cours de ma
carriere, j'avais déja vu des personnes décédées, certes,
mais je n'avais jamais eu a les toucher, a les soulever ou a
les déplacer moi-méme. La perspective était tout de méme
quelque peu effrayante. En serais-je capable ? Pourrais-je
supporter 'odeur qui impregne les vétements et qui demeure
meéme apres la douche ? Serais-je capable de manipuler un
corps de mes propres mains, de le traiter avec respect, alors
que mon instinct me pousserait peut-étre a reculer ? Je n'en
savais rien. Mais ce que je savais, c’'est que je le découvrirais
rapidement. Il n’y avait plus de retour en arriere possible :
la réalité du DVI m’apprendrait sans ménagement si j'étais
faite pour ce travail.

2 Les membres du pool DVI sont des policiers sélectionnés sur une base volontaire et
formés. lls travaillent dans les services de la Police judiciaire fédérale dans tout le
pays. lls sont appelés lorsque le noyau fixe du DVI a besoin de renforts, notamment lors
d’événements catastrophiques de grande ampleur.
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4.

LA NAISSANCE DU DVI

Afin de correctement exercer mes nouvelles fonctions, j'ai
été immédiatement plongée dans 'univers de I'équipe du
DVI belge : son histoire, son mode de fonctionnement, sa
vision, sa mission et ses valeurs. J'avais 'impression d’entrer
dans une tradition qui s’était construite avec soin au fil
des ans.

Apprendre a connaitre cette histoire n’était pas une
formalité, mais une nécessité. Chaque intervention est
suivie d'un débriefing opérationnel : qu’est-ce qui a bien
fonctionné, qu’est-ce qui pourrait étre amélioré, quelles
lecons pouvons-nous tirer pour 'avenir ? Chaque expérience
est soigneusement analysée, car nous ne pouvons nous
permettre aucune erreur. Et cela va au-dela de nos propres
opérations. Le DVI belge fait partie d'un réseau international
au sein d’Interpol. Deux fois par an, les chefs de service et
des experts du monde entier se réunissent pour partager
leurs connaissances et leurs expériences. Les lecons tirées
ailleurs nous aident dans notre travail, et inversement.

C’est ainsi que j'ai appris que le service a été fondé suite a
un événement qui s'est passé le 11 juillet 1978, un jour d’été
a priori ordinaire. Un jour de vacances qui, pour certaines
personnes, a commencé sous le soleil, au bord de la mer

21



DONNER UN NOM AUX MORTS

et dans I'insouciance, mais s’'est terminé par une tragédie
inimaginable. A Los Alfaques, en Espagne, le conducteur
d’'un camion transportant plus de vingt tonnes de propy-
lene a perdu le contréle de son véhicule a proximité immé-
diate d'un camping plein de touristes. Le camion-citerne a
d’abord heurté un batiment, puis a explosé avec une force
qui a tout soufflé dans un rayon de 300 metres.

Je me souviens d’avoir vu cette catastrophe a la télévi-
sion. Ces images sont restées gravées dans ma mémoire :
des gens couraient désespérément vers la mer, fuyant la
vague de feu de plus de 2000 °C qui les poursuivait apres
avoir détruit tout le camping. Plus de 800 touristes étaient
présents : des Espagnols, des Francais, des Belges, des
Allemands, des Italiens. En une seconde, 215 personnes ont
trouvé la mort. Parmi elles, 38 Belges.

Dans les heures et les jours qui ont suivi, des gendarmes
et des policiers des différents pays concernés se sont rendus
sur place pour tenter d’'identifier les victimes. Ce qu'ils
ont découvert dépassait 'entendement. Les corps étaient
calcinés jusqu’aux os. La tache des agents repoussait les
limites de ce que I'étre humain peut supporter.

L'onde de choc s’est propagée jusqu’a notre pays. La
Belgique avait déja connu des catastrophes - celle du Bois
du Cazier a Marcinelle en 1956, 'incendie de I'Innovation
en 1967 -, et a chaque fois, I'identification s'était avérée étre
une tache presque impossible. Apres le drame de I'Innova-
tion, de nombreux corps étaient restés non identifiés, formes
carbonisées noffrant plus aucun indice sur leur identité. A
I'époque, le travail était entierement confié aux médecins
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LA NAISSANCE DU DVI

légistes, qui devaient deviner la personne qui se trouvait
devant eux, a partir des caractéristiques physiques mais
aussi souvent uniquement sur la base des vétements. C'était
une tache impossible.

A Los Alfaques, il est clairement apparu que ces diffi-
cultés devaient trouver une solution. Pour la premiere fois,
on a pris conscience que l'identification des victimes de
catastrophes nécessitait une approche spécialisée allant
au-dela de ce qu'un médecin légiste pouvait faire. Sous
la pression de 'opinion publique, le ministre de la Santé
a chargé la Gendarmerie de se rendre en Espagne poury
apporter son aide. C’était le plein été, de jeunes familles
entiéres avaient péri, la presse était sur le qui-vive : le
moment était venu de changer les choses.

Une équipe de la Gendarmerie belge, dite «away team»?,
est partie en Espagne pour aider a identifier les corps. Sur
place, toutes les dépouilles avaient été rassemblées en un
seul endroit. Des équipes espagnoles, belges et internatio-
nales ont travaillé cote a cote et chaque caractéristique des
corps a été systématiquement recueillie et notée. Dans le
méme temps, des gendarmes belges ont récolté en Belgique
des informations auprés des proches : description des véte-
ments, dossiers médicaux chez les médecins, tout indice
susceptible de permettre I'identification.

Le travail était d'une difficulté presque surhumaine. Les
victimes étaient gravement brilées, souvent dépourvues de
tout effet personnel. Dans un camping, on porte tout au plus

3 Dite « away» parce qu’elle opére a I'étranger.
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DONNER UN NOM AUX MORTS

un maillot de bain, un t-shirt, une paire de sandales - rien
qui puisse confirmer l'identité.

Et pourtant, au milieu de ce chaos, quelque chose est né.
Sans que l'on s’en rende pleinement compte, les bases de ce
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de DVI ont
été jetées. Des cendres et du désespoir est née I'idée de déve-
lopper une méthode de travail structurée et une collabora-
tion internationale.

Sans l'avoir demandé mais sans s’y opposer, la Belgique
arecu le soutien d'Interpol apres la catastrophe de
Los Alfaques. Deux ans plus tard, I'organisation a créé un
groupe de travail qui, en 1986, est devenu le Comité perma-
nent d’'Interpol pour l'identification des victimes de catas-
trophes. Depuis lors, chaque année, a Lyon, au secrétariat
général d’'Interpol, les chefs des équipes d’identification
se réunissent avec des médecins légistes, des dentistes,
des anthropologues et des spécialistes de '’ADN. Pendant
trois jours, ils partagent leurs expériences, échangent leurs
connaissances et affinent les procédures.

Notre pays a été présent dés le début. Le major
Bruggeman, du Bureau central de recherches (BCR), repré-
sentait la Belgique. Lune des premieres réalisations de ce
groupe de travail a été de créer des formulaires ante mortem
(jaunes) et post mortem (roses) afin de pouvoir identifier les
victimes beaucoup plus facilement. Pour la premiere fois,
tous les pays ont collecté les données ante et post mortem
exactement de la méme maniere. La description interne et
externe de chaque victime était réalisée de la téte aux pieds
selon une structure unique. Quatre ans plus tard, des direc-
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LA NAISSANCE DU DVI

tives sur la maniére d’organiser les identifications en cas de
catastrophe ont également été diffusées aux DVI du monde
entier.

Depuis lors, les formulaires et les directives sont révisés
tous les quatre ans, adaptés aux enseignements tirés des
nouvelles tragédies et aux progres de la science. La version
la plus récente peut étre téléchargée gratuitement sur le site
officiel d’'Interpol.

Apres ces événements en Espagne, la suite était presque
inévitable. Interpol a publié une résolution exhortant tous
les pays a créer une équipe DVI. La Belgique n’a pas hésité
et des novembre 1986, le DVI belge a vu le jour.
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