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La nuit, je ne rêve pas, je ne 
rêve plus. C’est peut-être 
mieux ainsi. Quand je ferme 
les yeux, je revois Charlène, 
Jeanne, Rémi et tous ces 
morts auxquels nous avons 
rendu leur identité.

Aujourd’hui, après dix-neuf 
années de service, j’éprouve 
toujours une forme 
d’appréhension quand 
j’ouvre un sac mortuaire 
dans lequel se trouve une 
victime, mais c’est mon 
métier et je n’en changerais 
pour rien au monde.



À JOAN DE WINNE,
Merci de m’avoir appris ce que c’est que de 
travailler avec ses tripes et de toujours agir 

avec cœur, sans jamais perdre de vue l’importance 
de chaque vie, de chaque histoire.
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Afin de préserver la vie privée des 
personnes concernées et par discrétion 
envers les victimes et leurs proches, les 
noms ont été délibérément modifiés 
dans les affaires qui n’ont pas fait l’objet 
d’une large couverture médiatique.
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AVANT-PROPOS

« Bonjour, Patricia, on va avoir besoin de toi. Un avion s’est 
écrasé. »

Quand mon téléphone professionnel sonne, c’est 
rarement pour m’annoncer une bonne nouvelle. Depuis 
bientôt vingt ans, je suis première inspectrice principale 
et coordinatrice au DVI (Disaster Victim Identification), le 
service de la police fédérale chargé d’identifier les victimes 
en cas d’accident, d’incident ou d’attentat, que ce soit 
dans le cadre d’une catastrophe ou d’une mission plus 
« quotidienne ».

Nous n’effectuons pas d’enquêtes à proprement parler, 
mais nous venons en appui à d’autres services de la police 
quand il faut récupérer les corps de victimes, où qu’ils se 
trouvent, et qu’il faut les identifier afin de pouvoir ensuite 
les rendre à leur famille.

Jeune, je n’ai jamais pensé travailler dans la police. Je me 
voyais bien être médecin ou avocate, mais la vie en a décidé 
autrement. Je vais vous raconter mon histoire et celle du 
DVI, ce service né en 1986, quelques mois avant le naufrage 
du Herald of Free Enterprise au large de Zeebruges.
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1.	

LEURS HISTOIRES, NOTRE 
MISSION

Lorsque j’ai rencontré l’éditrice du présent livre, je lui ai dit 
que j’aimerais écrire un livre sur mes années passées au 
DVI. Le seul souci, c’est que je ne suis pas écrivain. Elle m’a 
dit de ne pas m’inquiéter, que je pourrais faire ce travail avec 
Nicolas Keszei, un journaliste. « Tu verras, il a l’habitude », 
m’a-t-elle dit.

Voilà comment Nicolas et moi nous sommes rencontrés 
et avons passé des heures ensemble, moi pour raconter mes 
histoires et lui pour me poser des questions et enregistrer 
mon récit. Au bout de quelques semaines, j’ai reçu un e-mail 
de Nicolas avec la trame du livre et ce message : « Tagadam 
pouet pouet, voici le texte de nos entretiens, prends posses-
sion de cette histoire qui est la tienne. » J’ai commencé à 
lire et me suis trouvée plongée dans mes souvenirs. Moi qui 
ne me voyais pas écrire, j’ai eu envie de prendre la plume 
moi-même, ou plutôt le clavier, pour mettre tout ça en 
forme. Et en effet, tout m’est revenu, comme si ces événe-
ments s’étaient produits la veille. Ces souvenirs sont ancrés 
au plus profond de moi, tout comme ces victimes qui m’ont 
marquée, ces regards emplis d’inquiétude et ces rencontres 
avec les familles.
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Depuis près de vingt ans, j’ai l’honneur de faire partie du 
Service d’identification des victimes de la police fédérale, 
qui effectue un travail de l’ombre mais tellement essentiel et 
dont le seul but est d’apporter des explications aux familles 
de personnes décédées dans des circonstances particulières.

Ce livre n’est pas seulement un recueil d’histoires, il 
résulte de mon envie de partager mon expérience, mais 
aussi toutes les leçons que j’ai pu en tirer ainsi que l’impact 
profond que cela a eu sur ma vision des choses. Ce travail, je 
l’accomplis avec passion, une passion que j’espère pouvoir 
transmettre à mes nouveaux collègues pour qu’ils puissent 
suivre mon chemin. C’est avec respect et humilité que je 
vous invite à découvrir ce qui me pousse à avancer, jour 
après jour. Je souhaite aussi adresser une pensée sincère à 
tous ceux que j’ai rencontrés dans le cadre de mon travail 
et qui ont traversé de terribles épreuves. Chaque jour, 
c’est grâce à eux que je trouve la force de poursuivre cette 
mission. Leur courage m’a guidée à chaque mot, à chaque 
page et je leur dédie ces lignes.
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2.	

MON PREMIER MORT AVAIT 
23 ANS ET S’APPELAIT ADRIEN

J’ai grandi dans une famille modeste. Après l’école primaire 
et quatre ans d’enseignement secondaire, ma mère m’a 
demandé quelle voie je souhaitais suivre. J’ai répondu avec 
conviction : « médecin ou avocate ». Sa réponse a été brève et 
claire : ce n’était pas possible. Il fallait gagner sa vie, ramener 
un salaire. J’ai dû mettre de côté mes rêves de stéthoscope 
et de toge.

J’avais tout juste dix-sept ans lorsque j’ai commencé 
à travailler dans la restauration. Hamburgers avec frites, 
vol-au-vent… je servais de tout. Comme j’étais douée avec 
les chiffres, on m’a rapidement confié la caisse, et même la 
comptabilité le dimanche. J’ai gravi les échelons jusqu’au 
poste d’assistante manager, mais lorsque le restaurant dans 
lequel je travaillais s’est reconverti dans la restauration 
rapide au début des années 1990, j’ai compris que ce n’était 
pas ma voie. On m’a proposé un poste de gérante, mais je 
sentais que je devais faire autre chose.

J’ai essayé différents emplois – dans un hôtel, puis dans 
un snack-bar –, mais je ne trouvais nulle part le sens que 
je recherchais. Je voulais apporter davantage à la société. 



14

D ON N E R U N NOM  AUX MORTS

Sans diplôme, cela semblait difficile, jusqu’à ce que j’aie 
l’idée de chercher quelque chose dans les services de police. 
La Gendarmerie me semblait être la meilleure option. 
Malheureusement, il fallait un diplôme de l’enseignement 
secondaire supérieur. J’ai donc opté pour la fonction d’au-
xiliaire de police, aujourd’hui connu sous le nom d’agent de 
police. J’ai réussi l’examen et j’ai obtenu un poste.

Le travail était varié. Avec ma binôme de patrouille, 
Linda, je surveillais la sortie des écoles et les manifesta-
tions. C’était un travail sérieux, mais il y avait aussi des 
moments plus légers. Je me souviens encore très bien de la 
fois où, après une garde à la porte d’une école, nous avons 
acheté un « nid de Pâques », une pâtisserie à la crème au 
beurre. Juste au moment où nous allions le déguster, nous 
avons entendu une ambulance arriver. Sans réfléchir, nous 
sommes passées à l’action et avons réglé la circulation avec 
détermination, la boîte de pâtisseries à la main. Lorsque 
l’ambulance a tourné dans une rue avant d’arriver au carre-
four, nous sommes restées là, entourées de conducteurs 
perplexes, avec nos pâtisseries écrasées et un fou rire dont 
nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Mais j’ai continué à chercher. Un jour, j’ai vu une 
annonce : la Gendarmerie recherchait des candidats qui 
ne devaient pas disposer d’un diplôme de l’enseignement 
secondaire supérieur, mais qui devaient réussir un examen. 
J’ai tenté ma chance et, en septembre 1995, à l’âge de 33 ans, 
je suis entrée à l’École royale de gendarmerie. Après ma 
formation, j’ai commencé à travailler avec fierté au sein de 
la brigade de Bruxelles.
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Mon pr e m i e r mor t ava i t 2 3 a n s e t s’a ppe l a i t A dr i e n

Le premier décès auquel on est confronté nous marque à 
jamais. Un jour, nous recevons l’appel d’une maman qui se 
trouve sur la côte belge et qui s’inquiète de ne pas avoir de 
nouvelles de son fils, Adrien, qu’elle attend en visite pour le 
week-end. Il n’a pas l’habitude de ne pas donner signe de vie.

Nous nous rendons à son domicile. L’appartement est 
fermé de l’intérieur. Nous y pénétrons et découvrons Adrien, 
malheureusement décédé. Sur son bureau se trouvent de 
petits sachets qui ressemblent à des paquets de drogue.

Pendant que le médecin est appelé pour faire les 
premières constatations, on me demande, parce que je suis 
la plus jeune recrue, de rester auprès du jeune homme en 
attendant le médecin légiste. Cela fait bizarre d’être seul 
avec un mort, surtout la première fois. Je m’approche de lui 
et le touche : il est froid. Pas de doute, il est mort.

Nous n’avions pas imaginé que la maman, guidée par un 
pressentiment, prendrait la route pour se rendre chez son 
fils. La voilà qui arrive ; elle se précipite dans les escaliers 
vers l’appartement. Mes collègues parviennent à la retenir 
juste à temps pour qu’elle ne voie pas le corps de son fils. Je 
me souviendrai longtemps de ses cris lorsque mes collègues 
lui ont annoncé le décès d’Adrien. Aujourd’hui encore, je les 
entends quand je ferme les yeux.
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3.	

MON ENTRÉE AU DVI

À la brigade de Bruxelles, je me suis rapidement spécia-
lisée. Les cas d’abus sexuels sur mineurs étaient de plus en 
plus fréquents et j’ai suivi une formation de deux ans pour 
pouvoir interroger les enfants à l’aide de moyens audio-
visuels. Avec mon collègue Fabrice, je suis devenue la 
personne de référence à ce sujet. C’était un travail délicat, 
qui consistait à faire la distinction entre la fantaisie et la 
réalité et à vérifier que les enfants n’étaient pas influencés 
par des adultes. Cette expérience me serait utile plus tard, 
lorsque je serais amenée à parler aux proches des victimes.

Dans le cadre de mon travail, j’ai fait la connaissance de 
membres de la Brigade de surveillance et de recherche (BSR) 
qui intervenaient parfois au DVI, comme lors de la catas-
trophe du Herald of Free Enterprise en 1987. Leurs récits ont 
éveillé ma curiosité : cet aspect méconnu du travail de la 
police m’intriguait.

Lorsque j’ai appris que Joan De Winne, chef du DVI, 
recherchait des volontaires pour une étude sur la biométrie 
auriculaire – méthode d’identification des victimes à partir 
de la forme de leurs oreilles –, je me suis portée candidate et 
j’ai profité de l’occasion pour lui poser cette question : « Que 
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faut-il faire pour rejoindre le DVI ? » Sa réponse a été claire : 
être inspecteur principal de la police fédérale. À partir de ce 
moment, j’ai su où je voulais aller.

En 2004, j’ai réussi les examens d’inspecteur principal. 
Je suis sortie major de ma promotion à l’académie de police 
et j’ai temporairement occupé le poste de cheffe de section 
au service des arroseuses1 de la caserne d’Etterbeek. Mais je 
gardais mon objectif en tête : entrer au DVI. Quand un poste 
s’y est enfin libéré, j’ai saisi ma chance. Il y avait onze candi-
dats, dix hommes et moi. Après avoir suivi un cours intensif 
de néerlandais, je me suis présentée à l’entretien. Il a duré 
une heure et demie, et à la fin, Joan De Winne m’a demandé 
avec un clin d’œil si je parlais toujours autant. « Seulement 
quand je veux vraiment quelque chose », ai-je répondu.

Les jours suivants ont été éprouvants, à attendre le 
verdict. Quand enfin le téléphone a sonné, j’ai entendu De 
Winne me dire : « Appelez-moi simplement Joan. » C’était sa 
façon de me souhaiter la bienvenue. J’avais réussi : je faisais 
partie de l’équipe permanente du DVI ! J’étais tellement 
heureuse ! J’avais enfin réalisé mon rêve. Je faisais enfin 
partie du noyau permanent de ce service soudé qui aidait les 
zones de police et les unités fédérales à récupérer les corps 
des victimes et à les identifier. Dorénavant, je travaillerais 
avec des organisations externes, des spécialistes de divers 
domaines et des dizaines de collègues de la police judiciaire 

1	 Une arroseuse est un type de véhicule équipé d’un jet d’eau puissant utilisé par la police 
pour disperser des foules lors d’émeutes ou de manifestations. 
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fédérale qui, après une formation approfondie, faisaient 
partie de ce qu’on appelle le pool DVI2.

Après ce coup de fil, l’euphorie a soudain fait place à 
la tension. C’était un saut dans l’inconnu. Au cours de ma 
carrière, j’avais déjà vu des personnes décédées, certes, 
mais je n’avais jamais eu à les toucher, à les soulever ou à 
les déplacer moi-même. La perspective était tout de même 
quelque peu effrayante. En serais-je capable ? Pourrais-je 
supporter l’odeur qui imprègne les vêtements et qui demeure 
même après la douche ? Serais-je capable de manipuler un 
corps de mes propres mains, de le traiter avec respect, alors 
que mon instinct me pousserait peut-être à reculer ? Je n’en 
savais rien. Mais ce que je savais, c’est que je le découvrirais 
rapidement. Il n’y avait plus de retour en arrière possible : 
la réalité du DVI m’apprendrait sans ménagement si j’étais 
faite pour ce travail.

2	 Les membres du pool DVI sont des policiers sélectionnés sur une base volontaire et 
formés. Ils travaillent dans les services de la Police judiciaire fédérale dans tout le 
pays. Ils sont appelés lorsque le noyau fixe du DVI a besoin de renforts, notamment lors 
d’événements catastrophiques de grande ampleur.
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4.	

LA NAISSANCE DU DVI

Afin de correctement exercer mes nouvelles fonctions, j’ai 
été immédiatement plongée dans l’univers de l’équipe du 
DVI belge : son histoire, son mode de fonctionnement, sa 
vision, sa mission et ses valeurs. J’avais l’impression d’entrer 
dans une tradition qui s’était construite avec soin au fil 
des ans.

Apprendre à connaître cette histoire n’était pas une 
formalité, mais une nécessité. Chaque intervention est 
suivie d’un débriefing opérationnel : qu’est-ce qui a bien 
fonctionné, qu’est-ce qui pourrait être amélioré, quelles 
leçons pouvons-nous tirer pour l’avenir ? Chaque expérience 
est soigneusement analysée, car nous ne pouvons nous 
permettre aucune erreur. Et cela va au-delà de nos propres 
opérations. Le DVI belge fait partie d’un réseau international 
au sein d’Interpol. Deux fois par an, les chefs de service et 
des experts du monde entier se réunissent pour partager 
leurs connaissances et leurs expériences. Les leçons tirées 
ailleurs nous aident dans notre travail, et inversement.

C’est ainsi que j’ai appris que le service a été fondé suite à 
un événement qui s’est passé le 11 juillet 1978, un jour d’été 
a priori ordinaire. Un jour de vacances qui, pour certaines 
personnes, a commencé sous le soleil, au bord de la mer 
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et dans l’insouciance, mais s’est terminé par une tragédie 
inimaginable. À Los Alfaques, en Espagne, le conducteur 
d’un camion transportant plus de vingt tonnes de propy-
lène a perdu le contrôle de son véhicule à proximité immé-
diate d’un camping plein de touristes. Le camion-citerne a 
d’abord heurté un bâtiment, puis a explosé avec une force 
qui a tout soufflé dans un rayon de 300 mètres.

Je me souviens d’avoir vu cette catastrophe à la télévi-
sion. Ces images sont restées gravées dans ma mémoire : 
des gens couraient désespérément vers la mer, fuyant la 
vague de feu de plus de 2 000 °C qui les poursuivait après 
avoir détruit tout le camping. Plus de 800 touristes étaient 
présents : des Espagnols, des Français, des Belges, des 
Allemands, des Italiens. En une seconde, 215 personnes ont 
trouvé la mort. Parmi elles, 38 Belges.

Dans les heures et les jours qui ont suivi, des gendarmes 
et des policiers des différents pays concernés se sont rendus 
sur place pour tenter d’identifier les victimes. Ce qu’ils 
ont découvert dépassait l’entendement. Les corps étaient 
calcinés jusqu’aux os. La tâche des agents repoussait les 
limites de ce que l’être humain peut supporter.

L’onde de choc s’est propagée jusqu’à notre pays. La 
Belgique avait déjà connu des catastrophes – celle du Bois 
du Cazier à Marcinelle en 1956, l’incendie de l’Innovation 
en 1967 –, et à chaque fois, l’identification s’était avérée être 
une tâche presque impossible. Après le drame de l’Innova-
tion, de nombreux corps étaient restés non identifiés, formes 
carbonisées n’offrant plus aucun indice sur leur identité. À 
l’époque, le travail était entièrement confié aux médecins 
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légistes, qui devaient deviner la personne qui se trouvait 
devant eux, à partir des caractéristiques physiques mais 
aussi souvent uniquement sur la base des vêtements. C’était 
une tâche impossible.

À Los Alfaques, il est clairement apparu que ces diffi-
cultés devaient trouver une solution. Pour la première fois, 
on a pris conscience que l’identification des victimes de 
catastrophes nécessitait une approche spécialisée allant 
au-delà de ce qu’un médecin légiste pouvait faire. Sous 
la pression de l’opinion publique, le ministre de la Santé 
a chargé la Gendarmerie de se rendre en Espagne pour y 
apporter son aide. C’était le plein été, de jeunes familles 
entières avaient péri, la presse était sur le qui-vive : le 
moment était venu de changer les choses.

Une équipe de la Gendarmerie belge, dite « away team »3, 
est partie en Espagne pour aider à identifier les corps. Sur 
place, toutes les dépouilles avaient été rassemblées en un 
seul endroit. Des équipes espagnoles, belges et internatio-
nales ont travaillé côte à côte et chaque caractéristique des 
corps a été systématiquement recueillie et notée. Dans le 
même temps, des gendarmes belges ont récolté en Belgique 
des informations auprès des proches : description des vête-
ments, dossiers médicaux chez les médecins, tout indice 
susceptible de permettre l’identification.

Le travail était d’une difficulté presque surhumaine. Les 
victimes étaient gravement brûlées, souvent dépourvues de 
tout effet personnel. Dans un camping, on porte tout au plus 

3	 Dite « away » parce qu’elle opère à l’étranger.
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un maillot de bain, un t-shirt, une paire de sandales – rien 
qui puisse confirmer l’identité.

Et pourtant, au milieu de ce chaos, quelque chose est né. 
Sans que l’on s’en rende pleinement compte, les bases de ce 
que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de DVI ont 
été jetées. Des cendres et du désespoir est née l’idée de déve-
lopper une méthode de travail structurée et une collabora-
tion internationale.

Sans l’avoir demandé mais sans s’y opposer, la Belgique 
a reçu le soutien d’Interpol après la catastrophe de 
Los Alfaques. Deux ans plus tard, l’organisation a créé un 
groupe de travail qui, en 1986, est devenu le Comité perma-
nent d’Interpol pour l’identification des victimes de catas-
trophes. Depuis lors, chaque année, à Lyon, au secrétariat 
général d’Interpol, les chefs des équipes d’identification 
se réunissent avec des médecins légistes, des dentistes, 
des anthropologues et des spécialistes de l’ADN. Pendant 
trois jours, ils partagent leurs expériences, échangent leurs 
connaissances et affinent les procédures.

Not re pays a été présent dès le début. Le major 
Bruggeman, du Bureau central de recherches (BCR), repré-
sentait la Belgique. L’une des premières réalisations de ce 
groupe de travail a été de créer des formulaires ante mortem 
(jaunes) et post mortem (roses) afin de pouvoir identifier les 
victimes beaucoup plus facilement. Pour la première fois, 
tous les pays ont collecté les données ante et post mortem 
exactement de la même manière. La description interne et 
externe de chaque victime était réalisée de la tête aux pieds 
selon une structure unique. Quatre ans plus tard, des direc-
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tives sur la manière d’organiser les identifications en cas de 
catastrophe ont également été diffusées aux DVI du monde 
entier.

Depuis lors, les formulaires et les directives sont révisés 
tous les quatre ans, adaptés aux enseignements tirés des 
nouvelles tragédies et aux progrès de la science. La version 
la plus récente peut être téléchargée gratuitement sur le site 
officiel d’Interpol.

Après ces événements en Espagne, la suite était presque 
inévitable. Interpol a publié une résolution exhortant tous 
les pays à créer une équipe DVI. La Belgique n’a pas hésité 
et dès novembre 1986, le DVI belge a vu le jour.


