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INTRODUCTION

Une vocation
avant tout

Les récits qui suivent sont tirés d’histoires vraies. Certaines
d’entre elles se sont déroulées a Paris, d’autres a Bruxelles - deux
grandes villes européennes, confrontées chaque jour a des inter-
ventions complexes, urgentes, parfois extrémes. Deux terrains
différents avec les mémes exigences et les mémes risques. Deux
regards sur un meéme métier : celui de pompier.

Les noms, les lieux ou certains détails ont parfois été modifiés
pour préserver 'anonymat de ceux qui, chaque jour, risquent
leur vie pour sauver celle des autres. Mais 'essence de ces
histoires, elle, est restée intacte.

Certaines scenes ont été retracées, non pour les embellir,
mais pour transmettre au plus juste 'atmosphere, la tension et
I'’émotion du moment. Quand le sort des victimes reste inconnu,
j’ai choisi de ne pas inventer ce que je ne savais pas. Car chez
les pompiers, certaines histoires s’arrétent au seuil de 'hopital,
quand le feu s’est éteint, et la suite demeure un mystere.

J'ai été pompier a Paris pendant plusieurs années. J’'ai connu
I'odeur du feu, la chaleur suffocante. Les réveils en sursaut,
I'adrénaline des départs et les silences apres 'intervention,
quand le vacarme retombe et que le réel reprend ses droits.

Puis, un jour, j’ai compris que ce que j'avais vécu devait étre
raconté. J’avais vécu le métier de pompier de l'intérieur. J’en
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connaissais les codes, les secrets. Mais je ressentais le besoin de
le partager. De montrer ce que le feu ne dit jamais de lui-méme.
Ce qui se joue derriere les portes closes, dans la fumée, loin des
regards. J'ai alors tenté d'intégrer le service communication des
pompiers de Paris, afin de continuer a servir, mais autrement.
Javais la 1égitimité du terrain, les images dans la téte, les inter-
ventions dans le corps. Il me manquait les dipldmes requis. La
sélection m’a échappé.

Ce refus n’a pas été une fin, il a agi comme un déclic. Une
porte s’est refermée, mais elle m’a forcé a regarder autour de moi.
A comprendre que mon besoin de raconter, lui, ne disparaitrait
pas avec une réponse négative. Si ce chemin-la m’était refusé, il
me faudrait en tracer un autre. Alors j'ai pris la route. Sac sur le
dos, caméra a la main, je suis parti a l'autre bout du monde pour
documenter la vie des pompiers, a ma fagon.

De caserne en caserne, j'ai filmé leur quotidien. Non pour les
mettre en scéne, mais pour les écouter. Les regarder travailler.
Les laisser raconter ce qui restait une fois les sirénes éteintes. A
Taiwan, en Australie, en Californie, en France a vélo de caserne
en caserne, j'ai partagé leur quotidien. J'ai dormi dans leurs
chambrées, mangé a leur table, attendu les départs d’inter-
vention avec eux. J'ai recueilli leurs récits, leurs silences, leurs
gestes. Et, parfois, je suis parti avec eux en intervention. Avec le
temps, la confiance s'est installée. Certains se sont livrés comme
ils ne I'avaient jamais fait. Le feu, les victimes, la peur, la fatigue,
le doute. Tout ce qu'on ne montre pas.

Les vidéos que je produisais ont alors commencé a prendre
du sens. Peu a peu, j'ai compris que les pompiers avaient besoin
de parler. De raconter ce qu’ils vivaient vraiment. Derriéere
les images, il y avait une attente silencieuse : celle d’étre
reconnu.
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Puis je suis arrivé a Bruxelles, ot je suis devenu vidéaste
opérationnel. Mon role était d’étre la quand tout bascule. De
capter I'instant ot le feu surgit, ou la fumée engloutit, ot les déci-
sions se prennent en quelques secondes. Comme les chasseurs
de tornades poursuivent les tempétes, je me suis mis a attendre
les incendies. A les approcher. A les comprendre.

Je n’avais pas quitté le feu. Je lui faisais face autrement. J'étais
devenu un chasseur de flammes.

Je suis resté trois ans au coeur méme du Service d'incendie et
d’aide médicale urgente (SIAMU). Les deux premieres années,
j’ai vécu dans la caserne de 'état-major : ma chambre faisait
aussi office de bureau. Elle était au troisieme étage, a deux
perches des camions - ces barres métalliques que les pompiers
empruntent pour gagner quelques secondes quand l'alarme
retentit.

En un instant, je pouvais ainsi me retrouver au milieu des
véhicules préts a partir. Jour et nuit, je suivais les pompiers
dans leurs principales interventions dans la capitale belge -
incendies, accidents, sauvetages. Quand la siréne retentissait, je
descendais avec eux, caméra a la main. Vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, je vivais a leur rythme.

La troisieme année, j'ai quitté ma chambre pour un apparte-
ment a proximité de la caserne. Dés qu'un feu éclatait quelque
part, j'enfourchais mon scooter et je rejoignais les colonnes de
fumée ; j'y étais parfois avant méme que les secours arrivent. Je
n’étais plus pompier, mais je continuais a vivre parmi eux. Je
n'éteignais plus les flammes, je les racontais. Ce regard différent,
cette vie au ceeur du feu ont donné naissance a ce livre.

Je vais vous raconter mon immersion parmi les pompiers de
Bruxelles, au jour le jour, incendie apres incendie. Je relaterai
aussi des interventions auxquelles j’ai participé quand j'étais
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pompier a Paris ainsi que des témoignages forts et émouvants
recueillis au fil de mes rencontres.

Trois voix se mélent donc au sein de ce récit. Celle du pompier
que j'ai été, plongé dans l'action, celle du vidéaste que je suis
devenu, témoin du feu et de ceux qui le combattent, et enfin celle
des pompiers que j'ai rencontrés, a Paris et a Bruxelles, qui m’ont
confié leurs histoires : I'incendie de Notre-Dame, les attentats de
Paris et de Bruxelles, la catastrophe de la gare de Lyon et d’autres
drames, moins connus mais tout aussi marquants. Pour les
distinguer, ces témoignages apparaissent sur des pages grisées :
des voix qui s’élevent pour raconter ce que les interventions ont
laissé derriere elles.

Au fond, je ne suis pas le personnage principal de ce livre.
Les pompiers ne le sont pas non plus. Le véritable protagoniste,
c'est le feu - cet étre vivant, imprévisible, fascinant et cruel. Et
I'ombre omniprésente, c’est celle de la mort : silencieuse, tapie
dans la fumée, toujours préte a surgir, rappelant sans cesse la
fragilité de la vie.

C’est entre ces deux forces - le feu et la mort - que se jouent
tous ces récits. Au-dela des histoires, ce livre vous fera aussi
entrer dans la mécanique du feu : comprendre comment un
incendie nait, se développe, pourquoi la fumée tue avant les
flammes, comment une simple porte fermée peut sauver une
vie. Vous y découvrirez les coulisses du métier, ses gestes, ses
tactiques, ses risques, et cette science du feu que les pompiers
acquiérent souvent dans la douleur.

Mais il vous fera aussi découvrir ce qu'il se passe loin des
flammes : les accidents de la route, les sauvetages verticaux - ces
interventions en milieu périlleux ou les pompiers évoluent sur
une corde, suspendus dans le vide, pour atteindre une personne
coincée sur une facade, sur un toit, sur un pont ou au fond d'un
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puits -, la détresse humaine, les interventions ot il n'y a pas de
feu - mais ou chaque seconde compte pourtant. Parce que le
métier de pompier, ce n'est pas seulement combattre le feu.

Enfin, pour raconter cette réalité dans toute sa complexité,
le langage des pompiers occupe une place a part. Riche, précis,
parfois déroutant pour qui n’en connait pas les codes, il s’est
construit au fil des interventions, des gestes répétés et des tradi-
tions propres a chaque service.

Ce récit traverse deux capitales et deux services de secours
distincts, au langage parfois spécifique. Pour préserver la fluidité
du récit et le rendre accessible au plus grand nombre, j'ai choisi
d’employer un vocabulaire volontairement clair et compréhen-
sible, sans alourdir le texte de termes trop techniques ou de
distinctions excessives.

Celles et ceux qui souhaiteront aller plus loin pourront toute-
fois découvrir, en fin d'ouvrage, un glossaire comparatif. Il met
en lumiere quelques nuances de langage entre Paris et Bruxelles,
non pour opposer, mais pour mieux comprendre les différences
culturelles qui coexistent derriere un méme engagement.

Plus que tout, ce livre parle d’humanité : de courage, de peur,
de vulnérabilité et de ce lien invisible qui unit tous ceux qui ont
un jour couru vers le danger pour sauver d’autres vies. Il parle
de ce que le feu nous apprend : 1a force du collectif, la valeur du
temps, la frontiere si mince entre la vie et la mort.

Alors que je mettais un point final a ces pages, le feu est
revenu me rappeler cette réalité avec une violence brutale. A
Crans-Montana, en Suisse, en pleine nuit du Nouvel An, un
incendie a éclaté. Quelques heures plus t6t, ils étaient venus
féter. Des jeunes, pour la plupart. De la musique, des rires,
I'insouciance d'une nuit qui devait marquer un passage, une
promesse, une année nouvelle. Puis, sans prévenir, le feu. Un
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départ discret. Une fumée qui s'épaissit. Et tres vite, la panique.
Le feu a progressé plus vite que les corps. La fumée a envahi les
espaces. Certains ont cherché une sortie qu’ils ne trouvaient
plus. D’autres ont été bloqués, désorientés, piégés par ce qu'on
ne voit pas mais qui tue avant les flammes. Quarante personnes
ont été tuées dans cet incendie, et on compte plus d'une centaine
de blessés. Des vies fauchées ou bouleversées a jamais. Les
pompiers sont intervenus dans 'urgence, dans le chaos, dans
I'inconnu. Ils sont entrés la ou la visibilité n’existait plus. Ils ont
avancé a tatons, guidés par des cris, par des silhouettes, par
I'instinct. Ce qu’ils ont vu cette nuit-la ne les quittera jamais
vraiment.

Le feu est fourbe. Il s’'installe sans bruit. Il trompe. Il enferme.
Il frappe la ou l'on se croit encore en sécurité. Il ne laisse pas
seulement des murs noircis derriere lui, mais des mémoires
marquées a vie. Ce livre est aussi né de cela. De ces nuits ou tout
bascule. De ces drames qui continuent pendant que d’autres
tentent de comprendre, de raconter, de transmettre.

Pour ne jamais oublier.

Et pour rappeler une vérité simple : face aux flammes, ’huma-
nité reste notre seule vraie force.
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UN MONSTRE
DE HLAMMES

BRUXELLES

MARS 2025

Il est un peu plus de 11 heures en cette journée de mars
lorsque mon bipeur, qui m’alerte a chaque départ d’incendie,
brise le silence. Il affiche : « Incendie batiment ». Instinctivement,
je me léve et me dirige vers la fenétre de mon appartement.
Aucun doute possible : un épais panache de fumée noire s'éleve
au-dessus de Molenbeek-Saint-Jean, 'une des communes de
Bruxelles. Le feu est déja bien développé.

Je prends une photo que j'envoie au dispatching, le service qui
coordonne les secours a la centrale d'urgence 112, afin que 'on
puisse s’y rendre compte de I'étendue du feu. De la ol je suis, je
comprends que I'incendie va étre important. La fumée s’'inten-
sifie, s'étire vers le ciel comme un sombre présage. L'intervention
sera massive. Je le sais, je le sens.

Je me mets aussit6t en action : j'attrape mon sac a dos (qui
contient tout mon matériel photo) et j’enfile ma veste d’interven-
tion. Par-dessus, j'endosse ma chasuble, celle qui signale que je
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suis « photographe » pour les pompiers de Bruxelles. Direction
l'ascenseur. Je n'ai qu'une seule idée : ne pas perdre une seconde.
Je descends au parking en vitesse, anticipant le trajet que je dois
faire pour arriver sur place.

Mon scooter est 13, prét a partir. Je I'enfourche, mais avant de
démarrer, je dois savoir ou je vais. Ladresse du sinistre vient d'étre
transmise par le dispatching via notre canal interne. Je la saisis
aussitot dans le GPS. Litinéraire s'affiche, j’ai 2,6 km a parcourir.

Ma mission est claire : documenter les interventions de
grande ampleur des pompiers de Bruxelles. La procédure que
nous avons mise en place est efficace. Lorsqu'une catastrophe
majeure survient, deux scénarios peuvent se présenter. Si je suis
a la caserne de I'état-major, je prends place dans la voiture de
l'officier qui accompagne le convoi des secours. Si je suis chez
moi, je fonce sur les lieux en scooter - un atout précieux pour me
faufiler dans les rues encombrées de la ville.

Une fois sur place, je capture l'essentiel : le feu, les secours
al'ceuvre, 'ampleur de la catastrophe. Mon but est d’envoyer
ces images au porte-parole des pompiers de Bruxelles le plus
rapidement possible ; elles serviront ensuite a accompagner le
communiqué de presse officiel, garantissant une information
visuelle fiable et immédiate aux journalistes.

Mais mon travail ne s’arréte pas la. Apres la diffusion aux
médias, je réutilise ces contenus pour alimenter les réseaux
sociaux des pompiers, offrant ainsi au public un regard authen-
tique sur le quotidien des secours.

Mes images ne servent pas uniquement a la communica-
tion immédiate. Elles jouent aussi un réle clé dans plusieurs
domaines : le retour d’expérience (« retex »), ou elles permettent
d’analyser les interventions pour en tirer des enseignements ;
la formation des pompiers, en les aidant a mieux comprendre
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certaines situations ; et la sensibilisation du public, en appuyant
les campagnes de prévention auprées des Bruxellois. Cette poly-
valence donne une véritable dimension a mon travail. Chaque
image a un impact, chaque vidéo sert une cause. Et c’est ce
qui me motive le plus : savoir que mon role va bien au-dela de
l'instant présent. C’est mon job, et j’adore ¢a. A chaque interven-
tion, l'adrénaline monte. La tension, 'urgence, 'importance du
moment... Etre 13, au cceur de I'action, me procure une sensation
indescriptible.

Sur laroute de I'incendie, je garde une oreille rivée a ma radio
portative qui diffuse les échanges entre pompiers. La situation
est claire : 'incendie a Molenbeek est pleinement développé et
s’aggrave méme. Une troisieme autopompe est demandée.

J'accélere. A mon arrivée, je gare mon scooter a proximité
et rejoins rapidement les lieux du sinistre. Le ciel est chargé,
couvert d'un nuage de fumée sombre. L'odeur de briilé est déja
bien présente. Je m’arréte un instant, sors mon smartphone et
commence a filmer.

Le poste de commandement se met en place. Je m’'y rends
pour sortir mon appareil photo, que je passe en bandouliere.
C’est parti. Je capte tout : le ballet des pompiers, la mise en place
du dispositif, 'urgence qui se lit dans chaque geste. Derriere
mon objectif, le temps semble suspendu.

Rapidement, je cherche un meilleur angle. L'incendie ne
donne pas coOté rue, mais c6té cour. Impossible de voir claire-
ment depuis I'endroit o1 je me trouve. J'aperc¢ois un appartement
au rez-de-chaussée. Une idée me traverse 'esprit : peut-étre y
a-t-il une vue dégagée a l'arriere.

Je frappe a la porte, une dame m’ouvre. Elle ne parle pas fran-
¢ais, mais comprend mon intention. Elle me guide a travers son
logement jusqu’a la cuisine. J'ouvre la fenétre. Un souffle chaud
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me frappe au visage : le feu est 13, puissant, dévorant. Je grimpe
sur le rebord de la fenétre, appareil en main. Devant moi, le
batiment arriére de I'ilot s’est entierement embrasé : un monstre
de flammes dévore sa toiture et projette une pluie d’étincelles
dansla cour.

Les pompiers s’activent. Les lances se mettent en place, I'eau
se prépare a défier le brasier. De mon poste d’observation dans
le batiment voisin, je shoote sans relache, alternant entre photos
et vidéos.

Le point de vue est idéal : jobserve la scene comme au théatre
atravers la fenétre du rez-de-chaussée du batiment d’'en face. Les
silhouettes des pompiers se découpent dans la lumiere orange,
leurs gestes précis composent une chorégraphie millimétrée.
Puis un mouvement attire mon attention. Je me retourne. La
dame qui m’a conduit ici est derriére moi, figée, la bouche
entrouverte, les yeux écarquillés. Je suis son regard... et je
comprends immédiatement. Dans son champ de vision, je suis
encadré par les flammes : debout sur le rebord de sa fenétre, un
brasier dans mon dos. A travers ses yeux, je prends conscience
du caractere dramatique de la scéne. Suspendu entre le chaos et
I'urgence, je capture I'indicible.

Quelques minutes plus tard, je saute dans la cour jonchée de
gravats et de débris briilants et me dirige vers le batiment accolé
au sinistre pour tenter un nouvel angle. En chemin, un pompier
m'’arréte : « Derriére, tu as un autre point de vue. Ca brile fort. »
Il me montre un passage étroit entre deux murs noircis : je
dois traverser un batiment en travaux. J'avance prudemment
a travers le rez-de-chaussée, ’écho des flammes résonnant
autour de moi. Dans l'autre cour, le spectacle est frappant : le feu
al'arriere du batiment se dévoile dans toute son ampleur. Les
flammes gagnent du terrain, dévorant lentement la structure
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voisine. C’est impressionnant. Déstabilisant, méme. Mais je reste
concentré. Je continue a filmer, multipliant les angles, cherchant
a capturer toute I'intensité de la scene.

A cet instant, je recois sur mon téléphone une photo aérienne
de mon collegue, 'autre photographe des pompiers de Bruxelles.
Arrivé rapidement sur place, il a aussitot fait décoller son drone
pour nous donner une vue d’ensemble de I'incendie. Travailler
en équipe permet toujours de mieux couvrir une intervention et
de capter un maximum d’éléments.

De mon co6té, je veux atteindre une terrasse qui fait face au
brasier. Pour y parvenir, il me suffit de suivre les coupes qui
viennent d’étre établies. A Bruxelles, les coupes, ce sont des
tuyaux partant du camion qui acheminent I'eau jusqu’a la lance
aincendie. Elles sont placées par les pompiers sur place.

En arrivant derriére les pompiers qui tiennent la lance, je
prends pleinement conscience de la violence du feu. La chaleur
est étouffante. Je prends quelques photos, quelques vidéos, puis
décide de redescendre sur le trottoir.

Je retrouve mon bindbme photographe, toujours concentré sur
son drone. Lorsqu’il me voit, il sourit : « Super content que tu sois
la!» Sur les interventions de grande ampleur, nous travaillons
souvent a deux : lui capture la scéne depuis le ciel, moi depuis
le sol. Nos images se complétent, se répondent. Ensemble, elles
racontent le feu dans toute sa dimension. Sur I'écran de la télé-
commande de son drone, j'apercgois des pompiers qui s'apprétent
a attaquer le feu avec leur lance.

Le feu, c’est d'abord une réaction chimique. Trois éléments
suffisent a le faire vivre : la chaleur, le combustible et 'oxygeéne.
Ensemble, ils forment le triangle du feu. Tant qu’ils sont réunis,
ce dernier continue a vivre. Il respire, il grandit, il se nourrit.
Retirez-lui un seul de ses piliers, et il s'effondre.

25



