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I N T R O D U C T I O N

Une vocation  
avant tout 

Les récits qui suivent sont tirés d’histoires vraies. Certaines 

d’entre elles se sont déroulées à Paris, d’autres à Bruxelles – deux 

grandes villes européennes, confrontées chaque jour à des inter-

ventions complexes, urgentes, parfois extrêmes. Deux terrains 

différents avec les mêmes exigences et les mêmes risques. Deux 

regards sur un même métier : celui de pompier. 

Les noms, les lieux ou certains détails ont parfois été modifiés 

pour préserver l’anonymat de ceux qui, chaque jour, risquent 

leur vie pour sauver celle des autres. Mais l’essence de ces 

histoires, elle, est restée intacte. 

Certaines scènes ont été retracées, non pour les embellir, 

mais pour transmettre au plus juste l’atmosphère, la tension et 

l’émotion du moment. Quand le sort des victimes reste inconnu, 

j’ai choisi de ne pas inventer ce que je ne savais pas. Car chez 

les pompiers, certaines histoires s’arrêtent au seuil de l’hôpital, 

quand le feu s’est éteint, et la suite demeure un mystère.

J’ai été pompier à Paris pendant plusieurs années. J’ai connu 

l’odeur du feu, la chaleur suffocante. Les réveils en sursaut, 

l’adrénaline des départs et les silences après l’intervention, 

quand le vacarme retombe et que le réel reprend ses droits.

Puis, un jour, j’ai compris que ce que j’avais vécu devait être 

raconté. J’avais vécu le métier de pompier de l’intérieur. J’en 
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connaissais les codes, les secrets. Mais je ressentais le besoin de 

le partager. De montrer ce que le feu ne dit jamais de lui-même. 

Ce qui se joue derrière les portes closes, dans la fumée, loin des 

regards. J’ai alors tenté d’intégrer le service communication des 

pompiers de Paris, afin de continuer à servir, mais autrement. 

J’avais la légitimité du terrain, les images dans la tête, les inter-

ventions dans le corps. Il me manquait les diplômes requis. La 

sélection m’a échappé.

Ce refus n’a pas été une fin, il a agi comme un déclic. Une 

porte s’est refermée, mais elle m’a forcé à regarder autour de moi. 

À comprendre que mon besoin de raconter, lui, ne disparaîtrait 

pas avec une réponse négative. Si ce chemin-là m’était refusé, il 

me faudrait en tracer un autre. Alors j’ai pris la route. Sac sur le 

dos, caméra à la main, je suis parti à l’autre bout du monde pour 

documenter la vie des pompiers, à ma façon.

De caserne en caserne, j’ai filmé leur quotidien. Non pour les 

mettre en scène, mais pour les écouter. Les regarder travailler. 

Les laisser raconter ce qui restait une fois les sirènes éteintes. À 

Taïwan, en Australie, en Californie, en France à vélo de caserne 

en caserne, j’ai partagé leur quotidien. J’ai dormi dans leurs 

chambrées, mangé à leur table, attendu les départs d’inter-

vention avec eux. J’ai recueilli leurs récits, leurs silences, leurs 

gestes. Et, parfois, je suis parti avec eux en intervention. Avec le 

temps, la confiance s’est installée. Certains se sont livrés comme 

ils ne l’avaient jamais fait. Le feu, les victimes, la peur, la fatigue, 

le doute. Tout ce qu’on ne montre pas.

Les vidéos que je produisais ont alors commencé à prendre 

du sens. Peu à peu, j’ai compris que les pompiers avaient besoin 

de parler. De raconter ce qu’ils vivaient vraiment. Derrière 

les images, il y avait une attente silencieuse : celle d’être 

reconnu.
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Puis je suis arrivé à Bruxelles, où je suis devenu vidéaste 

opérationnel. Mon rôle était d’être là quand tout bascule. De 

capter l’instant où le feu surgit, où la fumée engloutit, où les déci-

sions se prennent en quelques secondes. Comme les chasseurs 

de tornades poursuivent les tempêtes, je me suis mis à attendre 

les incendies. À les approcher. À les comprendre.

Je n’avais pas quitté le feu. Je lui faisais face autrement. J’étais 

devenu un chasseur de flammes.

Je suis resté trois ans au cœur même du Service d’incendie et 

d’aide médicale urgente (SIAMU). Les deux premières années, 

j’ai vécu dans la caserne de l’état-major : ma chambre faisait 

aussi office de bureau. Elle était au troisième étage, à deux 

perches des camions – ces barres métalliques que les pompiers 

empruntent pour gagner quelques secondes quand l’alarme 

retentit.

En un instant, je pouvais ainsi me retrouver au milieu des 

véhicules prêts à partir. Jour et nuit, je suivais les pompiers 

dans leurs principales interventions dans la capitale belge – 

incendies, accidents, sauvetages. Quand la sirène retentissait, je 

descendais avec eux, caméra à la main. Vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre, sept jours sur sept, je vivais à leur rythme.

La troisième année, j’ai quitté ma chambre pour un apparte-

ment à proximité de la caserne. Dès qu’un feu éclatait quelque 

part, j’enfourchais mon scooter et je rejoignais les colonnes de 

fumée ; j’y étais parfois avant même que les secours arrivent. Je 

n’étais plus pompier, mais je continuais à vivre parmi eux. Je 

n’éteignais plus les flammes, je les racontais. Ce regard différent, 

cette vie au cœur du feu ont donné naissance à ce livre.

Je vais vous raconter mon immersion parmi les pompiers de 

Bruxelles, au jour le jour, incendie après incendie. Je relaterai 

aussi des interventions auxquelles j’ai participé quand j’étais 

Introduction
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pompier à Paris ainsi que des témoignages forts et émouvants 

recueillis au fil de mes rencontres. 

Trois voix se mêlent donc au sein de ce récit. Celle du pompier 

que j’ai été, plongé dans l’action, celle du vidéaste que je suis 

devenu, témoin du feu et de ceux qui le combattent, et enfin celle 

des pompiers que j’ai rencontrés, à Paris et à Bruxelles, qui m’ont 

confié leurs histoires : l’incendie de Notre-Dame, les attentats de 

Paris et de Bruxelles, la catastrophe de la gare de Lyon et d’autres 

drames, moins connus mais tout aussi marquants. Pour les 

distinguer, ces témoignages apparaissent sur des pages grisées : 

des voix qui s’élèvent pour raconter ce que les interventions ont 

laissé derrière elles. 

Au fond, je ne suis pas le personnage principal de ce livre. 

Les pompiers ne le sont pas non plus. Le véritable protagoniste, 

c’est le feu – cet être vivant, imprévisible, fascinant et cruel. Et 

l’ombre omniprésente, c’est celle de la mort : silencieuse, tapie 

dans la fumée, toujours prête à surgir, rappelant sans cesse la 

fragilité de la vie.

C’est entre ces deux forces – le feu et la mort – que se jouent 

tous ces récits. Au-delà des histoires, ce livre vous fera aussi 

entrer dans la mécanique du feu : comprendre comment un 

incendie naît, se développe, pourquoi la fumée tue avant les 

flammes, comment une simple porte fermée peut sauver une 

vie. Vous y découvrirez les coulisses du métier, ses gestes, ses 

tactiques, ses risques, et cette science du feu que les pompiers 

acquièrent souvent dans la douleur.

Mais il vous fera aussi découvrir ce qu’il se passe loin des 

flammes : les accidents de la route, les sauvetages verticaux – ces 

interventions en milieu périlleux où les pompiers évoluent sur 

une corde, suspendus dans le vide, pour atteindre une personne 

coincée sur une façade, sur un toit, sur un pont ou au fond d’un 
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puits –, la détresse humaine, les interventions où il n’y a pas de 

feu – mais où chaque seconde compte pourtant. Parce que le 

métier de pompier, ce n’est pas seulement combattre le feu.

Enfin, pour raconter cette réalité dans toute sa complexité, 

le langage des pompiers occupe une place à part. Riche, précis, 

parfois déroutant pour qui n’en connaît pas les codes, il s’est 

construit au fil des interventions, des gestes répétés et des tradi-

tions propres à chaque service.

Ce récit traverse deux capitales et deux services de secours 

distincts, au langage parfois spécifique. Pour préserver la fluidité 

du récit et le rendre accessible au plus grand nombre, j’ai choisi 

d’employer un vocabulaire volontairement clair et compréhen-

sible, sans alourdir le texte de termes trop techniques ou de 

distinctions excessives.

Celles et ceux qui souhaiteront aller plus loin pourront toute-

fois découvrir, en fin d’ouvrage, un glossaire comparatif. Il met 

en lumière quelques nuances de langage entre Paris et Bruxelles, 

non pour opposer, mais pour mieux comprendre les différences 

culturelles qui coexistent derrière un même engagement.

Plus que tout, ce livre parle d’humanité : de courage, de peur, 

de vulnérabilité et de ce lien invisible qui unit tous ceux qui ont 

un jour couru vers le danger pour sauver d’autres vies. Il parle 

de ce que le feu nous apprend : la force du collectif, la valeur du 

temps, la frontière si mince entre la vie et la mort.

Alors que je mettais un point final à ces pages, le feu est 

revenu me rappeler cette réalité avec une violence brutale. À 

Crans-Montana, en Suisse, en pleine nuit du Nouvel An, un 

incendie a éclaté. Quelques heures plus tôt, ils étaient venus 

fêter. Des jeunes, pour la plupart. De la musique, des rires, 

l’insouciance d’une nuit qui devait marquer un passage, une 

promesse, une année nouvelle. Puis, sans prévenir, le feu. Un 

Introduction
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départ discret. Une fumée qui s’épaissit. Et très vite, la panique. 

Le feu a progressé plus vite que les corps. La fumée a envahi les 

espaces. Certains ont cherché une sortie qu’ils ne trouvaient 

plus. D’autres ont été bloqués, désorientés, piégés par ce qu’on 

ne voit pas mais qui tue avant les flammes. Quarante personnes 

ont été tuées dans cet incendie, et on compte plus d’une centaine 

de blessés. Des vies fauchées ou bouleversées à jamais. Les 

pompiers sont intervenus dans l’urgence, dans le chaos, dans 

l’inconnu. Ils sont entrés là où la visibilité n’existait plus. Ils ont 

avancé à tâtons, guidés par des cris, par des silhouettes, par 

l’instinct. Ce qu’ils ont vu cette nuit-là ne les quittera jamais 

vraiment.

Le feu est fourbe. Il s’installe sans bruit. Il trompe. Il enferme. 

Il frappe là où l’on se croit encore en sécurité. Il ne laisse pas 

seulement des murs noircis derrière lui, mais des mémoires 

marquées à vie. Ce livre est aussi né de cela. De ces nuits où tout 

bascule. De ces drames qui continuent pendant que d’autres 

tentent de comprendre, de raconter, de transmettre.

Pour ne jamais oublier.

Et pour rappeler une vérité simple : face aux flammes, l’huma-

nité reste notre seule vraie force.
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Un monstre 
de flammes 

B R U X E L L E S

M A R S  2 0 2 5

Il est un peu plus de 11 heures en cette journée de mars 

lorsque mon bipeur, qui m’alerte à chaque départ d’incendie, 

brise le silence. Il affiche : « Incendie bâtiment ». Instinctivement, 

je me lève et me dirige vers la fenêtre de mon appartement. 

Aucun doute possible : un épais panache de fumée noire s’élève 

au-dessus de Molenbeek-Saint-Jean, l’une des communes de 

Bruxelles. Le feu est déjà bien développé. 

Je prends une photo que j’envoie au dispatching, le service qui 

coordonne les secours à la centrale d’urgence 112, afin que l’on 

puisse s’y rendre compte de l’étendue du feu. De là où je suis, je 

comprends que l’incendie va être important. La fumée s’inten-

sifie, s’étire vers le ciel comme un sombre présage. L’intervention 

sera massive. Je le sais, je le sens.

Je me mets aussitôt en action : j’attrape mon sac à dos (qui 

contient tout mon matériel photo) et j’enfile ma veste d’interven-

tion. Par-dessus, j’endosse ma chasuble, celle qui signale que je 
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suis « photographe » pour les pompiers de Bruxelles. Direction 

l’ascenseur. Je n’ai qu’une seule idée : ne pas perdre une seconde. 

Je descends au parking en vitesse, anticipant le trajet que je dois 

faire pour arriver sur place.

Mon scooter est là, prêt à partir. Je l’enfourche, mais avant de 

démarrer, je dois savoir où je vais. L’adresse du sinistre vient d’être 

transmise par le dispatching via notre canal interne. Je la saisis 

aussitôt dans le GPS. L’itinéraire s’affiche, j’ai 2,6 km à parcourir.

Ma mission est claire : documenter les interventions de 

grande ampleur des pompiers de Bruxelles. La procédure que 

nous avons mise en place est efficace. Lorsqu’une catastrophe 

majeure survient, deux scénarios peuvent se présenter. Si je suis 

à la caserne de l’état-major, je prends place dans la voiture de 

l’officier qui accompagne le convoi des secours. Si je suis chez 

moi, je fonce sur les lieux en scooter – un atout précieux pour me 

faufiler dans les rues encombrées de la ville.

Une fois sur place, je capture l’essentiel : le feu, les secours 

à l’œuvre, l’ampleur de la catastrophe. Mon but est d’envoyer 

ces images au porte-parole des pompiers de Bruxelles le plus 

rapidement possible ; elles serviront ensuite à accompagner le 

communiqué de presse officiel, garantissant une information 

visuelle fiable et immédiate aux journalistes.

Mais mon travail ne s’arrête pas là. Après la diffusion aux 

médias, je réutilise ces contenus pour alimenter les réseaux 

sociaux des pompiers, offrant ainsi au public un regard authen-

tique sur le quotidien des secours.

Mes images ne servent pas uniquement à la communica-

tion immédiate. Elles jouent aussi un rôle clé dans plusieurs 

domaines : le retour d’expérience (« retex »), où elles permettent 

d’analyser les interventions pour en tirer des enseignements ; 

la formation des pompiers, en les aidant à mieux comprendre 
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certaines situations ; et la sensibilisation du public, en appuyant 

les campagnes de prévention auprès des Bruxellois. Cette poly-

valence donne une véritable dimension à mon travail. Chaque 

image a un impact, chaque vidéo sert une cause. Et c’est ce 

qui me motive le plus : savoir que mon rôle va bien au-delà de 

l’instant présent. C’est mon job, et j’adore ça. À chaque interven-

tion, l’adrénaline monte. La tension, l’urgence, l’importance du 

moment… Être là, au cœur de l’action, me procure une sensation 

indescriptible.

Sur la route de l’incendie, je garde une oreille rivée à ma radio 

portative qui diffuse les échanges entre pompiers. La situation 

est claire : l’incendie à Molenbeek est pleinement développé et 

s’aggrave même. Une troisième autopompe est demandée. 

J’accélère. À mon arrivée, je gare mon scooter à proximité 

et rejoins rapidement les lieux du sinistre. Le ciel est chargé, 

couvert d’un nuage de fumée sombre. L’odeur de brûlé est déjà 

bien présente. Je m’arrête un instant, sors mon smartphone et 

commence à filmer.

Le poste de commandement se met en place. Je m’y rends 

pour sortir mon appareil photo, que je passe en bandoulière. 

C’est parti. Je capte tout : le ballet des pompiers, la mise en place 

du dispositif, l’urgence qui se lit dans chaque geste. Derrière 

mon objectif, le temps semble suspendu.

Rapidement, je cherche un meilleur angle. L’incendie ne 

donne pas côté rue, mais côté cour. Impossible de voir claire-

ment depuis l’endroit où je me trouve. J’aperçois un appartement 

au rez-de-chaussée. Une idée me traverse l’esprit : peut-être y 

a-t-il une vue dégagée à l’arrière.

Je frappe à la porte, une dame m’ouvre. Elle ne parle pas fran-

çais, mais comprend mon intention. Elle me guide à travers son 

logement jusqu’à la cuisine. J’ouvre la fenêtre. Un souffle chaud 



24

CHASSEURS DE FLAMMES

me frappe au visage : le feu est là, puissant, dévorant. Je grimpe 

sur le rebord de la fenêtre, appareil en main. Devant moi, le 

bâtiment arrière de l’îlot s’est entièrement embrasé : un monstre 

de flammes dévore sa toiture et projette une pluie d’étincelles 

dans la cour.

Les pompiers s’activent. Les lances se mettent en place, l’eau 

se prépare à défier le brasier. De mon poste d’observation dans 

le bâtiment voisin, je shoote sans relâche, alternant entre photos 

et vidéos. 

Le point de vue est idéal : j’observe la scène comme au théâtre 

à travers la fenêtre du rez-de-chaussée du bâtiment d’en face. Les 

silhouettes des pompiers se découpent dans la lumière orange, 

leurs gestes précis composent une chorégraphie millimétrée. 

Puis un mouvement attire mon attention. Je me retourne. La 

dame qui m’a conduit ici est derrière moi, figée, la bouche 

entrouverte, les yeux écarquillés. Je suis son regard… et je 

comprends immédiatement. Dans son champ de vision, je suis 

encadré par les flammes : debout sur le rebord de sa fenêtre, un 

brasier dans mon dos. À travers ses yeux, je prends conscience 

du caractère dramatique de la scène. Suspendu entre le chaos et 

l’urgence, je capture l’indicible.

Quelques minutes plus tard, je saute dans la cour jonchée de 

gravats et de débris brûlants et me dirige vers le bâtiment accolé 

au sinistre pour tenter un nouvel angle. En chemin, un pompier 

m’arrête : « Derrière, tu as un autre point de vue. Ça brûle fort. » 

Il me montre un passage étroit entre deux murs noircis : je 

dois traverser un bâtiment en travaux. J’avance prudemment 

à travers le rez-de-chaussée, l’écho des f lammes résonnant 

autour de moi. Dans l’autre cour, le spectacle est frappant : le feu 

à l’arrière du bâtiment se dévoile dans toute son ampleur. Les 

flammes gagnent du terrain, dévorant lentement la structure 
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voisine. C’est impressionnant. Déstabilisant, même. Mais je reste 

concentré. Je continue à filmer, multipliant les angles, cherchant 

à capturer toute l’intensité de la scène.

À cet instant, je reçois sur mon téléphone une photo aérienne 

de mon collègue, l’autre photographe des pompiers de Bruxelles. 

Arrivé rapidement sur place, il a aussitôt fait décoller son drone 

pour nous donner une vue d’ensemble de l’incendie. Travailler 

en équipe permet toujours de mieux couvrir une intervention et 

de capter un maximum d’éléments. 

De mon côté, je veux atteindre une terrasse qui fait face au 

brasier. Pour y parvenir, il me suffit de suivre les coupes qui 

viennent d’être établies. À Bruxelles, les coupes, ce sont des 

tuyaux partant du camion qui acheminent l’eau jusqu’à la lance 

à incendie. Elles sont placées par les pompiers sur place. 

En arrivant derrière les pompiers qui tiennent la lance, je 

prends pleinement conscience de la violence du feu. La chaleur 

est étouffante. Je prends quelques photos, quelques vidéos, puis 

décide de redescendre sur le trottoir.

Je retrouve mon binôme photographe, toujours concentré sur 

son drone. Lorsqu’il me voit, il sourit : « Super content que tu sois 

là ! » Sur les interventions de grande ampleur, nous travaillons 

souvent à deux : lui capture la scène depuis le ciel, moi depuis 

le sol. Nos images se complètent, se répondent. Ensemble, elles 

racontent le feu dans toute sa dimension. Sur l’écran de la télé-

commande de son drone, j’aperçois des pompiers qui s’apprêtent 

à attaquer le feu avec leur lance.

Le feu, c’est d’abord une réaction chimique. Trois éléments 

suffisent à le faire vivre : la chaleur, le combustible et l’oxygène. 

Ensemble, ils forment le triangle du feu. Tant qu’ils sont réunis, 

ce dernier continue à vivre. Il respire, il grandit, il se nourrit. 

Retirez-lui un seul de ses piliers, et il s’effondre.


