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PRÉFACE

Je suis animateur sur une radio belge de service public lorsque 

je parle à Alain pour la première fois. Il est candidat à un jeu et 

je l’accueille à l’antenne.

« Bonjour, Alain, que faites-vous dans la vie ?

—	Je suis thanatopracteur », me répond-il. 

J’ignore encore de quoi il s’agit, mais il va l’expliquer aux 

auditeurs et cela va attiser ma curiosité.

Nous sommes alors en 2009 et nous nous ajoutons mutuel-

lement à nos contacts sur un réseau social. Je continue à suivre 

ses posts : des récits de soins funéraires aux victimes d’atten-

tats, de reconstructions délicates, de prises de position fermes 

envers certains légistes peu soigneux. 

Huit ans plus tard, en 2017, je suis producteur et rédacteur 

en chef d’un magazine sur RTL-TVi. Je veux proposer un sujet 

inédit : le portrait d’un embaumeur. Et tout de suite, je pense à 

lui. Je retrouve son nom, je lui écris. Il me répond avec enthou-

siasme. Nous nous retrouvons.

Nous tournons ensemble un reportage d’une vingtaine 

de minutes. Je découvre alors son travail et je l’accompagne 

dans les funérariums lorsqu’il y pratique des soins sur des 

personnes décédées. Je comprends vite que son geste n’est 

pas seulement technique : il est profondément humain. Il offre 

aux familles une dernière image de leur proche, une image 
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douce, apaisée. Il rend la mort visible, sans la déformer. Il la 

rend supportable.

Il me propose aussi de me montrer un autre aspect de son 

travail : la restauration et la reconstruction faciale. Lorsqu’un 

visage est trop endommagé pour être montré aux proches, il 

intervient pour redonner une forme humaine à ce qui s’appa-

rente parfois à un tas d’os et de chairs. 

J’assiste à une formation qu’il donne en France. J’ai l’occa-

sion de rencontrer son ami Philippe et certains de ses stagiaires 

qui me parlent d’Alain comme de l’un des meilleurs au monde 

dans son domaine. Je découvre que ce Namurois originaire 

du Hainaut, humble et généreux avec ceux qu’il croise, est une 

sommité mondiale.

Lorsque le reportage est diffusé, il touche un large public. 

Les articles se multiplient. Les gens sont fascinés. Parce que 

derrière la technique, ils perçoivent l’essentiel : un homme qui 

travaille à rendre la séparation définitive un peu moins cruelle.

Je viens d’un village où les morts revenaient à la maison. 

On ouvrait le cercueil dans le salon. Les enfants jouaient 

autour, les voisins entraient, on se souvenait, on pleurait 

parfois. Cette proximité ne m’a jamais choqué. Elle m’a même 

laissé des souvenirs d’une infinie tendresse. Je vois encore mon 

filleul, 8 ans à peine, jouant sous le cercueil de notre grand-

père. Une scène paisible, presque joyeuse. La vie n’était pas 

suspendue : elle continuait, tout simplement.

Notre société a tendance à cacher la mort par peur de 

s’y confronter. Pourtant, il s’agit bien de la seule certitude de 

nos existences… un jour ou l’autre, la mort, nous devrons la 

regarder dans les yeux.
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Alain et moi partageons cette conviction : sans voir le 

corps, sans lui redonner une place, il est plus difficile d’en 

accepter l’absence. Surtout en cas de mort soudaine, brutale. 

Voir, c’est comprendre. C’est commencer à laisser partir.

Ce récit, à la première personne, est né de notre rencontre, 

mais aussi de tout ce que j’ai découvert aux côtés d’Alain. Au fil 

des tournages, des discussions, des témoignages, une évidence 

s’est imposée : son histoire mérite d’être racontée. Elle dit 

quelque chose de plus grand qu’un métier. Elle parle de ce qu’il 

reste quand tout s’efface. Du courage, de la transmission, de la 

beauté rendue à ceux qui s’en vont. Elle raconte aussi le combat 

quotidien pour préserver notre humanité.

Alain Koninckx, à sa manière, repousse les ténèbres. Et s’il 

fallait ne retenir qu’une seule chose, ce serait qu’à travers les 

morts, il aide les vivants à tenir debout.

Éric Willem
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PROLOGUE

En ce début de mois de décembre, un vent froid me pique le 

visage. Lorsque je sors de la voiture, mon regard est immédia-

tement happé par la grande bâtisse néoclassique qui se dresse 

devant moi.

Le château du Stuyvenberg, en région bruxelloise, j’en ai 

déjà entendu parler par la presse. Je sais qu’il est occupé par 

des membres de la famille royale. Aujourd’hui, je vais en fran-

chir le seuil, devant lequel m’attend un majordome. La reine 

Fabiola est morte ici hier. Une entreprise de pompes funèbres, 

qui a entendu parler de moi via un embaumeur bruxellois 

à la retraite, m’a appelé tôt ce matin pour me demander de 

m’occuper de ses soins mortuaires. « Je joue ma carrière », me 

dis-je en gravissant les marches qui mènent à la prestigieuse 

demeure.





« Montrez-moi la 
façon dont une nation ou 

une société s’occupe de ses 
morts et je vous dirai avec 

raisonnable exactitude 
les sentiments de son 

peuple et sa fidélité envers 
un idéal élevé. »

William Ewart Gladstone (1809–1898)
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01.

PROLONGER LA VIE AU-DELÀ 
DE LA MORT

Je devais avoir 7 ou 8 ans la première fois que j’ai entendu parler 

de la conservation des dépouilles. Mon oncle Léon expliquait 

comment il tannait des peaux de lapin, et cette façon de les 

plonger dans un bain d’eau avec du gros sel et de l’alun m’a 

immédiatement intrigué. Je n’y comprenais pas grand-chose, 

mais l’idée qu’on puisse prolonger la vie au-delà de la mort 

me fascinait.

Vers 10 ou 11 ans, j’ai trouvé, dans la boutique d’une 

fleuriste, un pot-pourri contenant des oranges séchées. Je 

suis resté en contemplation devant ces oranges déshydratées 

presque intactes : leur couleur à peine estompée, la pelure 

encore brillante et la pulpe à l’aspect toujours appétissant 

malgré le procédé de conservation m’ont captivé. La fleuriste, 

surprise par mon air ébahi, m’a donné sa « recette ». Ce jour-

là, je n’ai pas juste touché une vocation du bout des doigts, 

j’ai senti en moi un monde fascinant s’ouvrir, un monde que 

j’avais envie d’explorer. En tentant de reproduire la technique, 

j’ai réalisé qu’il me faudrait aussi faire preuve de patience pour 
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apprendre à conserver les matières organiques tout en préser-

vant leur beauté. 

Mes premières vraies réussites de conservation remontent 

à mes 13 ou 14 ans. J’étais en deuxième secondaire. Mon oncle 

Léon tuait les taupes de son jardin à coup de carabine. J’ai 

récupéré quelques dépouilles et j’en ai tanné les peaux grâce à 

la technique qu’il m’avait enseignée. Puis j’ai exploré d’autres 

manières de faire, trouvées dans des magazines de chasse. 

Je possède encore ces peaux de taupes et les garde précieu-

sement. Ce sont elles qui m’ont initié. C’est en travaillant ces 

techniques que j’ai ressenti pour la première fois la satisfaction 

que j’éprouve encore aujourd’hui lorsque je retarde les effets 

de la mort. J’en apprendrais évidemment bien plus des années 

plus tard, lorsque je rencontrerais celui qui deviendrait mon 

mentor : Monsieur Largefeuille.

J’ai grandi à Chimay, dans le Sud de la Belgique, entre les 

forêts de hêtres et les prairies de bocage où paissaient les vaches. 

Je vivais seul avec ma mère dans une maison quatre façades, 

en briques peintes, bordée d’un grand jardin. L’hiver, la maison 

sentait la soupe et le linge qui sèche. L’été, c’était l’herbe coupée. 

Maman rentrait du travail les mains rougies par les produits 

ménagers : elle était femme de ménage dans une école. Elle 

parlait fort, riait souvent, et moi je l’écoutais en silence.

Mon père était parti lorsqu’elle lui avait annoncé être 

enceinte. J’ignorais tout de son identité, qu’elle voulait 

garder secrète : « Ce n’est pas quelqu’un de bien », me disait-

elle. Adolescent, j’ai découvert qui il était mais je n’ai pu lui 

parler qu’après bien des années de silence. Lorsque la mort l’a 

emporté, c’est moi qui l’ai embaumé. Un ultime geste d’amour, 

comme un prolongement de notre réconciliation tardive.
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Mon parcours scolaire a été d’une banalité insipide. J’étais 

un enfant sans histoire, ni brillant ni mauvais. Je me sentais 

toutefois différent des autres. Était-ce l’absence de père ? 

J’étais en tout cas très solitaire et ma présence dans un groupe 

d’élèves suscitait peu d’enthousiasme, au mieux de l’indiffé-

rence. J’ai suivi une filière technique et obtenu un diplôme 

de secrétariat. Depuis l’âge de 11 ans, je n’avais qu’une seule 

passion : l’escalade. Une corde, un baudrier et je descendais 

en rappel les ponts du village. Ce n’était pas tant la montée 

qui me fascinait, mais la descente, la vitesse, le vertige, le 

contrôle dans la chute. Lutter contre la pesanteur, ralentir la 

descente, suspendu au-dessus du vide. Cette passion allait 

aussi me mener à mon métier – car que fait un embaumeur, si 

ce n’est suspendre le temps jusqu’aux funérailles en ralentis-

sant l’inéluctable dégradation des corps ? Passion et patience 

sont étymologiquement étroitement liées. Ces deux mots sont 

dérivés du verbe latin patio, qui signifie « souffrir », et dans ma 

profession de thanatopracteur, si la patience est une qualité 

nécessaire, la passion est indispensable. 

À 15 ans, j’ai rejoint un club d’escalade. Je passais mes 

week-ends suspendu aux parois, en Belgique ou dans le Sud 

de la France. J’étais élève le jour, grimpeur dès que je pouvais 

m’échapper. L’escalade m’a appris à défier la peur, à mesurer 

ma force face au vide. Chaque sommet conquis m’a appris à ne 

jamais me contenter de ce que je maîtrise déjà, à chercher un 

peu plus haut, un peu plus ardu. Cette ivresse du dépassement, 

je la retrouve aujourd’hui lorsque je rends leur visage à ceux 

que la mort a emportés.

Alors que je pratiquais déjà depuis plusieurs années, 

j’ai reçu un appel d’un entrepreneur de pompes funèbres de 
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Bruxelles. Un accident d’avion s’était produit et cinq personnes 

étaient mortes. L’homme m’a demandé de venir voir les corps 

afin d’évaluer s’il était possible de les mettre en état d’être 

présentés dignement à leurs familles. Selon lui, pour quatre 

d’entre eux, cela ne demanderait sans doute que quelques 

soins. En revanche, le cinquième corps, un grand-père, lui 

semblait trop abîmé. Je me suis dit qu’il ne pouvait être envi-

sageable de ne présenter que quatre défunts sur cinq. J’ai donc 

décidé d’essayer. 

Quand j’ai ouvert la housse mortuaire, l’odeur de kérosène 

m’a pris à la gorge. Le corps avait été autopsié à la hâte, sans 

ménagement, et il n’y avait plus rien d’humain dans la masse 

de chairs et d’os que je découvrais. La mâchoire était défaite, 

un globe oculaire arraché, la peau déchiquetée. J’avais alors 

27 ans et cinq ans d’expérience ; je venais d’achever une forma-

tion en reconstruction faciale aux États-Unis.

Au moment d’enfiler mes gants, j’ai senti mon cœur battre 

contre le plastique. Le premier geste est toujours un saut dans le 

vide : c’est le moment où le défunt tombe sous ma responsabilité. 

Le silence de la pièce m’oppressait. Chaque instrument posé sur 

la table était un rappel que l’erreur n’avait pas sa place ici.

Je me suis lancé, méthodiquement : conservation, réali-

gnement des membres, cautérisation. Il a fallu attaquer la 

tête. La première étape consistait à retrouver les morceaux 

osseux et à reconstituer ce qui pouvait l’être en emboîtant les 

pièces les unes dans les autres, comme pour un puzzle. J’ai foré 

les différentes pièces pour les attacher les unes aux autres à 

l’aide de fil de fer puis j’ai coulé du plâtre pour reconstruire 

une base osseuse. J’ai passé des heures sur des microsutures. 

J’ai utilisé de la cire pour redonner du volume, du maquillage 



Prolonger la vie au-delà de la mort

17

pour rendre à la peau du visage une couleur la plus naturelle 

possible. J’ai habillé le défunt et on a procédé à la mise en bière. 

Je suis ensuite passé aux quatre autres corps, beaucoup moins 

abîmés. Trois jours se sont écoulés jusqu’à ce que je finisse 

mon travail ; j’ai passé trois jours enfermé dans le funérarium, 

à dormir sur place. J’ai fini nerveusement vidé.

J’étais présent quand une petite dame, l’épouse de 

l’homme qui y était allongé, s’est approchée du cercueil. 

L’entrepreneur de pompes funèbres l’avait informée du travail 

que j’avais fait pour lui permettre de revoir celui avec lequel 

elle avait passé quarante années de sa vie. Ce que j’ai lu sur 

son visage lorsqu’elle l’a observé est un mélange de tristesse, 

de compassion et d’amour. J’ai aussi perçu un léger sourire 

en coin. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Ce n’est pas 

vraiment lui… mais c’est lui quand même. Merci. » Ce n’est pas 

toujours la ressemblance qu’on vise, mais bien de donner aux 

proches la possibilité de dire au revoir. Ce jour-là, cette dame 

a pu accomplir cette ultime étape nécessaire pour entamer 

son deuil.

Trois objectifs guident mon travail : que le défunt soit 

présentable, identifiable et reconnaissable. Ce dernier point 

est l’objectif ultime, celui qui permet aux proches de dire : 

« C’est lui. »

Embrasser ce métier d’embaumeur était pour moi une 

évidence. Comme si l’univers m’avait mené à lui. C’était une 

profession méconnue dont j’ignorais l’existence jusqu’à mes 

18 ans. Je peux donc dire que ce n’est pas moi qui l’ai choisie, 

mais elle qui est venue me chercher.

Avant cela, pour m’assurer un avenir stable, je me desti-

nais au métier de professeur de mathématiques. Le salaire fixe 
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et les congés scolaires me permettraient de continuer à prati-

quer l’escalade. Comme je n’avais qu’un diplôme de secrétariat, 

j’avais entamé une année préparatoire destinée aux ingénieurs 

civils afin de me mettre à niveau en mathématiques. Je n’ai 

pas été très assidu : je n’ai pas passé mes derniers examens, 

car j’étais dans les gorges du Verdon, perché sur une falaise. 

L’escalade m’absorbait tout entier. Je me disais même que 

si je ne réussissais pas mes études, je postulerais au rayon 

montagne d’un magasin d’équipements. J’avais aussi envi-

sagé de devenir cordiste pour rejoindre une entreprise dans le 

secteur du bâtiment. Grimper était tout ce que je voulais faire.

Et puis un ami m’a parlé d’un documentaire qu’il avait vu 

sur la thanatopraxie. « La quoi ? », lui ai-je demandé, perplexe. 

Il m’a recommandé de le regarder. Là où la plupart des télés-

pectateurs détournaient les yeux, dégoûtés par les images de 

ce métier aussi tabou que méconnu, moi… j’ai compris. Elle 

était là, la voie que je cherchais. En regardant ce documen-

taire, tout s’est éclairé. Ma passion pour la conservation et 

mon besoin constant de me mesurer à la difficulté trouve-

raient enfin à s’épanouir. Je n’avais pas peur des morts, la vue 

du sang ne m’émouvait pas le moins du monde et l’utilité du 

métier telle que présentée dans le documentaire a achevé de 

me convaincre.

Monsieur Labaye, mon professeur de mathématiques, 

était l’enseignant le plus charismatique de l’école Saint-Joseph 

de Charleroi à l’époque de mon année préparatoire. Je savais 

que, comme moi, il croyait peu en mon avenir d’enseignant. 

Un jour après le cours, alors que nous étions seuls dans la 

grande salle de classe éclairée au néon, il m’a demandé d’un 

ton condescendant ce que je voulais vraiment faire. 
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Hésitant, je lui ai répondu : « Je crois que je veux être thana-

topracteur. » C’était la première fois que je formulais réellement 

ce qui m’était apparu comme une révélation. Je m’attendais à 

une moue moqueuse, à un trait d’ironie bien senti. Mais non. 

Il m’a longuement regardé de haut en bas. Son air supérieur 

s’est mué en air entendu et j’ai vu autre chose dans ses yeux : 

une forme de considération. « Très bonne idée, Koninckx », a-t-il 

simplement dit. Au moment de sortir de la classe, il a répété : 

« Très bonne idée, Koninckx » et il m’a tapé sur l’épaule. Plus 

tard, j’apprendrais qu’un de ses proches exerçait ce métier. Ce 

jour-là, sa validation a été le déclic décisif pour la suite.

J’avais 18 ans. Mon parcours m’avait mené sur la voie de 

l’enseignement, et pourtant… C’est à ce moment que j’ai trouvé 

le courage d’annoncer ma décision à ma mère. « J’arrête tout. Je 

veux être thanatopracteur. »

Elle qui voyait dans mes études une forme de revanche 

sur sa condition, elle n’a pas compris. Elle ne pouvait envisager 

mieux pour moi, et pour elle, que devenir professeur. Alors 

que je tentais vainement de lui expliquer que je n’allais pas 

rejoindre l’université en septembre, elle m’observait comme 

si je m’exprimais en latin. Je venais de briser son rêve, alors 

elle préférait feindre l’incompréhension. Conscient de ce qui se 

passait dans sa tête et dans son cœur à cet instant, j’ai préféré 

poursuivre comme si de rien n’était.

« Tu me verrais bien thanato ? lui ai-je demandé. Elle a 

cligné des yeux.

—	C’est quoi, ça ?

—	Ceux qui s’occupent des morts. » 

Son regard a d’abord été traversé par l’étonnement, puis 

par une forme de dégoût, et enfin par la résignation. Elle a alors 
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baissé les yeux. Je savais que je venais de la décevoir, et je me 

suis promis qu’un jour, malgré tout, elle serait fière de moi.

À ce moment-là de mon existence, je n’avais vu que deux 

morts : une vieille voisine décédée dans son sommeil et le roi 

Baudouin, du moins une photo de sa dépouille. Et je savais que 

je n’avais pas eu peur. Ce n’était pas suffisant, bien sûr, et j’étais 

terrifié à l’idée de me tromper de voie.

Je me suis d’abord inscrit à une formation en thanato-

praxie à Charleroi. Les cours étaient organisés par une insti-

tution publique et il était nécessaire qu’il y ait un nombre 

minimum d’élèves. Malheureusement, à la veille de débuter, 

j’ai reçu un appel m’informant qu’il n’y avait que deux inscrits, 

dont moi, et que c’était insuffisant. Les cours n’ont donc jamais 

été dispensés et j’ai eu la sensation d’un faux départ. Bien 

décidé à ne pas baisser les bras, j’ai appelé l’Institut belge de 

thanatopraxie. 

« Jean-Jacques De Reus à l’appareil, en quoi puis-je vous 

aider ? » Je ne le savais pas encore, mais cet homme à la voix 

posée était l’embaumeur du roi Baudouin. Il m’a écouté longue-

ment, puis m’a orienté vers un certain Monsieur Largefeuille, à 

Liège. « Il a toutes les compétences requises pour vous former, 

mais c’est un emmerdeur, je vous préviens ! » a-t-il soufflé avec 

un brin d’amusement avant de raccrocher.

Le début de ma première conversation téléphonique avec 

Monsieur Largefeuille ne s’est pas très bien déroulé.

« Il paraît que vous donnez des formations en thanato-

praxie et cela m’intéresse beaucoup.

—	Ce que je fais, c’est de l’embaumement. Point. »

Le ton était calme, mais tranchant. J’apprendrais plus tard 

que deux écoles s’opposent à cet égard : les Français parlent de 
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« thanatopraxie », les Anglais d’« embalming ». Ce ne sont que 

des mots pour une même mission : rendre le défunt présen-

table pour offrir aux familles la possibilité de poser sur lui un 

dernier regard. Mais Monsieur Largefeuille ne l’entendait pas 

de cette oreille. Avec lui, on parlait d’« embaumement », un 

point c’est tout.

Alors que je pensais qu’il allait m’interroger sur mes 

connaissances en anatomie ou sur ma capacité à supporter 

d’être en présence de personnes décédées, Largefeuille m’a 

plutôt parlé de l’origine des rites : « Quand l’homme s’est fixé, 

quand il est devenu sédentaire, il a commencé à prendre 

soin de ses morts. La civilisation est née avec cette volonté 

de mémoire. » Il a cité William Gladstone, un ancien Premier 

ministre britannique : « Montrez-moi la façon dont une nation 

ou une société s’occupe de ses morts et je vous dirai avec 

raisonnable exactitude les sentiments de son peuple et sa fidé-

lité envers un idéal élevé. »

Il m’a parlé des pierres sur les tombes qui à l’origine 

servaient à empêcher les charognards de venir se servir : 

« Vous avez déjà entendu l’expression “Finir six pieds sous 

terre” ?

—	Oui, ai-je répondu, étonné par la question.

—	Eh bien, six pieds, soit environ 1,80 mètre, c’est la 

profondeur à partir de laquelle l’odeur de putréfaction des 

corps n’est plus perceptible à la surface par les animaux. » 

Il m’a aussi expliqué qu’en Asie, on incinère depuis des 

siècles, citant l’exemple de l’Inde et des corps brûlés sur des 

bûchers sur les berges du Gange. Dans l’Himalaya, là où le sol 

est trop dur pour y creuser une tombe et où il n’y a pas de bois 

en raison de l’altitude, on honore les défunts en les donnant 
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aux vautours afin qu’ils les emmènent vers le ciel. Partout 

dans le monde, l’homme tente de donner un sens à la mort. 

L’embaumeur, à travers son travail, permet la pratique du rite. 

Le téléphone collé à l’oreille, assis sur le canapé de la 

maison familiale, j’ai su. Ce n’était pas juste une vocation. 

C’était une convocation.
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02.

REVENEZ QUAND VOUS 
ÊTES PRÊT !

Ce jour-là, je devais me rendre à ma première rencontre 

physique avec Monsieur Largefeuille. Il pleuvait, de l’une de 

ces pluies intenses et continues qui semblent vous transpercer 

jusqu’aux os. Comme je n’avais pas le permis de conduire, j’ai 

pris le bus de Chimay vers Charleroi avant d’embarquer dans le 

train jusqu’à Liège puis dans le bus 4 vers le quartier d’Outre-

meuse. Un long et fastidieux trajet durant lequel je trépignais 

d’impatience.

Je suis descendu du bus devant les ruines de la mater-

nité de l’ancien hôpital de Bavière ; j’ai ensuite marché 

quelques centaines de mètres jusqu’à hauteur du no 45 de la 

rue Dos-Fanchon, une maison bel-étage un peu défraîchie. La 

porte s’est ouverte avant que je sonne : il m’attendait.

Charles Largefeuille, un homme de 77 ans à la silhouette 

affaissée par les années mais le regard vif, m’a invité à entrer et 

à le suivre dans les escaliers qu’il gravissait lentement. Il avait 

les genoux fatigués, usés par une jeunesse sportive – il avait fait 

du bateau de course, me confierait-il plus tard.
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Moi, j’avais 19 ans – nous étions en 2002 – et je me tenais 

là, avec l’envie d’embrasser ce qui était mon destin, j’en étais 

convaincu.

La cage d’escalier sentait la cire et le bois ancien, le 

parquet craquait sous nos pas. Une fois dans le salon, mon 

regard a d’abord été attiré par un canapé en cuir brun craquelé 

et par une bibliothèque croulant sous les livres. Cette maison-

musée, figée dans le temps, débordait d’objets : un vieux 

gouvernail accroché à un pan de mur, un coffre en bois foncé 

posé dans un coin, un miroir au cadre ouvragé suspendu à la 

porte et un ancien kit d’amputation (j’apprendrais plus tard de 

quoi il s’agissait) déposé sur une étagère, à côté d’une dent de 

mammouth.

Il m’a fait asseoir face à une table basse sur laquelle était 

posée une cassette VHS. « Avez-vous déjà vu un embaume-

ment ? » J’ai secoué la tête. Sa voix, lente, grave et assurée, 

portait ce mélange d’autorité et de fatigue de ceux qui ont 

beaucoup vécu. Il a inséré la cassette dans le magnétoscope. 

Sur les images en noir et blanc, deux thanatopracteurs anglais 

pratiquaient un embaumement à domicile. Ils étaient lents, 

précis, presque solennels dans leurs gestes. Cette chorégraphie 

maîtrisée me fascinait. Monsieur Largefeuille avait coupé le 

son afin de pouvoir commenter en direct ce qui apparaissait 

sur l’écran. J’étais captivé.

Puis il m’a parlé de la formation qu’il allait me dispenser 

en cinq modules et pour laquelle j’allais devoir débourser 

2 500 euros. Les cours venaient du British Institute of 

Embalmers. Il les avait traduits en collaboration avec sa 

femme, entre-temps décédée. Les examens arriveraient d’An-

gleterre, sous enveloppe scellée.
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J’allais aussi devoir me rendre au Royaume-Uni pour y 

effectuer des stages. La Belgique n’ayant jamais eu une très 

grande tradition de conservation des corps, il est d’usage 

d’aller se former à la pratique à l’étranger. Je devais effectuer 

une centaine de soins seul avant de pouvoir passer l’examen. 

Le stage se déroulerait à Liverpool, Birkenhead plus préci-

sément, car Londres était devenu bien trop cher. Avant que 

je quitte sa maison, Monsieur Largefeuille m’a fait visiter la 

salle de cours. Il l’avait installée dans l’ancienne chambre de 

sa fille, morte d’une méningite : tableau vert, moquette rase, 

vieux banc avec encriers et, sur le mur, ses diplômes calligra-

phiés à l’anglaise.

« C’est celui-là que vous aurez », m’a-t-il dit en pointant son 

doigt vers un document encadré. Avant de sortir de la petite 

pièce, il a marqué un arrêt, a regardé dans le vide avant de me 

fixer : « Romy Schneider a dormi dans cette chambre lorsqu’elle 

était enfant. Mon épouse était proche de ses parents et il leur 

arrivait de séjourner ici. » Les mots s’enchaînaient comme s’il 

déversait un flux de banalités. Moi, j’étais impressionné. 

Monsieur Largefeuille m’a proposé de me raccompagner 

à la gare de Liège à bord de sa Triomph Spitfire. Il a prétexté 

devoir se rendre chez l’un de ses amis à l’autre bout de la ville, 

mais il voulait surtout me montrer sa belle voiture de sport, 

une voiture tellement basse que son toit arrivait à hauteur de 

mon nombril lorsque je me tenais debout à côté. Une fois assis 

à l’intérieur, j’ai constaté que nous arrivions à peine au niveau 

de l’axe des roues des bus que nous dépassions. Traverser Liège 

à bord de ce bolide conduit par un aussi vieux monsieur alors 

qu’il pleuvait des cordes ne me mettait pas à l’aise. Mais il 

aimait sortir le grand jeu, comme je venais de le comprendre.


