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PREFACE

Je suis animateur sur une radio belge de service public lorsque
je parle a Alain pour la premiére fois. Il est candidat a un jeu et
je l'accueille a 'antenne.

«Bonjour, Alain, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis thanatopracteur », me répond-il.

J'ignore encore de quoi il s’'agit, mais il va 'expliquer aux
auditeurs et cela va attiser ma curiosité.

Nous sommes alors en 2009 et nous nous ajoutons mutuel-
lement a nos contacts sur un réseau social. Je continue a suivre
ses posts : des récits de soins funéraires aux victimes d’atten-
tats, de reconstructions délicates, de prises de position fermes
envers certains légistes peu soigneux.

Huit ans plus tard, en 2017, je suis producteur et rédacteur
en chef d'un magazine sur RTL-TVi. Je veux proposer un sujet
inédit : le portrait d'un embaumeur. Et tout de suite, je pense a
lui. Je retrouve son nom, je lui écris. Il me répond avec enthou-
siasme. Nous nous retrouvons.

Nous tournons ensemble un reportage d'une vingtaine
de minutes. Je découvre alors son travail et je 'accompagne
dans les funérariums lorsqu’il y pratique des soins sur des
personnes décédées. Je comprends vite que son geste n’est
pas seulement technique : il est profondément humain. Il offre
aux familles une derniére image de leur proche, une image
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douce, apaisée. Il rend la mort visible, sans la déformer. Il la
rend supportable.

Il me propose aussi de me montrer un autre aspect de son
travail : la restauration et la reconstruction faciale. Lorsqu'un
visage est trop endommagé pour étre montré aux proches, il
intervient pour redonner une forme humaine a ce qui s'appa-
rente parfois a un tas d'os et de chairs.

J'assiste a une formation qu’il donne en France. J’ai l'occa-
sion de rencontrer son ami Philippe et certains de ses stagiaires
qui me parlent d’Alain comme de I'un des meilleurs au monde
dans son domaine. Je découvre que ce Namurois originaire
du Hainaut, humble et généreux avec ceux qu'il croise, est une
sommité mondiale.

Lorsque le reportage est diffusé, il touche un large public.
Les articles se multiplient. Les gens sont fascinés. Parce que
derriere la technique, ils percoivent I'essentiel : un homme qui
travaille a rendre la séparation définitive un peu moins cruelle.

Je viens d’'un village ol les morts revenaient a la maison.
On ouvrait le cercueil dans le salon. Les enfants jouaient
autour, les voisins entraient, on se souvenait, on pleurait
parfois. Cette proximité ne m’a jamais choqué. Elle m’a méme
laissé des souvenirs d'une infinie tendresse. Je vois encore mon
filleul, 8 ans a peine, jouant sous le cercueil de notre grand-
pere. Une scéne paisible, presque joyeuse. La vie n’était pas
suspendue : elle continuait, tout simplement.

Notre société a tendance a cacher la mort par peur de
s’y confronter. Pourtant, il s’agit bien de la seule certitude de
nos existences... un jour ou l'autre, la mort, nous devrons la
regarder dans les yeux.



Préface

Alain et moi partageons cette conviction : sans voir le
corps, sans lui redonner une place, il est plus difficile d’en
accepter I'absence. Surtout en cas de mort soudaine, brutale.
Voir, c’est comprendre. C'est commencer a laisser partir.

Ce récit, ala premiere personne, est né de notre rencontre,
mais aussi de tout ce que j'ai découvert aux cotés d’Alain. Au fil
des tournages, des discussions, des témoignages, une évidence
s’est imposée : son histoire mérite d’étre racontée. Elle dit
quelque chose de plus grand qu'un métier. Elle parle de ce qu'il
reste quand tout s’efface. Du courage, de la transmission, de la
beauté rendue a ceux qui s’en vont. Elle raconte aussi le combat
quotidien pour préserver notre humanité.

Alain Koninckx, a sa maniére, repousse les ténebres. Et s'il
fallait ne retenir qu'une seule chose, ce serait qu’a travers les
morts, il aide les vivants a tenir debout.

Eric Willem






PROLOGUE

En ce début de mois de décembre, un vent froid me pique le
visage. Lorsque je sors de la voiture, mon regard est immédia-
tement happé par la grande batisse néoclassique qui se dresse
devant moi.

Le chateau du Stuyvenberg, en région bruxelloise, j'en ai
déja entendu parler par la presse. Je sais qu’il est occupé par
des membres de la famille royale. Aujourd’hui, je vais en fran-
chir le seuil, devant lequel m’attend un majordome. La reine
Fabiola est morte ici hier. Une entreprise de pompes funebres,
qui a entendu parler de moi via un embaumeur bruxellois
a la retraite, m’a appelé t6t ce matin pour me demander de
m’occuper de ses soins mortuaires. «Je joue ma carriere », me
dis-je en gravissant les marches qui menent a la prestigieuse
demeure.






« Montrez-moi la

facon dont une nation ou
une société s'occupe de ses
morts et je vous dirai avec
raisonnable exactitude

les sentiments de son
peuple et sa fidélité envers
un idéal élevé. »

William Ewart Gladstone (1809-1898)






o1.

PROLONGER LA VIE AU-DELA
DE LA MORT

Je devais avoir 7 ou 8 ans la premiere fois que j'ai entendu parler
de la conservation des dépouilles. Mon oncle Léon expliquait
comment il tannait des peaux de lapin, et cette facon de les
plonger dans un bain d’eau avec du gros sel et de 'alun m’a
immédiatement intrigué. Je n'y comprenais pas grand-chose,
mais I'idée qu'on puisse prolonger la vie au-dela de la mort
me fascinait.

Vers 10 ou 11 ans, j’ai trouvé, dans la boutique d'une
fleuriste, un pot-pourri contenant des oranges séchées. Je
suis resté en contemplation devant ces oranges déshydratées
presque intactes : leur couleur a peine estompée, la pelure
encore brillante et la pulpe a 'aspect toujours appétissant
malgré le procédé de conservation m'ont captivé. La fleuriste,
surprise par mon air ébahi, m’'a donné sa «recette ». Ce jour-
13, je n’ai pas juste touché une vocation du bout des doigts,
j’ai senti en moi un monde fascinant s’ouvrir, un monde que
j/avais envie d’explorer. En tentant de reproduire la technique,
j’ai réalisé qu’il me faudrait aussi faire preuve de patience pour
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apprendre a conserver les matiéeres organiques tout en préser-
vant leur beauté.

Mes premieres vraies réussites de conservation remontent
ames 13 ou 14 ans. J'étais en deuxiéme secondaire. Mon oncle
Léon tuait les taupes de son jardin a coup de carabine. J'ai
récupéré quelques dépouilles et j'en ai tanné les peaux grace a
la technique qu’il m’avait enseignée. Puis j'ai exploré d’autres
manieres de faire, trouvées dans des magazines de chasse.
Je posséde encore ces peaux de taupes et les garde précieu-
sement. Ce sont elles qui m’ont initié. C'est en travaillant ces
techniques que j'ai ressenti pour la premiére fois la satisfaction
que j’éprouve encore aujourd hui lorsque je retarde les effets
de la mort. J’en apprendrais évidemment bien plus des années
plus tard, lorsque je rencontrerais celui qui deviendrait mon
mentor : Monsieur Largefeuille.

J'ai grandi a Chimay, dans le Sud de la Belgique, entre les
foréts de hétres et les prairies de bocage ou paissaient les vaches.
Je vivais seul avec ma mere dans une maison quatre facades,
en briques peintes, bordée d'un grand jardin. L'hiver, la maison
sentait la soupe et le linge qui seche. L'été, c’était 'herbe coupée.
Maman rentrait du travail les mains rougies par les produits
ménagers : elle était femme de ménage dans une école. Elle
parlait fort, riait souvent, et moi je 'écoutais en silence.

Mon pere était parti lorsqu’elle lui avait annoncé étre
enceinte. J'ignorais tout de son identité, qu’elle voulait
garder secrete : « Ce n'est pas quelqu'un de bien », me disait-
elle. Adolescent, j'ai découvert qui il était mais je n’ai pu lui
parler qu'apres bien des années de silence. Lorsque la mort I'a
emporté, c'est moi quil'ai embaumé. Un ultime geste d’amour,
comme un prolongement de notre réconciliation tardive.
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Mon parcours scolaire a été d'une banalité insipide. J'étais
un enfant sans histoire, ni brillant ni mauvais. Je me sentais
toutefois différent des autres. Etait-ce I'absence de pere ?
J'étais en tout cas tres solitaire et ma présence dans un groupe
d’éleves suscitait peu d’enthousiasme, au mieux de I'indiffé-
rence. J'ai suivi une filiere technique et obtenu un diplome
de secrétariat. Depuis I'age de 11 ans, je n'avais qu'une seule
passion : I'escalade. Une corde, un baudrier et je descendais
en rappel les ponts du village. Ce n’était pas tant la montée
qui me fascinait, mais la descente, la vitesse, le vertige, le
controle dans la chute. Lutter contre la pesanteur, ralentir la
descente, suspendu au-dessus du vide. Cette passion allait
aussi me mener a mon métier - car que fait un embaumeur, si
ce n'est suspendre le temps jusqu’aux funérailles en ralentis-
sant I'inéluctable dégradation des corps ? Passion et patience
sont étymologiquement étroitement liées. Ces deux mots sont
dérivés du verbe latin patio, qui signifie «souffrir», et dans ma
profession de thanatopracteur, si la patience est une qualité
nécessaire, la passion est indispensable.

A 15 ans, j’ai rejoint un club d’escalade. Je passais mes
week-ends suspendu aux parois, en Belgique ou dans le Sud
de la France. J’étais éléve le jour, grimpeur des que je pouvais
m’échapper. L'escalade m’a appris a défier la peur, a mesurer
ma force face au vide. Chaque sommet conquis m’a appris a ne
jamais me contenter de ce que je maitrise déja, a chercher un
peu plus haut, un peu plus ardu. Cette ivresse du dépassement,
je la retrouve aujourd’hui lorsque je rends leur visage a ceux
que la mort a emportés.

Alors que je pratiquais déja depuis plusieurs années,
j’ai recu un appel d’'un entrepreneur de pompes funébres de
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Bruxelles. Un accident d’avion s’était produit et cinq personnes
étaient mortes. Lhomme m’a demandé de venir voir les corps
afin d’évaluer s'il était possible de les mettre en état d’étre
présentés dignement a leurs familles. Selon lui, pour quatre
d’entre eux, cela ne demanderait sans doute que quelques
soins. En revanche, le cinquieme corps, un grand-pere, lui
semblait trop abimé. Je me suis dit qu’il ne pouvait étre envi-
sageable de ne présenter que quatre défunts sur cing. J'ai donc
décidé d’essayer.

Quand j’ai ouvert la housse mortuaire, 'odeur de kérosene
m’a pris a la gorge. Le corps avait été autopsié a la hate, sans
ménagement, et il n'y avait plus rien d’humain dans la masse
de chairs et d’'os que je découvrais. La machoire était défaite,
un globe oculaire arraché, la peau déchiquetée. J’avais alors
27 ans et cinq ans d’expérience; je venais d’achever une forma-
tion en reconstruction faciale aux Etats-Unis.

Au moment d’enfiler mes gants, j'ai senti mon cceur battre
contre le plastique. Le premier geste est toujours un saut dans le
vide : c’estle moment ol le défunt tombe sous ma responsabilité.
Le silence de la piece m'oppressait. Chaque instrument posé sur
la table était un rappel que 'erreur n’avait pas sa place ici.

Je me suis lancé, méthodiquement : conservation, réali-
gnement des membres, cautérisation. Il a fallu attaquer la
téte. La premiere étape consistait a retrouver les morceaux
osseux et a reconstituer ce qui pouvait I'étre en emboitant les
piéces les unes dans les autres, comme pour un puzzle. J'ai foré
les différentes pieces pour les attacher les unes aux autres a
l'aide de fil de fer puis j'ai coulé du platre pour reconstruire
une base osseuse. J'ai passé des heures sur des microsutures.
J'ai utilisé de la cire pour redonner du volume, du maquillage
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pour rendre a la peau du visage une couleur la plus naturelle
possible. J'ai habillé le défunt et on a procédé a la mise en biere.
Je suis ensuite passé aux quatre autres corps, beaucoup moins
abimés. Trois jours se sont écoulés jusqu’a ce que je finisse
mon travail; j’ai passé trois jours enfermé dans le funérarium,
a dormir sur place. J’ai fini nerveusement vidé.

J'étais présent quand une petite dame, I'’épouse de
I’homme qui y était allongé, s’est approchée du cercueil.
Lentrepreneur de pompes funebres 'avait informée du travail
que j’avais fait pour lui permettre de revoir celui avec lequel
elle avait passé quarante années de sa vie. Ce que j'ai lu sur
son visage lorsqu’elle I'a observé est un mélange de tristesse,
de compassion et d’amour. J’ai aussi percu un léger sourire
en coin. Elle s’est tournée vers moi et m’a dit : « Ce n’est pas
vraiment lui... mais c’est lui quand méme. Merci.» Ce n’est pas
toujours la ressemblance qu'on vise, mais bien de donner aux
proches la possibilité de dire au revoir. Ce jour-la, cette dame
a pu accomplir cette ultime étape nécessaire pour entamer
son deuil.

Trois objectifs guident mon travail : que le défunt soit
présentable, identifiable et reconnaissable. Ce dernier point
est l'objectif ultime, celui qui permet aux proches de dire :
«Cest lui.»

Embrasser ce métier d’'embaumeur était pour moi une
évidence. Comme si l'univers m’avait mené a lui. C’était une
profession méconnue dont j'ignorais l'existence jusqu’a mes
18 ans. Je peux donc dire que ce n’est pas moi qui I'ai choisie,
mais elle qui est venue me chercher.

Avant cela, pour m’assurer un avenir stable, je me desti-
nais au métier de professeur de mathématiques. Le salaire fixe
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et les congés scolaires me permettraient de continuer a prati-
quer I'escalade. Comme je n'avais qu'un diplome de secrétariat,
j’avais entamé une année préparatoire destinée aux ingénieurs
civils afin de me mettre a niveau en mathématiques. Je n’ai
pas été tres assidu : je n’ai pas passé mes derniers examens,
car j'étais dans les gorges du Verdon, perché sur une falaise.
L'escalade m’absorbait tout entier. Je me disais méme que
si je ne réussissais pas mes études, je postulerais au rayon
montagne d'un magasin d’équipements. J'avais aussi envi-
sagé de devenir cordiste pour rejoindre une entreprise dans le
secteur du batiment. Grimper était tout ce que je voulais faire.

Et puis un ami m’a parlé d'un documentaire qu'il avait vu
sur la thanatopraxie. « La quoi ? », lui ai-je demandé, perplexe.
Il m’a recommandé de le regarder. La ou la plupart des télés-
pectateurs détournaient les yeux, dégotités par les images de
ce métier aussi tabou que méconnu, moi... j’ai compris. Elle
était 1a, la voie que je cherchais. En regardant ce documen-
taire, tout s’est éclairé. Ma passion pour la conservation et
mon besoin constant de me mesurer a la difficulté trouve-
raient enfin a s"épanouir. Je n’avais pas peur des morts, la vue
du sang ne m’'émouvait pas le moins du monde et l'utilité du
métier telle que présentée dans le documentaire a achevé de
me convaincre.

Monsieur Labaye, mon professeur de mathématiques,
était I'enseignant le plus charismatique de I'école Saint-Joseph
de Charleroi a I'époque de mon année préparatoire. Je savais
que, comme moj, il croyait peu en mon avenir d’enseignant.
Un jour apres le cours, alors que nous étions seuls dans la
grande salle de classe éclairée au néon, il m'a demandé d'un
ton condescendant ce que je voulais vraiment faire.

18
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Hésitant, je lui ai répondu : «Je crois que je veux étre thana-
topracteur.» C’était la premiere fois que je formulais réellement
ce qui m'était apparu comme une révélation. Je m’attendais a
une moue moqueuse, a un trait d'ironie bien senti. Mais non.
Il m’a longuement regardé de haut en bas. Son air supérieur
s’est mué en air entendu et j’ai vu autre chose dans ses yeux :
une forme de considération. « Tres bonne idée, Koninckx», a-t-il
simplement dit. Au moment de sortir de la classe, il a répété :
«Tres bonne idée, Koninckx» et il m’a tapé sur I'’épaule. Plus
tard, japprendrais qu'un de ses proches exercait ce métier. Ce
jour-la, sa validation a été le déclic décisif pour la suite.

J'avais 18 ans. Mon parcours m’avait mené sur la voie de
I'enseignement, et pourtant... C'est a ce moment que j'ai trouvé
le courage d'annoncer ma décision a ma mere. «J'arréte tout. Je
veux étre thanatopracteur. »

Elle qui voyait dans mes études une forme de revanche
sur sa condition, elle n’a pas compris. Elle ne pouvait envisager
mieux pour moi, et pour elle, que devenir professeur. Alors
que je tentais vainement de lui expliquer que je n’allais pas
rejoindre l'université en septembre, elle m’'observait comme
si je m'exprimais en latin. Je venais de briser son réve, alors
elle préférait feindre I'incompréhension. Conscient de ce qui se
passait dans sa téte et dans son coeur a cet instant, j'ai préféré
poursuivre comme si de rien n'était.

«Tu me verrais bien thanato ? lui ai-je demandé. Elle a
cligné des yeux.

— Clestquoi, ¢a?

— Ceux qui s'occupent des morts. »

Son regard a d’abord été traversé par I'étonnement, puis
par une forme de dégot, et enfin par la résignation. Elle a alors
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baissé les yeux. Je savais que je venais de la décevoir, et je me
suis promis qu'un jour, malgré tout, elle serait fiere de moi.

A ce moment-la de mon existence, je n'avais vu que deux
morts : une vieille voisine décédée dans son sommeil et le roi
Baudouin, du moins une photo de sa dépouille. Et je savais que
je n‘avais pas eu peur. Ce n'était pas suffisant, bien stir, et j'étais
terrifié a I'idée de me tromper de voie.

Je me suis d’abord inscrit a une formation en thanato-
praxie a Charleroi. Les cours étaient organisés par une insti-
tution publique et il était nécessaire qu'’il y ait un nombre
minimum d’éléves. Malheureusement, a la veille de débuter,
j’ai recu un appel m’informant qu'’il n'y avait que deux inscrits,
dont moi, et que c’était insuffisant. Les cours n'ont donc jamais
été dispensés et j’ai eu la sensation d'un faux départ. Bien
décidé a ne pas baisser les bras, j'ai appelé I'Institut belge de
thanatopraxie.

«Jean-Jacques De Reus a I'appareil, en quoi puis-je vous
aider ?» Je ne le savais pas encore, mais cet homme a la voix
posée était 'embaumeur du roi Baudouin. Il m’a écouté longue-
ment, puis m'a orienté vers un certain Monsieur Largefeuille, a
Liege. «Il a toutes les compétences requises pour vous former,
mais c’est un emmerdeur, je vous préviens !» a-t-il souftlé avec
un brin d'amusement avant de raccrocher.

Le début de ma premiere conversation téléphonique avec
Monsieur Largefeuille ne s’est pas tres bien déroulé.

«Il parait que vous donnez des formations en thanato-
praxie et cela m’'intéresse beaucoup.

— Ce que je fais, c’est de 'embaumement. Point. »

Le ton était calme, mais tranchant. J’apprendrais plus tard
que deux écoles s'opposent a cet égard : les Francais parlent de
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«thanatopraxie », les Anglais d'«embalming». Ce ne sont que
des mots pour une méme mission : rendre le défunt présen-
table pour offrir aux familles la possibilité de poser sur lui un
dernier regard. Mais Monsieur Largefeuille ne I'entendait pas
de cette oreille. Avec lui, on parlait d'«embaumement», un
point c’est tout.

Alors que je pensais qu’il allait m’interroger sur mes
connaissances en anatomie ou sur ma capacité a supporter
d’étre en présence de personnes décédées, Largefeuille m’a
plutot parlé de l'origine des rites : « Quand ’homme s’est fixé,
quand il est devenu sédentaire, il a commencé a prendre
soin de ses morts. La civilisation est née avec cette volonté
de mémoire. » Il a cité William Gladstone, un ancien Premier
ministre britannique : « Montrez-moi la facon dont une nation
ou une société s’occupe de ses morts et je vous dirai avec
raisonnable exactitude les sentiments de son peuple et sa fidé-
lité envers un idéal élevé. »

Il m’a parlé des pierres sur les tombes qui a l'origine
servaient a empécher les charognards de venir se servir :

«Vous avez déja entendu l'expression “Finir six pieds sous
terre” ?

— Ouj, ai-je répondu, étonné par la question.

— Eh bien, six pieds, soit environ 1,80 metre, c’est la
profondeur a partir de laquelle I'odeur de putréfaction des
corps n'est plus perceptible a la surface par les animaux. »

Il m’a aussi expliqué qu’en Asie, on incinere depuis des
siecles, citant 'exemple de I'Inde et des corps briilés sur des
btlichers sur les berges du Gange. Dans 'Himalaya, 1a ou le sol
est trop dur poury creuser une tombe et ou il n’y a pas de bois
en raison de l'altitude, on honore les défunts en les donnant
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aux vautours afin qu’ils les emmenent vers le ciel. Partout
dans le monde, 'homme tente de donner un sens a la mort.
Lembaumeur, a travers son travail, permet la pratique du rite.

Le téléphone collé a l'oreille, assis sur le canapé de la
maison familiale, j’ai su. Ce n’était pas juste une vocation.
C’était une convocation.
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02.

REVENEZ QUAND V003
ETES PRET

Ce jour-13, je devais me rendre a ma premiere rencontre
physique avec Monsieur Largefeuille. Il pleuvait, de I'une de
ces pluies intenses et continues qui semblent vous transpercer
jusqu’aux os. Comme je n’avais pas le permis de conduire, j'ai
pris le bus de Chimay vers Charleroi avant d'embarquer dans le
train jusqu’a Liege puis dans le bus 4 vers le quartier d’Outre-
meuse. Un long et fastidieux trajet durant lequel je trépignais
d’'impatience.

Je suis descendu du bus devant les ruines de la mater-
nité de 'ancien hopital de Baviére; j'ai ensuite marché
quelques centaines de meétres jusqu’a hauteur du n° 45 de la
rue Dos-Fanchon, une maison bel-étage un peu défraichie. La
porte s’est ouverte avant que je sonne : il m’attendait.

Charles Largefeuille, un homme de 77 ans a la silhouette
affaissée par les années mais le regard vif, m'a invité a entrer et
ale suivre dans les escaliers qu’il gravissait lentement. Il avait
les genoux fatigués, usés par une jeunesse sportive - il avait fait
du bateau de course, me confierait-il plus tard.
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Moi, j’avais 19 ans - nous étions en 2002 - et je me tenais
1a, avec 'envie d’'embrasser ce qui était mon destin, j’en étais
convaincu.

La cage d’escalier sentait la cire et le bois ancien, le
parquet craquait sous nos pas. Une fois dans le salon, mon
regard a d’abord été attiré par un canapé en cuir brun craquelé
et par une bibliothéque croulant sous les livres. Cette maison-
musée, figée dans le temps, débordait d’objets : un vieux
gouvernail accroché a un pan de mur, un coffre en bois foncé
posé dans un coin, un miroir au cadre ouvragé suspendu a la
porte et un ancien kit d'amputation (j'apprendrais plus tard de
quoi il s'agissait) déposé sur une étagere, a co6té d'une dent de
mammouth.

Il m’a fait asseoir face a une table basse sur laquelle était
posée une cassette VHS. « Avez-vous déja vu un embaume-
ment ?» J'ai secoué la téte. Sa voix, lente, grave et assurée,
portait ce mélange d’autorité et de fatigue de ceux qui ont
beaucoup vécu. Il a inséré la cassette dans le magnétoscope.
Sur les images en noir et blanc, deux thanatopracteurs anglais
pratiquaient un embaumement a domicile. Ils étaient lents,
précis, presque solennels dans leurs gestes. Cette chorégraphie
maitrisée me fascinait. Monsieur Largefeuille avait coupé le
son afin de pouvoir commenter en direct ce qui apparaissait
sur I'écran. J'étais captivé.

Puis il m’a parlé de la formation qu’il allait me dispenser
en cinq modules et pour laquelle j'allais devoir débourser
2500 euros. Les cours venaient du British Institute of
Embalmers. Il les avait traduits en collaboration avec sa
femme, entre-temps décédée. Les examens arriveraient d’An-
gleterre, sous enveloppe scellée.
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Revenez quand vous étes prét !

J'allais aussi devoir me rendre au Royaume-Uni poury
effectuer des stages. La Belgique n’ayant jamais eu une tres
grande tradition de conservation des corps, il est d'usage
d’aller se former a la pratique a I'étranger. Je devais effectuer
une centaine de soins seul avant de pouvoir passer I'examen.
Le stage se déroulerait a Liverpool, Birkenhead plus préci-
sément, car Londres était devenu bien trop cher. Avant que
je quitte sa maison, Monsieur Largefeuille m’a fait visiter la
salle de cours. Il 'avait installée dans 'ancienne chambre de
sa fille, morte d'une méningite : tableau vert, moquette rase,
vieux banc avec encriers et, sur le mur, ses diplémes calligra-
phiés a l'anglaise.

«C’est celui-la que vous aurez », m’a-t-il dit en pointant son
doigt vers un document encadré. Avant de sortir de la petite
piece, il a marqué un arrét, aregardé dans le vide avant de me
fixer : «<Romy Schneider a dormi dans cette chambre lorsqu’elle
était enfant. Mon épouse était proche de ses parents et il leur
arrivait de séjourner ici.» Les mots s’enchainaient comme s'il
déversait un flux de banalités. Moi, j’étais impressionné.

Monsieur Largefeuille m’a proposé de me raccompagner
ala gare de Liege a bord de sa Triomph Spitfire. Il a prétexté
devoir se rendre chez I'un de ses amis a 'autre bout de la ville,
mais il voulait surtout me montrer sa belle voiture de sport,
une voiture tellement basse que son toit arrivait a hauteur de
mon nombril lorsque je me tenais debout a coté. Une fois assis
al'intérieur, j’ai constaté que nous arrivions a peine au niveau
de I'axe des roues des bus que nous dépassions. Traverser Liege
a bord de ce bolide conduit par un aussi vieux monsieur alors
qu’il pleuvait des cordes ne me mettait pas a 'aise. Mais il
aimait sortir le grand jeu, comme je venais de le comprendre.
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