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PRÉLUDE

Ce soir-là, sans but précis devant la télévision si ce n’est voir défiler 
des images 1, j’ai rendez-vous avec le destin. Avec Michel de 
Ghelderode. De ce dramaturge à la plume rouge et or, j’ignore tout. 
Ou presque. Sinon ce qu’en disent les dictionnaires. Deux dates: 
1898-1962. Quelques titres de pièces: Barabbas, Hop Signor! La 
Balade du Grand Macabre, Mademoiselle Jaïre, Marie la Misérable… 
Deux plaques commémoratives. L’une sur sa maison natale, rue 
de l’Arbre Bénit au no 73, à Ixelles. L’autre, rue Lefrancq au no 71, 
à Schaerbeek, où il mourut la veille de ses soixante-quatre ans. C’était 
il y a cinquante ans…

Au hasard de mes lectures, j’ai accroché des bribes de vie, 
 louanges et a priori, des jugements sans appel. Rien de cohérent. 
Étrange pays que la Belgique où les génies sont suspects et passés 
sous silence à l’école. Mais ce soir-là, quelque chose en l’archange 
Michel me trouble. Et, à travers lui, la figure de Jeanne, sa femme. 
Un prénom de guerrière, une existence de vigie. Sans elle, rien ou 
presque ne serait arrivé. Sans elle, dit-il, je n’aurais rien écrit.

Jeanne Gérard. À la naissance, une anonyme. Puis, par mariage, 
Jeanne de Ghelderode. Lui a connu une enfance solitaire, une 
 adolescence mélancolique, traversée de grands moments d’exalta-
tion et d’élans amoureux sans lendemain. Il écrit mais il doute. Avec 
Jeanne, désormais, il s’affirme. Tous deux ambitieux, issus de milieux 
modestes, ils ont une revanche à prendre sur l’existence.

Qui est-elle, cette femme, dont les biographes et amis du couple 
chantent le dévouement, la discrétion, une image quasi saint- 
sulpicienne? Compagne loyale, elle a tout épousé de l’homme et de 

1 Michel de Ghelderode, l’archange, France 3, dans la série Un siècle d’écrivains, docu-
mentaire filmé, réalisation de Patrick Zeyen, 1999.
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son destin, tantôt femme d’un paria, tantôt épouse d’un génie adulé. 
Bien loin d’une conjugalité ronronnante. Mais au-delà des renonce-
ments, qui était-elle vraiment?

Je suis dans la salle de lecture des AML 1, au 3e étage de la Biblio-
thèque royale, à deux pas de la Grand-Place de Bruxelles. Un lieu qui 
sera quasi ma seconde résidence au fil des ans. Sur ma table, une pile 
d’ouvrages, de documents, lettres, photos. J’y plonge, nage, surnage, 
m’y noie, y coule, en émerge. Jamais rassasiée. Et parfois perplexe. 
Qu’est-ce qui m’a poussée à m’attaquer à la biographie intime d’un 
couple dont j’ignore tout? Lui, auteur dramatique qu’on joue si peu 
mais qui suscite encore bien des passions. Elle, sa compagne, femme 
de l’ombre, dans l’ombre, absente et présente à la fois. Quand je me 
pose la question – et je me la suis posée souvent tout au long des 
années d’immersion ghelderodienne –, je n’ai qu’une réponse. La 
même, inlassablement. Jeanne. Qui peut se vanter de l’avoir connue, 
au-delà des apparences? Et qu’y a-t-il de commun entre la femme au 
physique fané dont certains se souviennent et la jeune fille d’autre-
fois aux yeux rêveurs?

À la fin de sa vie, Jeanne a tout d’un personnage gheldero-
dien. Goitre impressionnant mais œil vif et malicieux. Seule en 
scène depuis la mort de son mari, elle s’est érigée en gardienne de 
l’œuvre et du temple. Incarnation de ce curieux type humain, les 
veuves d’écrivains. Prolongements posthumes de leurs chers dispa-
rus. Toutes pareilles et toutes autres. Abusives, jalouses, acariâtres, 
imprévisibles, soupçonneuses, castratrices. Au pire. Enjôleuses, 
 drôles, lucides. Pour le meilleur.

À cette image, j’en superpose une autre. La photo de Jeanne en 
1917. À vingt-trois ans. Presque belle. Ses yeux, au-delà du photo-
graphe, semblent interroger l’avenir, délaisser un moment le livre 
ouvert entre ses mains. J’ai le sentiment d’un appel. Qu’elle m’ap-
pelle? Elle est assise, un peu penchée. Son dos effleure le dossier de 
la chaise. Tendu, comme par une attente. Un désir. Avec une esquisse 
de sourire, un frémissement de la bouche. Au cou, une chaînette 
glisse vers l’encolure d’un chemisier bouffant. La jupe, ample, à taille 
haute, gomme la silhouette. Et la crinière de cheveux clairs et bouclés 
éclipse le visage au regard aigu, nez fort et lèvres charnues. D’une 
sensualité baudelairienne qui a dû faire craquer les défenses du poète 

1 Les Archives & Musée de la Littérature, fondées en 1958, sont un centre de documen-
tation et de recherche sur le patrimoine littéraire, théâtral et éditorial de la Belgique fran-
cophone ( Bibliothèque royale de Belgique, Bd de l’Empereur 4, B-1000 Bruxelles ). 
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Prélude

timide aux allures de cynique. Cette photo, je la regarde souvent. Je 
crois y voir un signe. J’entends les questions que Jeanne se pose. «Ma 
vie, de quoi sera-t-elle faite? Belle ou cruelle?» Il y a des rêves dans 
son regard. J’ai voulu les connaître. À travers elle, ce livre a pris corps. 
Elle fut mon sésame, mon laissez-passer vers une histoire de couple 
à la petite musique singulière. Jeanne. Ma seule réponse au «pour-
quoi?». Comme si elle m’avait fixé rendez-vous…

Elle m’intrigue. Dans ses rares lettres et confidences, dans ses 
quelques interviews, difficile de la cerner. Elle est énergique, oui. 
Intelligente. Les pieds sur terre, l’œil sur les manuscrits. Et gaie. C’est 
une nature, Jeanne, intransigeante et combative. Secrète aussi mais 
jalouse. À raison? Michel, l’anti-don Juan, qui lorgne les femmes de 
biais, les séduit par cela même qui devrait les éloigner. Sa timidité. 
Nulle liaison secrète pourtant. Pour accéder au maître, à Ghelderode, 
il faut gagner les faveurs de Jeanne. Les élues, qui gravitent autour 
de lui, se tiennent à distance. C’est de lettres surtout qu’elles se nour-
rissent. Missives où alternent jugements affectueux ou cinglants. 
Mots tendres auxquels, vieillissant, il associe Jeanne. Aveux tardifs 
d’un pudique à la compagne qu’il n’a peut-être pas assez aimée car, 
lui qui ne s’aimait pas, de quel amour fut-il capable?

Partir à la recherche de Jeanne, redessiner les contours de son 
existence auprès de l’homme qu’elle a aimé, nous le savons, passion-
nément, tel est mon propos, non pas en biographe classique, atta-
chée à tout élucider, mais en complice sans complaisance. Elle est le 
fil d’Ariane qui m’a guidée à travers le labyrinthique «Ghelderode-
land» et sa géographie complexe. Je n’ai pas eu la chance de la ren-
contrer. M’aurait-elle, sinon, admise dans son cénacle? Sa nièce, 
Marie Antoinette Marchant-Gérard 1, m’a reçue. Si méfiante dès 
l’abord qu’en elle j’ai cru la reconnaître. C’était Jeanne telle que je 
l’imaginais. Le physique, le style, la voix, l’énergie et jusqu’au rire… 
Nous nous étions promis de nous revoir. En août 2007, la mort en a 
décidé autrement. De cette unique rencontre, je garde pourtant le 
sentiment d’avoir effleuré l’aile du mystère.

Jeanne et Michel. N’est-il pas troublant de s’attacher ainsi, 
 presque malgré soi, et de naviguer, depuis dix ans déjà, sur toute la 
houle des sentiments, de l’agacement à la tendresse, du dépit ou de 
la réprobation à l’admiration? Oui, je me suis éprise de ce  couple 
extra-ordinaire. De l’œuvre de Michel et de sa vaste correspondance, 

1 La fille de son frère cadet Joseph Gérard.
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sans égale dans le monde des lettres belges. Mon île aux trésors, sau-
vée par le professeur et académicien Roland Beyen 1 qui en publie 
aujourd’hui le dixième tome. L’ultime. Sans lui, je n’aurais eu ni 
 l’envie ni l’audace de me lancer dans cette aventure, de mêler ma 
propre voix à la sienne et à d’autres tout aussi érudites et passion-
nées. Peut-être le temps est-il venu d’ouvrir plus grandes les portes à 
la reconnaissance…

Au cimetière de Laeken, j’ai trouvé la tombe de granit bleu 2. Jeanne 
et Michel, Michel et Jeanne y reposent, proches comme ils le furent 
toute leur vie. La pierre est lisse, mer étale, ni vagues ni remous. Le cri 
d’un oiseau, la cloche de l’église Notre-Dame. La paix, enfin! Pour 
cette pierre, leur ultime ciel de lit, Jeanne a remué ciel et terre. Il a 
fallu une souscription nationale et plus d’un an pour que Michel 
quitte son caveau provisoire et s’installe, en 1963, dans cette couche 
où elle l’a rejoint en 1980. Si sa ( longue ) survie à son mari eut un 
sens, il est là. Achever l’œuvre de Michel, la pérenniser, sceller la 
voûte auréolée au-dessus de sa tête. Et puis, mission accomplie, 
poser sa tête à côté de la sienne, comme tous les soirs de leur vie, sur 
cet oreiller de granit. Fermer les yeux et guetter son souffle. Michel, 
tu dors?

1 Roland Beyen, né à Nieuport le 13.1.1935 dans une famille de pêcheurs. Professeur 
à la KU Leuven ( 1965 à 2000 ), élu académicien, membre philologue ( 8.1.1994 ). Les dix 
tomes de la Correspondance de Michel de Ghelderode ont été publiés de 1991 à 2012, voir 
ci-après p. 223.

2 Pelouse 33.
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Le 1er avril 1962

Dans deux jours, Michel aura soixante-quatre ans. Depuis hier, son 
souffle s’amenuise. Ce souffle auquel Jeanne suspend sa propre respi-
ration. Soufflet de forge enroué, il fait taire tout autre bruit dans la 
chambre qui sent l’éther et la fièvre. À midi et quart, le silence, sou-
dain.

Michel a-t-il tourné la tête une dernière fois vers la fenêtre, le ciel 
qui, entre les rideaux tirés, hésite entre le bleu et le gris, le jardin où, 
déjà, pointent les lilas? En ce dimanche de la mi-carême, alors que les 
chrétiens se préparent à fêter la résurrection du Christ, guette-t-il le 
chant des oiseaux annonciateurs de Pâques? Il serre les doigts de sa 
compagne qui tente de le retenir – encore un instant, madame la 
mort! – au bord du néant. Non! Jeanne a-t-elle crié? A-t-elle imaginé 
son cri? De sa bouche où s’exhale un râle, Michel lui a-t-il répondu?

Jean Ray 1, l’ami gantois qui l’a veillé toute la nuit, se penche, 
recueille un dernier soupir: «Mon pauvre marin…» Ultime hyp-
nose de la mer? Retour à la mer/mère tant aimée? Michel a largué les 
amarres. Le docteur Fernand Moulaert lui ferme les yeux, note l’heure 
de la mort. La veille, raconte Marie Antoinette, il lui avait dit: «Vous 
êtes guéri!» Jeanne avait osé y croire… Elle serre dans ses bras le com-
pagnon d’une vie – tant de jours ensemble, de bonheurs, de malheurs. 
Elle embrasse sa peau, si chaude encore et fiévreuse. De cette fièvre qui 
ne l’a guère quitté ces dernières années. En contrepoint des sanglots 
monte, dans la chambre, le crissement sourd d’un crayon. Sur une 
feuille blanche, le peintre Jean-Jacques Gaillard  2 grave les traits de 
Michel. Lèvres entrouvertes, comme s’il allait se remettre à parler. 

1 Témoignage dans Lucien Binot, Conversations autour de Michel de Ghelderode, 
Bruxelles, La Rose de Chêne, 1993, p. 473.

2 Témoignage de Jean Francis, Carte blanche, «Ghelderode vingt ans après», Le Soir, 
1.4.1982.
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Masque creusé par des années de souffrance. Reflet de ses peurs, d’une 
trop grande lucidité?

«Il s’est senti partir», dit Jeanne. Happé par cette mort qui hante 
son œuvre et qu’elle a combattu, pied à pied, pendant les trente-huit 
ans de leur mariage. Elle était venue au monde pour aimer et soigner 
cet homme-là. À la fin de sa vie, il s’en émerveillait, louait son courage, 
son énergie, sa fidélité. Elle lui avait permis d’écrire tout son saoul sans 
se soucier du reste. Sans rien exiger pour elle.

En ce 1er avril 1962, dans cette chambre où, si longtemps, elle tint 
tête au diable et au bon Dieu, Jeanne ne saisit pas encore ce que la 
mort lui a arraché. Et ce qu’elle va lui confier. Reste un dernier acte 
à écrire. Il lui revient, c’est son héritage, d’y mettre le mot «fin».
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1

Une enfance bruxelloise

Elle vient au monde le 3 novembre 1894. Jeanne-Françoise Gérard. 
Sous le signe du Scorpion. Un indice? Elle pousse son premier cri 
dans la maison familiale de la rue Liedts, à Schaerbeek. Une com-
mune du nord de Bruxelles qui commence à s’urbaniser. Simple fau-
bourg de maraîchers que traverse une mer de jardins potagers où 
vient quasi s’échouer la forêt de Soignes. On y cultive la vigne, on y 
élève des ânes qui transportent choux, carottes et navets au marché 
de Bruxelles. Ces ânes qui, aujourd’hui encore, font la fierté des 
Schaerbeekois, nullement vexés de les voir braire sur leur blason 
communal.

Sur ses jeunes années, Jeanne s’est rarement confiée. Une discré-
tion qui ne dissimule nul secret, si ce n’est la vie ordinaire d’une 
enfant de milieu modeste dans un quartier populaire de la capitale, 
fin xixe, début xxe siècle. À sa naissance, son père, Joseph Gérard, a 
trente-quatre ans. Il est né à Lierre, petite ville flamande, entre 
Bruxelles et Anvers, où le temps semble s’être arrêté. C’est un enfant 
de l’amour. Situation presque banale à cette époque où les filles 
mères sont légion. Selon le récit familial, sa mère l’abandonne à son 
tour. Qui l’élève alors? Grand-mère, tante, nourrice? On retrouve 
Joseph, adolescent, à Bruxelles. Dans quelles circonstances? Mystère, 
mais la blessure d’abandon existe, qui explique peut-être ses choix 
de vie et son engagement gauchisant. Il est ce genre d’homme accro-
ché à un idéal. Prêt à pourfendre une société sans pitié, surtout à 
l’égard des femmes et des enfants, même si l’amour maternel, dont il 
a été sevré, n’est pas encore élevé au rang d’absolu.

Il devient typographe. Sans doute formé sur le tas, apprenti dans 
une imprimerie dès l’âge de douze, treize ou quatorze ans. Le métier 
lui encre les doigts, la conscience des inégalités de classe l’atteint de 
plein fouet. Jeune et exalté, ce Joseph Gérard! Très vite, il prend sa 
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carte du POB, le tout nouveau Parti ouvrier belge qui est né 1 dans 
l’arrière-salle enfiévrée du café du Cygne, sur la Grand-Place de 
Bruxelles. On l’imagine courant les meetings. Il boit les paroles des 
orateurs qui dénoncent la misère des ouvriers trimant douze à qua-
torze heures par jour pour un salaire de famine. Avec ses camarades, 
il bouffe à l’occasion du curé mais vibre religieusement aux accents 
de l’Internationale. Ce chant révolutionnaire qu’un ouvrier tourneur 
lillois, natif de Gand, Pierre Degeyter, a mis en musique 2.

Au printemps 1886, le pays est en ébullition. Grèves, manifesta-
tions, émeutes et répressions échauffent les pavés. Le roi Léopold II 
programme une vaste réforme sociale. Il a cinquante-deux ans. 
Monté sur le trône à l’âge de vingt et un ans, il y a succédé à son 
père, Léopold de Saxe-Cobourg, premier souverain de cette jeune 
Belgique qui a vu le jour en 1831. Physiquement, ce Léopold second 
est très grand, «sorte d’asperge au nez immense, à la barbe brune 
florissante, aux cheveux brossés sur le côté à la mode autrichienne 3». 
Il respire mal et traîne un peu la patte mais il est ambitieux pour son 
petit pays qu’il rêve grand. Peu à peu, il a transformé Bruxelles la pro-
vinciale en une capitale à l’archi tecture futuriste et pris possession, 
en Afrique, du Congo et de ses richesses. Il veut ouvrir le pays au pro-
grès mais, visionnaire incompris, il reste le mal-aimé.

Un temps pour la lutte, un temps pour l’amour. Il fait froid ce 
11 novembre 1882 mais Joseph Gérard s’en fiche. Il se marie. L’élue, 
Marie-Catherine Artois, a le même âge que lui, vingt-deux ans. Rieuse 
et sans chichis, la jeune Bruxelloise a séduit au premier regard cet 
homme affectueux et doux, une crème d’homme, diront ses enfants. 
Ils partagent la même foi en des lendemains qui chantent.

Après leur mariage, la jeune femme reprend une laverie, 14 rue 
Liedts, à Schaerbeek. Un commerce qu’elle mène tambour battant et 
qui occupe une douzaine de blanchisseuses. Le jeune couple vit à 
l’étage de la maison où montent les odeurs de lessive et les vapeurs 
des fers à repasser. Quatre enfants vont y naître, Élisabeth ( dite Lisa 
ou Élisa ), Jean, Jeanne et Joseph 4, sur la table de la cuisine. Chose 
courante à  l’époque. Les femmes accouchaient chez elles. Seules les 
pauvres allaient à l’hôpital.

1 En 1885.
2 En 1888.
3 Patrick Roegiers, La Belgique. Le roman d’un pays, Paris, Découvertes Gallimard, 

2005, p. 42.
4 Respectivement en 1884, 1887, 1894, 1899.
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Dans ce milieu qu’on devine uni, dans cette atmosphère bruyante 
et chaleureuse, Jeanne grandit à l’ombre de ses aînés, Élisabeth et 
Jean, dix et sept ans de plus qu’elle. Au physique, le même moule. 
Tous yeux bleus et cheveux bouclés. Gamine espiègle, elle aime faire 
des grimaces, peut-être même les teste-t-elle devant un miroir pour 
attirer l’attention. Car, troisième de sa fratrie et reléguée au rang 
de petite, c’est une fillette solitaire. À la naissance du cadet, Joseph, 
elle a presque cinq ans. Cette poupée vivante, ce bébé la fascine. Elle 
le choie, le berce. Il sera toujours un peu son enfant. Le petit frère et 
la grande sœur complices. Sur une photo de 1906 – elle a onze ans –, 
assise à côté de sa sœur en chapeau à plumes et ombrelle Belle 
Époque, elle pose, très petite fille modèle. Robe au col de dentelle, 
hautes bottines et boucles anglaises disciplinées par un joli nœud. 
Mais la grande bouche et la mâchoire serrée trahissent le caractère, 
la détermination. Entre ses mains, un livre. Vite, vite, comme si elle 
mourait d’envie de s’y replonger. De ses jeux d’enfant, nous ne savons 
rien. C’est l’époque où Bécassine  1 naît au bout du crayon de Joseph 
Pinchon, où La Semaine de Suzette et la comtesse de Ségur 2 
 enchantent les petites filles. Lit-elle pour rêver, s’évader et oublier 
une médiocre santé? À l’âge de quatre ans, elle surprend une confi-
dence du médecin chuchotée à l’oreille de sa mère: «Cette enfant ne 
vivra pas longtemps.» De quoi souffre-t-elle? Elle crut, des années 
durant, qu’elle ne dépasserait pas les quarante ans. Il est vrai qu’en 
1900, l’espérance de vie pour les femmes était de quarante-sept ans 
seulement! Jeanne se trompe. Elle fêtera ses quatre-vingt-six ans.

Son parcours scolaire, nous ne le connaissons pas. Sans doute 
l’école communale rue Gallait, à deux pas de chez elle. Jusqu’à qua-
torze ans 3. La majorité des filles ne fréquentent que les primaires, à 
peine le secondaire, que dire de l’universitaire! Leur avenir? «Le 
mariage ou la misère», clame Isabelle Gatti de Gamond, féministe et 
socialiste 4. Elle est de ces pionnières qui se battent pour le droit des 

1 Personnage de BD créé le 2.2.1905 dans le premier numéro du magazine pour fillet-
tes La Semaine de Suzette, revue hebdomadaire éditée par Gautier-Languereau. Le dernier 
( no 144 ) paraîtra le 25.8.1960.

2 Les romans de la comtesse de Ségur ( née Sophie Rostopchine ), dont Les Malheurs 
de Sophie et Les Petites Filles Modèles ( 1858 ), ont été publiés, illustrés, chez Hachette entre 
1857 et 1872 et dans La Bibliothèque rose à partir de 1860.

3 Il faut attendre 1911 pour que tous les enfants soient scolarisés jusqu’à quatorze ans.
4 Dans le Dictionnaire des femmes belges xixe et xxe siècles, sous la direction d’Éliane 

Gubin, Catherine Jacques, Valérie Piette et Jean Puissant, Bruxelles, Racine, 2006, p. 268-
270.
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 femmes à l’éducation, la clef de leur émancipation. En ouvrant la 
première école moyenne pour filles, rue du Marais, elle leur offre un 
tremplin, timide encore, vers les études supérieures mais, déjà, 
un autre choix de vie. Jeanne fut-elle bonne élève? Intelligente, c’est 
sûr, et débrouillarde en tout. Elle n’a pas sa langue en poche, non 
plus. Et sait se faire respecter, à l’exemple de sa mère, qui mène 
son monde à la baguette, son mari, ses blanchisseuses et ses quatre 
enfants. Debout dix heures par jour, elle est au four et au moulin, au 
service des bourgeoises, ces dames très «bovaryennes» qui, entre 
leur foyer et les œuvres de charité, cultivent l’art d’être oisives. 
Heureusement, Marie-Catherine va pouvoir souffler. En 1905, le 
dimanche devient jour de repos pour tous.

En ces années 1900, qu’on dit belles – pas pour tout le monde – 
années d’insouciance pour une bourgeoisie triomphante, de boom 
économique et de conquêtes coloniales, une jeune femme scanda-
lise les bien-pensants. Colette. Sa série de romans, les Claudine  1, se 
lit sous le manteau. Ces histoires au parfum sulfureux, qui reven-
diquent pour les filles le droit au plaisir et à la liberté sexuelle, sont 
plus dangereuses aux yeux des catholiques que les suffragettes qui 
réclament le droit de vote. Chez les Gérard, ces débats de société 
 agitent-ils les soirées familiales? Élevée dans un milieu socialiste, 
Jeanne n’a pu ignorer les luttes des femmes qui suscitent peurs et 
sarcasmes. À cette époque où elles tentent de faire entendre leur voix 
publique, qu’attend-elle de l’avenir?

Le 1er janvier 1910, la famille Gérard fête l’an neuf. Elle boit à la 
santé d’Albert, le nouveau roi, monté sur le trône depuis six jours. 
Léopold II, le vieux monarque 2, l’appelait «l’enveloppe fermée», tant 
l’étonnait ce garçon timide et taciturne. Pourtant, lorsqu’il prête ser-
ment, en français et en néerlandais pour la première fois, le royaume 
s’émeut et applaudit. On le trouve beau, ce jeune homme blond 
d’1,92 m, yeux bleus et lunettes cerclées d’or. On aime aussi qu’il ait 
fait un mariage d’amour avec la menue jeune femme qui se tient à 
ses côtés, Élisabeth, née Wittelsbach, la nièce de l’autre Élisabeth, la 
légendaire Sissi 3.

1 Claudine à l’école ( 1900 ), Claudine à Paris ( 1901 ), Claudine en ménage ( 1902 ), 
Claudine s’en va ( 1903 ), Paris, Société d’Éditions Littéraires & Artistiques, Librairie Paul 
Ollendorff, Chaussée d’Antin.

2 Mort le 17 décembre 1909 et inhumé dans la crypte royale de l’église Notre-Dame de 
Laeken.

3 Élisabeth, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie, épouse de l’empereur 
 François-Joseph Ier.



Tournant des xixe et xxe siècles

19

Jeanne a quinze ans. Bientôt, ses aînés vont quitter la maison. 
Deux couverts ont été ajoutés à la table qu’éclairent des bougies. 
À droite, pour Joséphine, la fiancée de Jean. À gauche, pour Jean no 2, 
l’amoureux de Lisa, aux yeux de rire clair. L’avenir se teinte en blanc. 
En ce printemps de son adolescence, les envies de Jeanne bour-
geonnent. Tant de choses à découvrir, à comprendre, à goûter.

Le 23 avril, le jeune roi ouvre l’Exposition universelle de Bruxelles 1. 
Pour fêter l’événement, l’avenue Louise est éclairée à l’électricité. Les 
Bruxellois y affluent. Chaperonnée par ses parents, Jeanne s’emplit 
les yeux de lumières. A-t-elle rêvé de voyages lointains à l’Exposition 
coloniale de Tervuren? Frissonné au spectacle des pionniers de 
l’aviation dans leurs drôles de machines volantes? Le monde change. 
Au Bois de la Cambre que Léopold II a offert aux ( ingrats ) Bruxellois, 
pour qu’ils jouissent de la campagne en ville, les chevaux-moteur 
dépassent les attelages à chevaux. Les tramways, pris d’assaut, 
klaxonnent. Jeanne a-t-elle retroussé ses longues jupes pour enfour-
cher une bicyclette? Se passionne-t-elle pour les premières émis-
sions de radio? Dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, le Titanic, fleuron 
des paquebots britanniques, fait naufrage. Sinistre présage. À l’aube 
de la déflagration qui va secouer l’Europe, à quoi rêve cette jeune fille 
en fleur?

1 Du 23 avril au 1er novembre 1910, sur le plateau du Solbosch, site occupé depuis par 
l’ULB. L’exposition eut un grand succès, avec près de 13 millions de spectateurs, et malgré 
un incendie dans la nuit du 14 au 15 août qui ravagea le palais représentant la Belgique 
ainsi que l’attraction Bruxelles-Kermesse.
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