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PREFACE

Comme 'évoquait déja 'auteur dans la premiere édition de son
ouvrage en 1999, la musique est présente sur les champs de bataille
depuislanuit des temps. Il faut dépasser la caricature suivantlaquelle
les musiciens, a I'aide de leurs instruments — tambours, fifres et
autres clairons —, rythmaient les déplacements et les mouvements
des troupes tout en transmettant des ordres. La musique est associée
bon gré mal gré aux batailles et aux conflits.

Les colonnes de 'armée de Napoléon avancent ainsi au combat au
son d’airs d’opéras italiens. L’armée anglaise lance ses unités écos-
saises a I'assaut des tranchées allemandes de la Somme au son des
cornemuses, comme dans les mornes plaines de Waterloo. L’art mili-
taire se conjugue avec l’art musical.

Car, comme ponctuellement auparavant, 1'activité des composi-
teurs et des musiciens ne s’arréte pas avec I’éclatement de la Grande
Guerre, quand bien méme ces hommes seraient mobilisés. Au-dela
des musiques réglementaires et des orchestres improvisés des camps
de prisonniers, on les retrouve sur tous les champs de bataille,
témoins malheureux de massacres dont eux aussi ne revinrent pas
indemnes. Nombreux furent d’ailleurs les artistes assignés a la fonc-
tion de brancardier-musicien, souvent au péril de leur vie.

Depuis plusieurs années, le Musée royal de ’Armée et d’Histoire
militaire s’attache a I'exploration de cette liaison entre artistes et
militaires, au travers de diverses expositions temporaires : sculpteurs
ou peintres mais aussi représentants du Neuvieme art.

Le MRA se doit logiquement de redonner vie aux diverses collec-
tions d’instruments remarquables, tristement muets, comme ceux
de I'’époque napoléonienne oul’ensemble de drums britanniques de
la Grande Guerre.

A cette fin, les spécialistes et scientifiques du MRA pourront s’ap-
puyer sur cette nouvelle édition. Particulierement enrichie par de



nombreuses biographies et par un répertoire des ceuvres composées
au courant des années de guerre, celle-ci donnera aux mélomanes,
mais aussi a tous les publics, un excellent apercu de ce que fut la
créativité, la vitalité et la réalité de la vie musicale dans la tourmente
et dans les tranchées.

Le Musée royal de I’Armée et d’Histoire militaire, riche de ses
archives et de ses collections photographiques, est heureux d’avoir
soutenu pareille initiative et la démarche qui la sous-tend.

Dominique Hanson
Directeur général
Musée royal de I’Armée et d’Histoire militaire



AVANT-PROPOS

La route qui relie le village familial a la mer du Nord traverse les
plaines de la bataille de 1'Yser. Lorsque surgissent les innombrables
steles blanches des cimetieres militaires du Saillant d’Ypres, un
silence respectueux s’installe dans la voiture, comme pour rendre
hommage a ces sépultures coincées entre les usines et les agglomé-
rations. Un peu plus loin, sur la route nationale qui relie Ypres a
Furnes, la voiture traverse trois villages typiquement flamands, dont
les clochers rappellent curieusement les églises anglaises du comté
de Kent, et que les destructions de la guerre épargnérent : Hoogstade,
Wulveringhem et Vinkem. C’est 1a que se dressaient a partir de 1915
les hopitaux de campagne de I’armée belge. Dans les cimetieres mili-
taires attenants a ces petits villages reposent plusieurs musiciens fla-
mands et wallons que la guerre avait mobilisés au méme titre que des
millions d’Européens, soulevés par le sens du devoir et une certaine
soif d’aventure!

Aux premiers jours de la guerre, dans la précipitation des événe-
ments et dans une indifférence confinant a I’absurdité, les gouverne-
ments commettent le sacrifice de leur élite artistique, condamnant
de facto de nombreux talents auxquels était promis un bel avenir.
C’est donc au nom de I’égalité entre les hommes que I’on ordonne
alors d’envoyer sans distinction poétes, peintres, sculpteurs et musi-
ciens se battre et parfois mourir au combat!.

La responsabilité de ce sacrifice est-elle seulement imputable aux
autorités belligérantes? Certainement pas! La grande majorité des
hommes en age de combattre se lancent dans cette guerre avec
une motivation et une détermination que '’homme d’aujourd’hui

1 Mario Isnenghi, La Premiere Guerre mondiale, Florence, Casterman-Giunti, 1993:
sur soixante-cing millions de mobilisés entre 1914 et 1918, il y eut neuf millions de morts
et six millions de mutilés. Les morts représentent 16 % du total des combattants, pourcen-
tage jamais atteint dans une guerre.



— individualiste exacerbé — ne comprend plus. Le compositeur fran-
cais Albert Roussel justifie son engagement par ces mots: « Nous tra-
versons une crise effroyable oli chacun doit payer de sa personne
pour le salut de tous, et ou I'individu ne compte plus pour rien. C’est
un sacrifice a faire bravement.» Apres sa blessure a la bataille de
Lemberg, le violoniste autrichien Fritz Kreisler déclare: «Des que
la guerre commenca, la derniere chose a laquelle je pensais était
que j étais violoniste. A coté de moi, il y avait un prince, un sculpteur,
un mathématicien, un professeur, et personne ne demandait ce
qu’on avait été. On oubliait tout sauf le travail qu’on avait a faire.
Pourquoi exigerais-je I'immunité artistique 2» A cette époque pour-
tant, des voix s’élevent contre ce patriotisme sacrificiel absurde et
inutile.

La suite est bien connue. Le conflit s’enlise, les mois passent et les
offensives s’enchainent sans résultat. A la guerre de mouvement suc-
cede celle des tranchées, immobile et terriblement meurtriere. Terrés
dans leur cagna, les musiciens mobilisés vivent dans la souffrance
et la pensée permanente d'une mort probable. La perte de I'usage
d’'un membre, les troubles cérébraux et visuels provoqués par les gaz
asphyxiants, les traumatismes nerveux qu’engendrent les explosions
d’obus et de mines signifient I’arrét partiel ou complet de leurs acti-
vités professionnelles. Pour ceux qui combattent en premiere ligne,
tout élan créatif semble exclu, qu’ils soient trop absorbés par le tra-
vail de soldat ou que le désir de composer ou de jouer leur manque.
L’art tient-il encore sa place dans cette boucherie ? Entre les assauts
sporadiques et les longues périodes d’inertie, des hommes par-
viennent toutefois a remplir des portées musicales sur du papier de
récupération, a quelques metres des tranchées ennemies. D’autres
jouent sur des instruments constitués a la hate, au moyen de caisses
de munitions et de carcasses d’obus.

Ce livre raconte l'histoire des musiciens-soldats de la Grande
Guerre, Francais et Anglais pour la plupart, mais aussi Allemands,
Belges, Autrichiens, Italiens, Canadiens, Néo-Zélandais et Austra-
liens. Leurs parcours sont assez semblables: a 'enthousiasme des
premieres semaines succede la souffrance et la désillusion d’une vie
peu propice a la création artistique. Et la qualité des ceuvres compo-
sées au front souffre évidemment de la précarité des lieux comme de
la proximité des combats. A 'époque, les familles ont bien du mal
a localiser leurs enfants qui partent pour le front. Le courrier pos-
tal est censuré par les autorités militaires et tout nom de lieu ou
d’unité est immédiatement effacé. De nos jours, en revanche, grace
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Avant-propos

aux carnets personnels et aux rapports déclassés des unités, il est
possible de reconstituer I'itinéraire précis de la plupart d’entre eux.

Les commémorations du centenaire de la guerre 1914-1918
sonnent le retour des hommages a nos héros disparus et des voyages
patriotiques organisés, au son des flonflons et du Last Post. Trom-
pettes et bagpipes sur fond de salves a la réconciliation entre les
peuples, pour se convaincre que tout cela n’arrivera plus! Gageons
qu’entre Playing the retreat et Marche de I'Entre-Sambre-et-Meuse se
glisseront quelques belles et touchantes mélodies, trios ou quatuors
composés entre deux alertes, a la lueur tremblante d’'une bougie
dans un abri de fortune. Ces partitions, plus intimes, reflets de I’ame
et du corps qui souffrent, ont couleurs de sang et de boue. Elles sont
la preuve que 'homme demeure créatif aux pires moments de sa
vie. Toutes ne sont pas de vrais chefs-d’ceuvre, certes, mais leur
exhumation prend un sens émouvant et tragique comparable a la
découverte, il y a peu, des musiques composées dans les camps de
concentration de la Deuxieme Guerre mondiale.

Apres avoir vu partir tant d’éleves vers les combats, le compositeur
francais Gustave Charpentier lancait ce vibrant appel: « Permettez-
moi de souhaiter que le fracas des marmites et I'effroi des héca-
tombes ne tarissent pas chez nous la source du Sentiment, ne
détruisent pas votre sensibilité, ne 'aiguise au contraire. Souvenez-
vous que I'Art n’est que tendresse. Que les ceuvres immortelles sont
celles qui s’inspirerent de toute bonté, de tout amour. »

Dominique Huybrechts
Janvier 2014
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LA VIE MUSICALE EN EUROPE
A LA VEILLE ET PENDANT LE CONFLIT

Le printemps musical parisien de 1914 se déroule paisiblement
comme si rien ne laissait deviner le drame qui couve. La ville lumiere
tient ses promesses de grande capitale de la musique. Les mélo-
manes ont l'occasion d’applaudir un cycle wagnéro-italien au
Théatre des Champs-Elysées, alors que retentissent les sonorités cui-
vrées des tubas wagnériens de 'Opéra, o1 I'on exécute un Parsifal
qui rassemble les plus belles voix du continent. Qui pourrait penser
que les plus illustres représentants de I'art européen seront bient6t
précipités dans 'un des plus effroyables carnages de I'Histoire ? Le
Paris des intellectuels ne préte qu'une attention distraite aux prépa-
ratifs militaires. Les plus branchés, critiques ou mélomanes avertis,
peuvent assister au Congres de la Société internationale de musique
qui siege dans la capitale francaise apres s’étre tenu dans d’autres
capitales occidentales. On peut entendre notamment La Légende de
Joseph a 'Opéra (14 mai 1914), dirigé par son compositeur, I’Alle-
mand Richard Strauss, bientdt proclamé docteur honoris causa de
I'Université d’Oxford. On s’efforce d’ignorer I'imminence d’une
guerre en s’échangeant les artistes dans un climat de détente entre
les peuples. Le 26 mai, Serge de Diaghilev monte le conte féerique
Le Rossignol d’Igor Stravinsky, d’apres Hans Christian Andersen,
sujet exotique plus consensuel que Le Sacre du Printemps, créé et
hué 'année précédente dans un vacarme indescriptible. L’Opéra
annonce la production qui doit débuter la prochaine saison: Les
Huguenots de Giacomo Meyerbeer, une intrigue sur fond de mas-
sacre de la Saint-Barthélemy, préfiguration de bien d’autres mas-
sacres, ceux du Chemin des Dames, de la Somme et de Verdun!

Le 2 aott, alors que les maisons d’opéra et les grands orchestres
viennent de fermer leurs portes et que tout le monde est allé profiter
du soleil et de 1'eau tiede, survient le tocsin de la déclaration de
guerre. De nombreux musiciens de la classe 1913 sont déja sous les
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drapeaux et effectuent leur service militaire. Les autres recoivent
aussitot leur ordre de marche pour venir grossir le contingent de trois
millions huit cent mille hommes que réclame 1'armée francaise:
André Caplet, Florent Schmitt, Jean Cras, Maurice Ravel, Jacques
Ibert, Lucien Durosoir, Maurice Maréchal, Philippe Moreau, Joseph
Boulnois, Déodat de Séverac, Reynaldo Hahn, Marcel Labey, Philipe
Gaubert, Maurice Delage, Claude Delvincourt, Jacques de la Presle,
Pierre Vellones, Georges Migot, Roland Manuel, Georges Dandelot,
Jean Rivier, Marcel Delannoy, Emmanuel Bondeville... Des cen-
taines de musiciens ont dt abandonner précipitamment leurs études
au Conservatoire ou leur orchestre pour rejoindre les rangs, la plupart
comme brancardier-musicien, comme chef de fanfare ou comme
combattant.

Apres la bataille des frontiéres et le miracle de la Marne, qui voit le
spectre d'une invasion de la capitale disparaitre, de nombreuses ins-
titutions artistiques ouvrent a nouveau leurs portes, mais, du fait de
la mobilisation, elles doivent tourner au ralenti avec un personnel
réduit.

Régiment de marche francais dans les Flandres, drapeau, clairons et tambours en téte.
© Imperial War Museum
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La vie musicale en Europe a la veille et pendant le conflit

Le préfet de police de Paris n’accepte la réouverture de I’'Opéra-
comique que le 6 décembre 1914 et son chef Paul Vidal éprouve bien
du mal a réorganiser I'orchestre et les choeurs, apres le départ pour le
front de plus de 127 musiciens! Le rideau se leve sur un spectacle de
circonstance... La Fille du Régiment de Gaetano Donizetti!

Les concerts des matinées nationales reprennent le 29 novembre
1914, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne. L’orchestre est
constitué du reliquat des musiciens non mobilisés du Conservatoire
et des orchestres Colonne et Lamoureux, qui viennent de fusionner.
Les musiques sont tirées des répertoires francais, anglais et russe.
Surtout pas de musique allemande! Et La Marseillaise clot chaque
concert. Les programmes font la part belle aux ceuvres de circons-
tance: Rhin allemand d’Albéric Magnard, orchestré a la hate par
Guy Ropartz, Aux Morts pour la Patried Henry Février, sur un poéme
de Charles Péguy, tué a la bataille de la Marne, Soldat de Charles
Silver ou encore Patrie de Bizet... Un des concerts de la deuxiéme
saison propose exclusivement des ceuvres de compositeurs appelés
sous les drapeaux, blessés ou morts au combat: on peut y entendre
Bérangere de Marcel Labey, blessé deux fois a la téte de son bataillon,
cité quatre fois et Légion d’'Honneur a la clé, Feuillets de voyage, une
suite pour orchestre en cinq mouvements de Florent Schmitt, mobi-
lisé dans la territoriale du c6té de Toul, quatre Poemes de Philippe
Moreau, tué au combat, Cortege d’Amphitrié de Philippe Gaubert,
décoré de la Croix de Guerre a Verdun, quatre Poémes opus 15
d’Albéric Magnard, qui vient de se suicider apres avoir descendu
des uhlans allemands qui pénétraient dans sa propriété, Andante
symphonique de Paul Pierné, La Cathédrale victorieuse d’Amédée
Reuchsel, Hommage a la France d’'Henry Biisser...

Tandis que les hommages se multiplient sans que le public ne
manifeste aucun enthousiasme pour ce type de répertoire, la cen-
sure aI’égard des ceuvres austro-allemandes commence a provoquer
des réactions de mécontentement, ce qui fait dire a Joseph Péladan
en aolt 1915, dans le Mercure de France: « Une des plus regrettables
conséquences de la Grande Guerre est que, pendant longtemps,
nous serons privés de la musique que les Alliés ne peuvent rempla-
cer...» Debussy et Saint-Saéns ne sont d’ailleurs pas étrangers a cet
état de fait.

Durant la saison 1915-1916, le boycott des ceuvres allemandes
décline quelque peu: on réintroduit les symphonies de Beethoven
auxquelles le public du Conservatoire et des Concerts Colonne était
trés attaché avant la guerre. Les séances, quelque peu désertées
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depuis le début de la guerre, font a nouveau salle comble. Les chefs
d’orchestre en profitent pour insérer encore quelques pieces de cir-
constance: Berceuse héroique de Claude Debussy, en hommage au
roi Albert de Belgique et a ses vaillants soldats, ou Pour les funérailles
d’'un soldat de Lili Boulanger. Lors du Vendredi Saint de 1915, on
donne le Requiem de Berlioz et on remet le couvert avec Aux Morts
pour la Patrie d’'Henry Février.

D’autres concerts ont lieu au bénéfice des sociétés charitables nées
de la guerre, comme le Foyer franco-belge, les Hotels américains pour
les réfugiés, le Comité franco-américain des sceurs Boulanger, I’'Assis-
tance aux blessés de Seine, etc.; le violoniste Georges Enesco joue la
sonate de Guillaume Lekeu, suivie du Soldat isolé du Nord envahi,
accompagné du pianiste Lazare Lévy. A coté du répertoire tradi-
tionnel de I'Opéra-comique, Pierre-Barthélemy Gheusi, son direc-
teur, lui-méme officier de réserve dans l'artillerie, programme Soldats
de France en mars 1915, Sur le Front en mai de la méme année, deux
ceuvres composées par Paul Vidal sur des livrets de Gheusi lui-méme,
puis Tambour d’Alfred Bruneau en janvier 1916.

Apres le scandale provoqué par Le Sacre du Printempsen 1913 et le
succes relatif du ballet Rossignol en 1914, Diaghilev et sa troupe,
recluse a Paris, unissent leurs efforts a Picasso, Satie et Cocteau afin
de créer un nouveau spectacle plus attrayant: c’est Parade, nouveau
ballet créé au Chatelet le 18 mai 1917. Il est organisé au bénéfice des
mutilés de guerre de la région des Ardennes et des places ont été
réservées pour les victimes elles-mémes. Le spectacle est un four!
Beaucoup de spectateurs insatisfaits hurlent aux cris de méteques,
de boches et d’embusqués, qui sont autant de reproches antipatrio-
tiques suite al’échec de l’offensive du Chemin des Dames. Guillaume
Apollinaire, trépané a la suite d'une blessure d’obus de 150 recue au
Bois des Buttes en 1916, présent dans le public en costume militaire
et décorations de mutilé, est obligé de monter sur la scéne pour cal-
mer les ardeurs du public déchainé. Les décors et costumes cubistes
ne récoltent pas davantage de succes que la musique elle-méme, cet
art de «boche», dit-on, fruit du travail de planqués de l'arriére...
Cocteau, a I'origine du scandale, est bien obligé de revoir sa copie:
dans Le Coq et I’Arlequin, il propose un retour aux vertus classiques
et souligne l'opposition entre cultures francaise et allemande:
«Il faut s’entendre sur le malentendu de “l'influence allemande”.
La France, insouciante, avait ses poches remplies de graines et en
laissait tomber autour d’elle, I’Allemand ramassait les graines, les
emportait en Allemagne, les plantait dans un terrain chimique d’ou
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La vie musicale en Europe a la veille et pendant le conflit

poussait un monstre-fleur sans odeur!. » Ce livre, édité apres I’échec
de Parade, est un pamphlet nationaliste destiné a prouver le patrio-
tisme de son auteur : il est vrai que Cocteau s’est fait mettre a la porte
des fusiliers-marins de ’amiral Ronarc’h alors cantonnés dans le
petit port belge de Nieuport, ou il s’était fait engager comme volon-
taire ambulancier civil. Erik Satie, I'auteur de la musique de Parade,
a osé injurier le critique Jean Puegh, qui avait descendu Parade
(«Vous n’étes qu'un cul sans musique», a proclamé Satie), et les
interventions d’Apollinaire, de Derain, de Braque et de Léger, tous
venus en militaires a la rescousse du malheureux compositeur, ne
suffisent pas a empécher le tribunal de le condamner a huit jours
de cachot et mille cent francs d’amende. La guerre est donc I'objet de
tensions extrémes entre les artistes, le public et la critique musi-
cale, ce qui fait dire au peintre Juan Gris en 1916: « Depuis la guerre,
je ne vois autour de moi parmi les civils que des esprits minés par les
circonstances. Pas un homme entier, tous délabrés par la pression de
la guerre. »

Contrairement a Paris, Londres n’a jamais interdit 1'exécution
d’ceuvres allemandes pendant le conflit. La vie musicale britannique
évolue a un rythme tres soutenu, surtout grace a l'activité de Sir
Thomas Beecham, chef de I'orchestre Hallé et directeur de la Royal
Philharmonic Society. De son coté, Sir Henry Wood, a la téte des
«Proms» qu'’il a créés en 1895, poursuit inlassablement son ceuvre
d’organisateur de concerts, y compris lors des raids de zeppelins. Ce
dernier dira: «La dignité et le controle dont fit preuve le public nuit
apres nuit durant la guerre étaient étonnants et, bien que je dirigeais
le dos tourné au public, j’étais conscient de ce qui se passait. Je ne
pouvais entendre les avertissements des raids aériens, mais je savais
que les promeneurs se pressaient vers le hall du grand hémicycle, ce
qui obéissait bien évidemment a I'instinct de chacun. Par contre, les
membres de I'orchestre gardaient un calme exemplaire?. » Le 1° juil -
let 1916, pres de soixante mille soldats anglais sont mis hors de com-
bat dans la Somme en une seule journée. Aprés avoir compté ses
morts, I’Angleterre se réveille amputée d’'une génération complete
de jeunes compositeurs a I’avenir prometteur: George Butterworth,
Ernest Farrar, Ivor Gurney, Cecil Coles, Frederick Kelly, William
Denis Browne, Francis Purcell Warren...

Bruxelles, capitale occupée, vit au rythme de I’Allemagne. Les
programmes musicaux sont supervisés par la censure militaire.

1 Jean Cocteau, Le Coq et I’Arlequin, Paris, Stock, 1969, p. 24.
2 David Cox, The Henry Wood Prom’s, Londres, BBC, 1980, p. 66 (traduit par nos soins).
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Le Théatre royal de la Monnaie est aux mains des wagnériens. Le
13 mars 1915, les Allemands font méme venir par train spécial un
orchestre et des cheeurs, trois cent cinquante personnes au total.
Pour boycotter le spectacle, de nombreux Bruxellois ont acheté leur
billet dans I'’espoir que leur fauteuil resterait vide !

En l'absence d'une partie du personnel des orchestres et des
théatres d’opéras, la vie culturelle allemande tourne au ralenti.
Concerts et opéras se déroulent a orchestres réduits, le plus souvent
au profit des familles d’artistes envoyés au front et pour les ouvriers
des fabriques de munitions. A Berlin, a coté des spectacles de 'Opéra,
quin’a cessé de fonctionner qu'un mois en tout, les concerts de I’'Or-
chestre philharmonique font salle comble grace a Arthur Nikisch.
Comme a Paris, les scenes d’opéras comiques et d’opérettes pro-
gramment un répertoire tourné vers l'exaltation patriotique : Immer
feste druff (Sans faiblir) de Willy Wolff (1915), Die Gulaschkanone
(Le canon a nourriture) de Kurt Kraatz (1916), ou encore Blaue Jungs
(Jeunes bleus) de Willy Wolff également (1917).

Au début de la guerre, le militarisme se répand comme une trainée
de poudre dans les milieux artistiques et intellectuels allemands:
Max Reinhardt, Kurt Weill, Hanns Eisler, Ernst Toller et Bertolt Brecht
adhérent a cet élan national, signant notamment Le Manifeste des 93.
De cette frénésie naissent, parmi d’autres : Ouverture patriotique de
Max Reger et Deux chants allemands pour baryton et grand orchestre
opus 25 de Hans Pfitzner.

A la joie de la percée victorieuse du plan Schlieffen succede la
désillusion allemande de la bataille de la Marne, de la guerre des
tranchées et de position. Le désespoir commence a envahir les
artistes mobilisés, comme Paul Hindemith, Rudi Stephan ou Erwin
Schulhoff, pour qui le choc psychologique du front est terrible et
durable. Ferruccio Busoni, le fameux pianiste virtuose établi a Berlin,
bien que non mobilisable, profite d’'un voyage aux Etats-Unis en
1915 pour se livrer dans sa correspondance a une réflexion sur la
guerre: « Toutes les époques sont identiques, mais celle-ci est pire
encore [...] chaque homme devrait se combattre lui-méme |[...] et
chaque pays aurait assez, en matiere d’action et de sacrifice, a se pur-
ger de son cOtél. »

Cette guerre, destructrice des valeurs morales du passé, est aussi
celle qu’Arnold Schoenberg accomplit comme simple soldat dans
une unité d’artistes autrichiens. Et s’il dépeint1’aspect tragique d’'une

1 Friedrich Schnapp (éd.), Ferruccio Busoni: Correspondance a sa femme, Erlenbach-
Zirich, Rotapfel Verlag, 1935, p. 215.

18



La vie musicale en Europe a la veille et pendant le conflit

maniere comique dans Die eiserne Brigade (1916) pour piano et qua-
tuor a cordes, c’est pour tourner en dérision la vie de caserne, comme
le fait a son tour Hindemith dans Militdrminimax pour quatuor a
cordes (1919). Erwin Schulhoff vit les affres du front, ou il subit plu-
sieurs blessures et un grave choc psychologique. Ses ceuvres de 1918
refletent une crise d’identité, une perte de confiance et toute absence
de passion. Dans son carnet de campagne, il consigne des réflexions
d’une nature tres pessimiste. En 1916, il est admis a ’hépital militaire
suite a une blessure a la main, véritable traumatisme pour ce jeune
virtuose du piano, qui lui fera écrire: « Un véritable déluge a fondu
sur nous, un élément destructeur qui menace d’anéantir toutes les
cultures de 'humanité européenne [ ... ] le cri des peuples protégeant
leur civilisation en tuant des hommes est pour moi cruel [...] les
années 1914-1916 se situent pour moi au plus vil niveau humain et
sont vraiment une honte pour le xx® siecle'.» Schulhoff compose
malgré tout. L’idée du cycle des cinq Grotesken opus 21 pour piano
lui serait venue sur le champ de bataille d’Asiago, en 1917.

Trois soldats belges, que le gaz a rendus aveugles, apprennent a jouer de la musique sur
des partitions en braille. Quartier général du Havre. © Imperial War Museum

1 Josef Beck, Erwin Schulhoff, Leben und Werk, Hambourg, Bockel, 1994, p. 37.
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