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Avant-propos

Vous pensiez le connaître? Nous aussi, finalement. Vous pensiez 
avoir fait le tour du personnage: un ambitieux, un cynique peu cha-
leureux? Vous pensiez n’avoir plus grand-chose à découvrir de cet 
homme-là? Nous le pensions aussi. Mais nous avions tort. Car, à 
55 ans, Didier Reynders n’a pas encore livré tous ses secrets. L’homme 
doute, avoue des fêlures, des hésitations, des regrets. Et des envies. 
Loin du personnage prêt-à-porter, loin de la caricature où il se can-
tonne parfois.

Aussi nous avons voulu savoir. Et creuser, car c’est notre métier. 
Nous l’avons suivi, pisté, avons traqué la moindre de ses minutes 
libres. Pour l’interroger, encore et encore, sans relâche. Sa charge 
actuelle de ministre des Affaires étrangères exige qu’il se déplace aux 
quatre coins du monde. Qu’à cela ne tienne, nous étions  là. Sur le 
tarmac d’un aéroport à Los Angeles, entre deux réunions au FMI et à 
la Banque mondiale à Washington. À Vissoul, son repaire de cam-
pagne, où il se retranche dans l’arrière-pays liégeois, dans ses appar-
tements du Palais d’Egmont à Bruxelles, à chaque fois des heures et 
des heures durant, nous avons porté la plume dans la plaie.

Nous avons interrogé celui qui – souvent – apparaît si fier, qui – rare-
ment – laisse affleurer l’émotion. Et voilà ce qui arrive lorsqu’on pousse 
un homme dans ses retranchements. Une histoire, sans concession, 
celle d’un homme, de son passé. De ses amitiés perdues, de ses men-
tors, de ses chagrins, de ses combats politiques. Quelques larmes. Un 
présent aussi. Qui jamais – vous vous en seriez douté – n’est lisse.

C’est que notre homme a la phrase choc chevillée au corps, l’art 
du  bon mot cynique érigé en art de vivre. Il assume ses foucades, 
de déjeuner désormais célèbre avec son collègue Bart De Wever en 
petits meurtres entre amis avec la famille Michel, de ses rendez-vous 
avec André Cools à sa gestion de la crise financière. Rien, Didier 
Reynders n’a rien éludé.



6

Il a évoqué l’avenir ( aussi ). L’après 25 mai 2014, il y pense, évi-
demment! Et pas seulement en se rasant. Car, n’en déplaise à beau-
coup, Didier Reynders n’a pas dit son dernier mot. Que ce soit dans 
un gouvernement ou – pourquoi pas – à nouveau à la tête d’une for-
mation politique, l’homme est encore en place, et bien en place, sur 
le devant de la scène politique belge. Alors, voici, enfin, les clés pour 
apprendre à connaître Didier Reynders.

C’est l’histoire d’une forte tête.

Martin Buxant et Francis Van de Woestyne
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I

L’enfance, la jeunesse

Comment décririez-vous la famille où vous êtes né?

Maman ( Jeanine Pierlotte ) venait du quartier des Guillemins, à 
Liège, et papa ( Hubert Reynders ), du Limbourg, du côté de Zolder. 
Ma grand-mère paternelle s’appelait Croes. Je n’ai pas connu mes 
grands-pères. Mes arrière-grands-parents étaient venus s’installer à 
Liège pour y trouver du travail. Je n’ai jamais entendu ma grand-
mère parler néerlandais. La famille s’est installée à Tilleur. Mes 
parents y habitaient, dans une maison qui est maintenant seule au 
milieu d’un grand terrain, au cœur de la sidérurgie liégeoise. Tout a 
été détruit, progressivement démoli. Ne restent aujourd’hui que 
quelques immeubles. C’était alors un petit commerce installé entre 
les usines. Maman a en effet tenu quelque temps un magasin d’ali-
mentation; quant à mon père, il était représentant de commerce 
pour l’entreprise Viaka, installée à Tilleur. Elle commercialisait 
essentiellement des salaisons, des jambons, des produits préparés 
et  cuits sur place. Puis s’y est ajoutée de la conserverie de viande. 
Pendant des années, mon père a démarché tous les bouchers et les 
charcutiers de la région. Mon frère et moi faisions souvent les tour-
nées avec lui. Il était indépendant; il roulait en break, toujours fidèle 
à Peugeot. Son travail était sur les routes, essentiellement dans les 
provinces de Liège, Namur et Luxembourg. Le soir, je le voyais éta-
blir ses comptes, assis à la table de la salle à manger ou à son petit 
bureau. À ma naissance, mes parents ont déménagé et maman a 
cessé de  tenir son commerce. Elle était femme au foyer et, en pri-
maire, je rentrais tous les midis pour déjeuner. Nous sommes venus 
à Montegnée, près de Saint-Nicolas, sur les hauteurs de Liège.

Le milieu dont je suis issu, vous le voyez, était assez modeste: mes 
parents se sont beaucoup sacrifiés pour nous. Souvent, les enfants 
ne  s’en rendent compte que bien plus tard. Leur ambition était 
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assez simple: que leurs enfants fassent des études. Ils n’ont pas trop 
mal réussi puisque nous avons tous accédé à l’enseignement supé-
rieur.

Où alliez-vous à l’école?

À l’Institut du Sacré-Cœur, une école catholique en face de la mai-
son. Puis j’ai fait mes humanités à l’Institut Saint-Jean Berchmans, 
au sein de l’établissement salésien Don Bosco.

Votre famille était-elle catholique?

Oui, assez active même. Mes parents faisaient des collectes dans les 
églises, s’occupaient de la paroisse. Nous allions à la messe régulière-
ment. J’ai été assez rapidement lassé par le côté répétitif des offices 1. 
Mais mes parents n’étaient pas engagés au PSC. Ils ne menaient pas 
de discussion politique à table. C’étaient plutôt «tradition et inté
gration» dans le quartier qui les motivaient dans leur engagement 
catholique.

Revenons à vos études…

J’ai commencé mes humanités un an avant le rénové, en latin-grec. 
Il  y avait peu d’élèves dans cette section d’humanités classiques, 
dans le quartier du Laveu, entre Cointe et les Guillemins. Ensuite, j’ai 
entamé le droit, peut-être parce que ma sœur l’avait fait avant moi 
et  que, en humanités, j’étais plutôt littéraire, guère passionné par 
les maths ou l’économie. En revanche, très tôt, grâce à maman, j’ai 
eu l’envie de lire. Elle lisait énormément et m’a donné le goût du 
roman. J’ai aussi découvert les bandes dessinées. Cela m’est resté: 
aujourd’hui encore, je lis surtout des BD et des romans. Les essais, 
je les feuillette, j’en lis les bonnes pages, et je lis rarement des bio
graphies. Très tôt, en humanités, notre professeur de français, 
M. Muselle, nous a poussés vers des romans autres que les classiques. 
J’ai ainsi découvert le Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras…

Mais le sport a pris aussi beaucoup de place: la natation. Mon 
frère, ma sœur et moi avons nagé en compétition. Ce qui a occupé la 
famille durant des années.

1  Ma femme et moi avons fait baptiser nos enfants mais nos petits-enfants ne le sont 
pas. J’y reviendrai ( v. chapitre 23, «Ce que je crois» ).
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D’où vous est venu ce goût pour la natation?

Les aînés avaient commencé à la piscine de Grâce-Hollogne puis ils 
se sont inscrits au club de natation du Standard. Vers 6-7 ans, j’allais 
nager aussi à Grâce-Hollogne puis à la piscine de Seraing. Ensuite, 
comme ma sœur et mon frère, je me suis lancé dans la compétition. 
J’ai arrêté vers 16 ans. Nous nagions jusqu’à quatre heures par jour. 
On a beaucoup nagé à Cointe, dans un bassin de 16 mètres, lorsque 
notre club s’est scindé et que nous avons suivi notre entraîneur, 
Lucien Pirson, au Mosa. J’ai des souvenirs précis de ce que c’était de 
nager un 1 500 mètres dans une piscine de 16 mètres. J’ai gardé de ce 
temps une séquelle, une cicatrice à la main – j’ai heurté au passage 
une attache de maintien des lignes de bouées. Nous sommes ensuite 
allés nager dans la piscine du collège Saint-Servais. Avant les cours, 
le matin, pendant une bonne heure, puis en soirée. L’hiver, on faisait 
aussi du cross; on courait dans les bois de Seraing. L’été, on allait 
s’entraîner près de Dax, à Hagetmau, en France, dans un bassin 
olympique. On s’entraînait pendant le mois d’août, à côté d’un ter-
rain de rugby. Cela laisse de chouettes souvenirs de gamin! Quand 
les rugbymen faisaient des fêtes, ils creusaient une tranchée le long 
du terrain pour installer d’énormes méchouis. Nous avons vu aussi 
des corridas et des courses landaises. La vache est plus maligne que 
le taureau: elle poursuit le coursier, l’écarteur. Elle fonce sur le bon-
homme et souvent le secoue. Mais l’ambiance est autre car il n’y a 
pas de mise à mort. La corrida, je la ressentais davantage comme de 
la boucherie. C’était écœurant pour un gosse étranger à toute cette 
tradition. Difficile à supporter. On donnait aussi des spectacles de 
variétés dans les arènes. J’y ai vu Pierre Perret, Claude François ou 
Serge Lama. Les spectateurs buvaient du vin à la volée, en se passant 
la gourde de main en main.

En famille, nous passions aussi une partie de l’été à la Côte belge, 
à la mer du Nord. Nous y restions un mois avec maman et notre père 
venait nous rejoindre le week-end, à Middelkerke, puis pendant des 
années à Westende.

Pourquoi avoir arrêté la natation, si vous aviez de bons résultats?

J’ai participé à beaucoup de compétitions régionales et nationales 
mais sans faire de résultats qui m’auraient emmené dans des compé-
titions internationales ou olympiques. Je nageais correctement, mais 
sans atteindre des niveaux très élevés. Vers 15 ou 16 ans, je me suis 
dit qu’il était temps de quitter la piscine. Je finissais par compter les 
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mosaïques sur le fond du bassin! Comme l’athlétisme, la natation est 
un sport solitaire.

Que vous a apporté ce sport?

Un peu de forme physique, tout de même. Au tennis, par exemple, 
que j’ai appris par la suite, je ne jouais pas très bien, au début, mais 
je courais sur toutes les balles. Et puis un peu d’esprit de compéti-
tion, surtout avec soi-même. Je nageais de 100 à 400 m, surtout en 
nage libre. J’ai arrêté du jour au lendemain. Il y avait une sorte de 
saturation. Pas dégoûté, mais saturé. Les vestiaires et les piscines, j’ai 
donné! Aujourd’hui, j’y vais très peu mais, si je vois un bassin dans 
un hôtel, je nage.

Quel type d’élève étiez-vous?

Plutôt calme. Je n’ai jamais dû travailler énormément. Les humanités 
classiques préparaient bien à l’enseignement universitaire. Ce qui 
m’a aidé, c’est que nous étions assez libres, sans suivi quotidien. Dès 
lors, je n’ai pas éprouvé trop de difficultés à m’adapter au rythme 
universitaire. J’ai eu la chance de passer beaucoup d’examens oraux: 
cela donne davantage la possibilité de se défendre. Cela correspon-
dait mieux à ma personnalité.

Car j’écris très peu, encore aujourd’hui. Quand je pose un mot sur 
une note, c’est beaucoup! Comme j’ai des diplomates qui écrivent 
assez bien, j’utilise leurs textes comme bases de discours. Je suis 
quelqu’un de l’oral. Au Parlement, j’aime monter à la tribune. Don-
ner cours m’amuse aussi.

Ce goût de la parole me vient d’une dame qui était notre profes-
seur de diction, en primaire. Elle avait eu la polio, son corps en avait 
souffert. Elle avait une prononciation assez théâtrale. Elle nous fai-
sait réciter par cœur, des fables de La Fontaine notamment. Dès mon 
plus jeune âge, j’ai donc pris l’habitude de réciter devant une classe. 
C’est ce qui fait aussi, d’après moi, qu’on ne repère pas trop vite chez 
moi l’accent liégeois quand je m’exprime. Mais c’est une impression 
personnelle. En France, les gens se demandent souvent d’où je viens. 
Aujourd’hui, quand je vois des jeunes arriver dans un Conseil com-
munal, ou même au Parlement, je leur conseille de prendre très vite 
la parole. Sinon, ils restent assis à leur banc, observent, puis peu à 
peu se retrouvent tétanisés, n’osant plus. J’ai siégé vingt ans au 
Conseil communal de Liège et il y a des élus dont je n’ai pratique-
ment jamais entendu la voix… Ce goût de la parole m’est venu très 
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tôt. En revanche, je n’ai jamais voulu faire de théâtre, cela ne m’atti-
rait pas. Je n’aime pas aller à une tribune et lire un texte. Si je donne 
une conférence ( sur la zone Euro par exemple, ce qui est souvent 
arrivé ), j’aime improviser. Je ne consigne rien sur papier, à peine 
quelques mots. Quand je participe à une émission de télévision, j’uti-
lise un truc hérité de Jean Gol: je note les quelques points que je veux 
développer mais je n’emmène pas ce papier. Je le laisse dans la voi-
ture. Quand je le récupère, je constate que j’ai développé les points 
que j’avais notés. Je suis toujours sidéré de voir des responsables 
politiques se rendre à la radio le matin et attendre qu’on leur pose 
des questions. Si j’y vais, c’est pour dire ce que j’ai envie de dire.

Étiez-vous un meneur, à l’université?

Pas réellement. J’organisais des débats au sein de l’université mais je 
ne faisais pas partie des organisations qui préparaient les guindailles. 
Je fréquentais volontiers un café, «Le Trou Perrette», non loin de 
là, où se produisaient des groupes anglo-saxons ou s’inspirant de la 
musique anglo-saxonne. C’est d’ailleurs marrant: les caricatures se 
forgent a posteriori. Ainsi, je me souviens de Laurette Onkelinx avec 
ses longs cheveux, ses grandes parkas, ses longues écharpes; et elle 
se souvient de moi avec un attaché-case et en costume. Ce devait être 
quelqu’un d’autre. J’étais plutôt cheveux longs et sac de cuir en ban-
doulière. Probablement le cliché libéral a-t-il déformé le souvenir… 
Laurette et moi avons fait ensemble les cinq ans de droit mais nous 
ne fréquentions pas les mêmes groupes. Déjà! J’étais plutôt copain 
avec Franklin Dehousse, par exemple.

Quand ma sœur – qui a six ans de plus que moi – a terminé ses 
études de droit, elle a installé son bureau d’avocats dans la maison 
familiale, ce qui a  posé un problème simple: le manque de place. 
Mon frère et moi sommes alors partis nous installer dans une rue 
voisine. Nous en étions plutôt contents. Même si nous n’étions pas 
de super-guindailleurs, nous disposions, à distance, d’une liberté 
plus grande encore.

Après la natation, je me suis mis au tennis. J’ai même donné des 
cours à Wenduine, où je passais l’été pendant mes années d’univer-
sité. J’entretenais les terrains pour me faire de l’argent de poche. Très 
vite, le propriétaire m’a demandé de donner des cours de tennis à 
sa place en raison de son âge et d’une blessure qui le handicapait. 
M. Genesse avait été peintre à Bruxelles, spécialisé dans les affiches 
de cinéma. Il représentait les grandes vedettes. À Wenduine, avec 
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