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IntrOduCtIOn

«Excusez-moi, je sens un peu la mayonnaise.» Le 22 décembre 2014, 
Charles Michel donne une conférence devant un parterre de chefs 
d’entreprise au Cercle de Wallonie, à Namur. Soudain, alors qu’il 
s’apprête à prendre la parole, quelques jeunes militantes du LilithS, 
un groupuscule «activiste féministe révolutionnaire», font irruption 
dans la salle. «Austérité, dégage! Michel, dehors!» Elles aspergent 
le jeune Premier ministre libéral de frites et de mayonnaise, en voci-
férant pour dénoncer le «drame social» qu’il va engendrer. Celui-ci 
ne se départit à aucun moment de son sourire, avant qu’un respon-
sable de la sécurité ne l’emmène. «Heureusement, il a toujours une 
chemise de rechange dans sa voiture», commente un membre de sa 
garde rapprochée.

Quand Charles Michel revient après s’être changé à la hâte, les 
patrons wallons lui réservent une «standing ovation». Le Premier 
ministre passe à l’offensive: «Je suis fier, je revendique, je l’assume, 
d’avoir mis en place un gouvernement économique…» Le public, 
conquis d’avance, se laisse emporter par son discours qui entend 
réconcilier production de richesses, création d’emplois et protection 
sociale. «Ce gouvernement fera ce que le PS n’a pas pu faire pendant 
25 ans», assure-t-il. Mais au-delà de ces slogans, c’est son attitude, sa 
détermination et sa sérénité qui impressionnent l’auditoire.

«Il a été terrible ce jour-là, car peu de personnes seraient res-
tées impassibles comme il l’a été», s’émerveille Martine Michel, sa 
maman, qui reconnaît ne jamais être objective quand il s’agit de par-
ler de son fils. «Moi, c’est bien simple, je n’aurais pas souri, j’aurais 
frappé!», tonne son père, l’ancien vice-Premier ministre MR, jamais 
avare d’un coup de gueule. «Là où il m’a estomaqué, c’est la façon 
dont il a gardé sa capacité de contrôle quand Laurette Onkelinx criait, 
avant sa déclaration gouvernementale.» «Oui, mais ça, il avait pu s’y 
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préparer, coupe la mère. Ces frites, il ne s’attendait pas à les rece-
voir…»

Charles Michel décidera en outre de surfer sur la vague média-
tique. Une semaine plus tard, le Premier ministre enverra une photo 
dédicacée de l’attentat au musée de la Frite à Bruxelles. Une preuve 
d’autodérision. Et l’utilisation subtile d’un buzz pour tenter de faire 
monter sa popularité, lui qui séduit davantage la Flandre que la 
Wallonie.

Âgé de 39 ans à peine, Charles Michel a prêté serment comme 
Premier ministre le 11 octobre 2014. Il dirige une coalition inédite en 
Belgique: le MR, seul parti francophone, s’est allié à trois partis fla-
mands, N-VA, CD&V et Open VLD. Les débuts de cette coalition 
appelée «Suédoise» ont été pour le moins agités, entre l’annonce de 
premières mesures sociales tranchées, les grèves à répétition et les 
incidents concernant les ministres nationalistes.

«Je suis Premier ministre depuis un an et je sais que j’ai encore un 
immense travail pédagogique à faire, insiste-t-il aujourd’hui. Mais je 
suis convaincu de l’orientation prise.» «Nous ressentons qu’il est 
pieds et poings liés à la politique de la N-VA», martèle son prédéces-
seur socialiste, Elio Di Rupo, qui a choisi de s’allier avec le CDH et le 
FDF dans les Régions wallonne et bruxelloise. «Le CD&V et l’Open 
VLD aussi, d’ailleurs.»

En 2015, la Belgique reste politiquement coupée en deux, avec le 
MR au beau milieu.

Retracer l’itinéraire de Charles Michel, c’est s’attarder sur ce 
moment de rupture historique pour notre pays, mais aussi se pen-
cher sur les racines de la Suédoise. Si l’incroyable enchaînement de 
circonstances issu des élections du 25 mai 2014 a donné naissance à 
un attelage de centre-droit qu’aucun analyste ne prédisait, ce n’est 
pourtant pas un hasard.

La coalition fédérale actuelle trouve sa source au plus profond de 
l’histoire de la famille Michel.

En rejetant les socialistes francophones dans l’opposition fédérale 
après 25 ans de présence ininterrompue, ce jeune Premier libéral 
audacieux a posé un geste aussi fort que celui de son père en 1999. 
Avec Guy Verhofstadt, Louis Michel avait alors mis la famille sociale-
chrétienne dans l’opposition après un bail aussi long. L’arc-en-ciel, 
comme on nommait cette coalition laïque entre libéraux, socialistes 
et écologistes, a mené une révolution éthique qui a fait de notre pays 
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un pionnier en Europe. La Suédoise, elle, imprime un virage socio-
économique indispensable, dont seul l’avenir validera les effets.

Dans les deux cas, il s’agit de briser les tabous, de «prendre ses 
responsabilités» pour entrer dans l’Histoire. Il faut lire dans les pages 
de ce livre la façon dont le père et le fils Michel parlent de la nécessité 
de «briser les codes» ou découvrir les accents gaullistes du Premier 
ministre, qui a fait de Charles de Gaulle, général français héros de la 
Libération, un modèle politique, pour comprendre qu’en réalité, 
l’avènement de la Suédoise était écrit dans les astres. Leurs adver-
saires ne sont toutefois pas dupes. Remontés, ils évoquent un besoin 
irrépressible d’arriver au pouvoir à tout prix: les Michel, disent-ils, 
seraient des «camelots»…

Une reconstruction minutieuse – de la vie du Premier ministre et 
de quinze années d’une vie politique trépidante – démontre que le 
mariage entre trois partis flamands et le MR est l’aboutissement d’un 
processus mûri inconsciemment, voire délibérément par moments, 
qui ne pouvait mener qu’à la rupture entre le MR et le PS. Si l’on trace 
une ligne droite dans le temps, on relie 2004 à 2014. Du côté franco-
phone, c’est l’histoire de «trahisons» à répétition entre libéraux et 
socialistes. «Le fil rouge, c’est l’absence de confiance», affirme Elio 
Di Rupo. Entre lui et le fils Michel, les liens sont définitivement rom-
pus. Du préaccord déchiré après les élections régionales de 2004, 
alors qu’il avait été signé devant un notaire maçonnique, aux haines 
corses qui se sont nouées en 2014, ce récit donne une image peu glo-
rieuse du monde politique, tout en éclairant d’un regard neuf cette 
fracture humaine. Une clé, indubitablement.

Un autre élément fondateur est le lent rapprochement entre le MR 
et la N-VA, par l’entremise de Didier Reynders, le rival, puis par celle 
de Charles Michel, en ligne directe. Et ce dès 2011… La version offi-
cielle est connue. «Je me suis trompé», a lancé le Premier ministre au 
printemps 2015, pour justifier devant l’opinion publique franco-
phone son revirement après avoir juré durant la campagne qu’il ne 
s’allierait jamais aux nationalistes flamands. Il ne croyait pas que 
Bart De Wever renoncerait à son programme institutionnel pour 
mener un virage socio-économique et sociétal au fédéral.

Ce rapprochement ne date pourtant pas d’hier. En février 2011, 
après la fameuse rencontre entre Didier Reynders et Bart De Wever 
chez Bruneau, les présidents du MR et de la N-VA s’étaient déjà 
 rencontrés pour préparer ensemble une majorité alternative afin 
de réformer le regroupement familial. Au cours de la campagne 
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 électorale de 2014, le futur Premier ministre a minutieusement entre-
tenu les contacts avec le Voka, l’organe représentatif du patronat fla-
mand, pour écouter ce qui vivait en Flandre, mais aussi pour user de 
son influence, réelle, sur la N-VA. Il faut lire encore dans ce livre les 
pages racontant le lent rapprochement humain entre Charles Michel 
et Bart De Wever, des bureaux du cabinet ministériel d’Olivier Chastel 
à l’appartement secret du futur Premier ministre, pour saisir la façon 
dont la Suédoise a vu le jour.

De même, le choix de devenir Premier ministre n’est pas venu 
subitement, comme cela a été prétendu, au cours de la nuit des longs 
couteaux du début septembre 2014, quand le CD&V a préféré le poste 
de commissaire européen pour Marianne Thyssen. Ce choix germait 
en lui depuis plusieurs semaines déjà. Ne confiait-il pas dès la fin du 
mois de juillet 2014 à un restaurateur français: «Je suis peut-être le 
prochain Premier ministre»? Plusieurs jours avant la fameuse nuit, 
n’a-t-il pas répondu très clairement à son allié le plus proche, Wouter 
Beke, président du CD&V, que si le Seize revenait au MR, c’est lui qui 
s’en emparerait? Et jamais Didier Reynders. L’ambition de ce jeune 
Premier est sans limites.

L’immersion dans la vie de Charles Michel permet de découvrir les 
ressorts d’un animal politique à sang froid qui a été, de tout temps, 
«premier en tout». Il fut le plus jeune conseiller provincial dans le 
Brabant wallon, le plus jeune député fédéral, le plus jeune ministre, 
le plus jeune Premier ministre aussi, du moins depuis que cette 
 fonction porte ce nom. C’est un stratège hyperintelligent, sans états 
d’âme, qui génère une admiration non feinte parmi les siens. Quitte 
à ce que ceux-ci forcent un peu le trait.

«Je ne suis pas sûr qu’il y a beaucoup d’hommes politiques franco-
phones qui ont une telle capacité d’analyse, dit Olivier Chastel, son 
ami, actuel président du MR. Il a souvent deux ou trois coups d’avance 
sur tous les autres. C’est par ailleurs un garçon qui réfléchit tout le 
temps aux conséquences des décisions qu’il prend, au point qu’il a 
parfois des difficultés à les prendre. Mais quand il a tranché, on ne le 
fera plus changer d’avis.» «Il est typique de sa génération, prolonge 
Gwendolyn Rutten, présidente de l’Open VLD. Il va droit au but, il est 
concret, calme, accessible. Ce n’est pas un Premier protocolaire, 
même si cela a son charme aussi. Il n’est pas sentimental, il ne va pas 
passer des heures et des heures à parler de choses qui ne sont pas 
nécessaires. Il est très structuré. Pour moi, c’est important. Une com-
munication claire permet de ne pas perdre de temps.»
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«En très peu de temps, il a su acquérir une stature d’homme 
d’État, prolonge encore Jacqueline Galant, sa ministre fédérale de la 
Mobilité. Alors qu’à d’autres, il faut parfois des années pour y arriver. 
Le jeudi, lors des questions d’actualité au parlement, il ne se laisse 
jamais démonter, bien que l’on n’ait pas l’opposition la plus facile. 
Lors de la déclaration gouvernementale, je me suis demandée où 
j’étais tombée, je n’avais jamais vécu pareille scène alors que je suis 
députée depuis 15 ans. Lui, il ne s’est jamais énervé. Je suis épatée 
par sa manière de gérer la pression.»

Une assurance qui confine parfois à l’arrogance. À l’issue des 
Estivales du parti à Pairi Daiza, début septembre 2015, Charles Michel 
répond à Thomas Gadisseux de la RTBF, qui l’interroge sur l’une des 
sorties intempestives de Bart De Wever: «Moi, je suis là pour prendre 
des décisions…» Mais alors qu’il croit le micro coupé, il moque le 
journaliste en question, qui l’interroge trop régulièrement sur le sujet 
à son goût: «Vous devriez consulter…»

Ce livre est encore la découverte d’une famille entièrement consa-
crée à la politique. Un «clan», bien que les Michel n’aiment pas le 
mot. C’est une longue introspection dans la relation complexe entre 
un père, Louis Michel, et ce fils qui l’a dépassé. «Une relation ambi-
valente», souligne Olivier Maingain, président du FDF, longtemps 
marié au MR. À raison. Louis Michel vit la relation avec son fils 
comme un prolongement de lui-même sur la scène politique. Et il 
parachève son œuvre lorsque son fils devient Premier ministre, alors 
que lui-même prétend avoir été à deux doigts de l’être en 1999.

Louis Michel est soucieux de ne pas apparaître comme celui qui 
téléguide son fils, mais il témoigne en permanence de l’influence 
qu’il a eue sur lui. Pour Charles Michel, ce fut un défi, au cours des 
premières années, de tracer sa propre voie, décomplexée. À plusieurs 
reprises, il a dû tuer ce père auquel il ressemble si peu. Autant le 
paternel est capable de colères «jupitériennes» et de grands élans 
d’affection, autant le fils est sec, pragmatique, cartésien. Un peu 
«germanique» dans son fonctionnement.

«J’ai une pudeur extrême, peut-être même excessive, je me pro-
tège beaucoup, explique Charles Michel. Cette fonction de Premier 
ministre est un tournant dans mon parcours politique, qui me fait 
prendre conscience que pour convaincre, il ne suffit pas seulement 
d’utiliser des arguments économiques, politiques ou sociaux, mais il 
faut aussi conquérir les cœurs, montrer qui l’on est vraiment.»
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Ce livre est dès lors une manière de lever le voile sur les aspects 
méconnus de sa vie et de sa personnalité. Où l’on s’apercevra que la 
politique occupe effectivement 10 000 % de son temps, jusqu’au plus 
profond de sa vie intime et de ses amitiés. Sous des apparences lisses, 
le parcours de ce jeune quadragénaire est toutefois loin d’être un 
long fleuve tranquille.

Charles Michel s’est longuement confié à nous pour la rédaction 
de ce livre, sans réserve. Chez lui à Wavre ou au Lambermont, rési-
dence du Premier ministre à Bruxelles, il a pris le temps de la confi-
dence et de l’expression politique, par-delà les aléas d’agendas 
dantesques. Ce livre n’est toutefois ni un travail de commande ni une 
biographie de complaisance. Des personnalités de premier plan de 
tous les horizons politiques, francophones et flamands, ont eux aussi 
évoqué ouvertement pour nous la vie du Premier ministre, leurs affi-
nités mais aussi leurs rivalités, leurs combats, voire leurs aversions.

Un an après son arrivée au Seize, rue de la Loi, Charles Michel, 
le jeune Premier est une plongée dans la vie de ce quadragénaire 
qui a atteint le sommet politique de son pays dans des circonstances 
incroyables.

Ce portrait est, aussi, un voyage au plus profond de notre âme col-
lective.
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Chapitre I

« CharLes, C’est sa Mère ! »

C’est un petit bonhomme qui court à en perdre haleine dans les bois, 
ses longs cheveux bouclés flottant dans le vent. Charles Michel est 
plus petit que la moyenne de ses adversaires, mais il n’en a cure: 
dans la dernière dizaine de mètres de la course des minimes du cross 
international de Hannut, il remonte deux ou trois concurrents et ter-
mine en flèche. Le visage, rouge, est marqué par l’effort. Gonflé d’or-
gueil, il refuse de finir dernier et est prêt à aller au bout de lui-même 
pour éviter cette humiliation. Son sprint est celui d’un enfant obsédé 
par la réussite. Ou plutôt: dégoûté par la défaite.

Sur le bord de la piste, son père l’encourage à grands cris. Puis, 
soudain, Louis Michel s’inquiète. «Je me suis dis: “Pauvre gamin…”, 
se souvient-il. Il sprintait à une telle vitesse que j’ai eu peur, je me 
suis dit qu’il allait mourir. C’est un accrocheur hein, quelle volonté!» 
À côté de lui, sa maman, Martine Pierre de son nom de jeune fille, 
est fière de voir son garçon suivre ses traces, celles de son père et de 
son cousin: Gaston Roelants, champion olympique du 3 000 mètres 
steeple en 1964 à Tokyo. «Cette course, c’est au fond une belle 
 métaphore de la vie de Charles», acquiesce-t-elle aujourd’hui. C’est 
un enfant porté par ses parents, mais qui, adulte, dépassera leurs 
attentes les plus folles.

Petit, Charles Michel ne le restera d’ailleurs pas longtemps. «Ce fut 
le cas jusqu’aux cinquième et sixième année d’études primaires, 
 sourit-il. Puis, j’ai grandi vite, comme une tige. C’était marrant, je me 
sentais physiquement bizarre. Je suis devenu très longiligne…»

L’actuel Premier ministre naît le 21 décembre 1975 à Namur. 
Régent en langues germaniques, son père est instituteur à Jodoigne, 
il n’a pas encore entamé la carrière politique qu’on lui connaît, même 
s’il préside déjà les jeunes libéraux du cru. Sa maman s’occupe du 
foyer dans la petite maison louée à Dongelberg, une des sections de 
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la commune de Jodoigne, le village où naquit en 1969 un certain 
Marc Wilmots, futur joueur de football de haut niveau, actuel entraî-
neur des Diables rouges et… ancien sénateur MR. «Nous vivions 
dans une petite maison miséreuse», se souvient Louis Michel, qui 
met toujours en avant le milieu modeste dont il est issu. Son père, 
maçon, qui s’appelait lui aussi Charles Michel, était un homme 
«d’une bonté absolue». Il est décédé à 54 ans, quand son fils n’était 
encore qu’en rhéto. Louis est devenu chef de famille très jeune. Un 
«self made man ».

Les deux premières années de l’enfance du petit Charles, ses 
parents les passent essentiellement à construire l’actuel foyer fami-
lial à Saint-Jean-Geest, une villa en «L» au style classique et au 
confort douillet. «Nous avons quasiment tout fait de nos mains, 
raconte son père. Le gros œuvre, le plafonnement, l’isolation… 
Pendant six mois, nous nous sommes grattés parce que j’avais acheté 
la laine de roche en vrac, pour faire des économies. Il n’y a que le toit 
que nous n’avons pas fait de nos mains.»

C’est dans cette maison où les parents habitent toujours que naî-
tra peu après un petit frère, Mathieu, lui aussi dévoré plus tard par 
le virus de la politique: il préside aujourd’hui le collège provincial 
du Brabant wallon. L’histoire des Michel, c’est celle d’une famille de 
pouvoir et de réseaux.

«J’ai le souvenir d’une enfance assez protégée, raconte Charles 
Michel. J’ai eu la chance que mes parents m’ouvrent, aux sports, à la 
culture, à la littérature…» En réalité, les deux enfants Michel sont 
couvés par leur maman, qui les accompagne dans leurs devoirs, les 
incite à lire plusieurs livres par semaine et veille à tout, en perma-
nence. «Je suis une éternelle angoissée, reconnaît-elle. J’ai peur de 
tout, d’une manière exagérée. Je devais avoir un œil dessus tout le 
temps, par peur qu’un accident n’arrive. Je les ai peut-être un peu 
trop emprisonnés.» Charles est un enfant idéal, facile, gentil, calme, 
qui ne cause aucun problème à ses parents. Il réussit parfaitement 
bien à l’école. Un rêve de garçon.

Contrairement à son petit frère qui s’avère très vite être un clown, 
l’aîné reste droit, imperturbable. «Il a toujours été très sérieux, 
constate sa maman. Quand il y avait les journaux télévisés, il les 
regardait, tout seul. Alors que Mathieu était plutôt du genre à vou-
loir regarder un dessin animé.» Le jeune Charles aime aussi suivre 
les épisodes de MacGyver, ce feuilleton qui lui apprend à utiliser 
les couteaux suisses et les systèmes D pour résoudre des équations. 
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« Charles, c’est sa mère ! »

Cela lui sera bien utile, adulte, dans l’écheveau institutionnel de la 
Belgique…

Le seul domaine dans lequel ses parents sont furieux de son com-
portement, c’est le sport. Charles Michel pratique plusieurs disci-
plines intensément: athlétisme, tennis, équitation… «Sur un terrain 
de tennis, j’avais envie de gagner à tout prix, s’amuse le Premier 
ministre. Je détestais perdre et quand je perdais, j’étais très fâché sur 
moi, je m’en voulais beaucoup. Alors que j’étais un enfant plutôt 
sage, il m’est arrivé de casser des raquettes. Les principales colères 
de mes parents contre moi étant enfant, c’était dans ces moments-là. 
Attention: j’étais fâché sur moi, jamais sur l’adversaire, c’est impor-
tant de le préciser. J’étais convaincu que je pouvais faire mieux.» Il 
s’arrête, réfléchit un instant et ajoute: «Ce trait de caractère n’a peut-
être pas changé…»

«Je l’ai connu neuf mois avant tout le monde; et dans mon ventre, 
déjà, j’espérais en faire un petit sportif, tellement il bougeait, dit sa 
maman. Nous sommes tous les deux des gagneurs, je faisais aussi 
beaucoup de compétition. Mais moi, je ne râlais pas quand je per-
dais.»

«C’est un adversaire parfois un peu emmerdant parce qu’il n’aime 
pas perdre, acquiesce son père. Quand il était battu au tennis par sa 
maman, c’était quelque chose, hein, il râlait des heures.» Malicieux, 
il ajoute: «Moi non plus, c’est vrai, je n’étais pas un bon perdant. 
Mais moi, au moins, je trichais. Lui pas… Au tennis, je criais “out  ” 
avant que la balle ne tombe. Et lui, il s’emportait: “Comment ça? Elle 
n’est jamais out !”…»

Des scènes de vie, teintées d’une admiration paternelle réelle: 
«Charles avait énormément de talent pour le sport, prolonge Louis 
Michel. Je suis intimement convaincu qu’il aurait pu exercer plu-
sieurs disciplines à un très haut niveau.» La vie en décidera autre-
ment: l’aîné deviendra numéro un dans un autre sport de combat, la 
politique.

Pendant ces années d’enfance, son père commence une carrière 
politique de premier plan. Sa trajectoire est rectiligne. En 1977, il 
devient échevin à Jodoigne. Un an plus tard, il est élu député fédéral. 
En 1983, alors que Charles va sur ses huit ans, il accède au mayorat de 
sa ville. Parallèlement, il noue une relation de confiance avec Jean 
Gol, l’homme fort des libéraux francophones, et occupe le poste de 
secrétaire général du parti, puis celui de président entre 1982 et 1990. 
Insatiable, il est en permanence sur les routes, crée son réseau et fait 
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du PRL de l’époque la première force politique dans la province du 
Brabant wallon.

«Quand je suis arrivé, le parti était à 11 %, rappelle Louis Michel. 
On n’avait plus d’élu, personne à la Chambre, personne au Sénat… 
Un à la province, sur 90, un! J’ai commencé une grande croisade en 
travaillant le terrain local. On a grappillé aux communales, puis on 
les a gagnées. En misant tout sur la proximité. Tous les samedis, il y 
avait 60-70 personnes dans la cour de notre maison. Pour ça, je suis 
comme les socialistes: je ne comprends pas pourquoi on attaque les 
permanences sociales… J’ai eu la chance aussi de devenir président 
de parti tout jeune, à 31 ans. Jean Gol, vice-Premier du gouverne-
ment fédéral, restait bien sûr le vrai numéro un du parti, mais cela 
me permettait de participer aux débats télévisés du dimanche, j’avais 
une visibilité qui m’a beaucoup aidé à devenir populaire aux yeux 
des gens.» C’est ce travail minutieux d’occupation du terrain qui a 
permis au MR de devenir un parti populaire de masse, insiste-t-il. Un 
acquis qu’il a légué à son fils. «Je ne crois pas, à moins de faire d’im-
menses conneries, qu’un parti comme le nôtre peut encore retomber 
à 14-15 %», avance-t-il.

Au long de ces années-là, Charles, lui, voit défiler dans la maison 
familiale tout ce que la politique provinciale et nationale compte de 
personnalités importantes. Certains deviendront ses amis, comme 
Hervé Jamar, qui sera pour un temps ministre du Budget et dont le 
père fut bourgmestre de Moxhe, puis échevin à Hannut. Olivier 
Chastel et bien d’autres se souviennent aujourd’hui encore des 
moments passés à refaire le monde dans la maison de la chaussée de 
Tirlemont. Un café politique, parfois…

C’est une période où Louis Michel est globalement absent de 
l’éducation de ses fils, par manque de temps. «Ma mère a été omni-
présente jusqu’à mes 16-17 ans, raconte Charles Michel. Les moments 
avec mon père étaient rares, mais c’étaient de bons moments, le 
dimanche matin quand il était là ou pendant les vacances. En 
semaine, il partait tôt et revenait très tard. J’entendais la porte d’en-
trée quand je ne dormais pas…»

«Je devais occuper à la fois le rôle du père et de la mère, prolonge 
sa maman. Je dis toujours que c’est alors que je suis devenue Martine 
Michel, et plus Martine Pierre. Parce que comme je signais tout le 
temps les bulletins, les interros, je n’avais pas envie de signer de mon 
nom de jeune fille. Il fallait que j’aie un lien avec mes enfants. Ma 
signature a changé à ce moment-là.»
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«La personne qui, à mon avis, a foncièrement le plus compté pour 
lui et qui est vraiment son repère absolu, ce qui pose parfois de gros 
problèmes à gérer au niveau relationnel, c’est sa maman, insiste 
Louis Michel. Mathieu et Charles ont une maman assez remarquable, 
d’autant qu’elle n’a pas toujours eu la vie facile avec moi. Elle a été 
admirable dans leur éducation. Charles, en réalité, est construit 
comme elle intellectuellement, mentalement, psychologiquement, 
comportementalement.»

C’est-à-dire? «C’est quelqu’un de rigoureux, à la limite rigoriste. 
C’est quelqu’un de très honnête, aussi: elle est incapable de mentir, 
c’est culturellement impossible pour elle.»

Martine Pierre est une belle personne, humaine, dévouée corps et 
âme à ses enfants et, aujourd’hui, à ses petits-enfants. Elle a accom-
pagné la carrière politique de son mari, pas à pas, consacrant des 
heures et des heures aux réceptions et autres repas de représenta-
tion. Elle aura en outre fort à faire avec ce mari perpétuellement en 
mission à l’étranger, exigeant et frondeur, qui ne fut pas à l’abri 
d’écarts de conduite et d’entorses dans leur contrat de mariage. «Ce 
qui a sauvé notre couple, c’est l’humour et la capacité d’autodéri-
sion, sourit-elle. On n’insiste généralement pas assez sur ces dimen-
sions.» Lorsqu’ils sont ensemble, les parents de Charles Michel se 
charrient sans cesse. Mais régulièrement, elle a besoin d’air et part 
faire une partie de golf. Son mari l’accompagne parfois.

Charles Michel développe très vite des capacités exceptionnelles 
pour son âge. Dès 11-12 ans, à la fin de ses études primaires passées 
dans la petite école communale de Saint-Marie-Geest, il est capable 
de faire un plan de travail de sa semaine et de le suivre à la lettre. «Il 
est comme ça: c’est un exécutant à la fois structuré et ponctuel, dit 
son père. Il a toujours été très, très travailleur: il sait se lever tôt, aller 
dormir tard, travailler le week-end. Et il fait cela avec une certaine 
aisance, sa condition physique est impressionnante.»

«Charles, c’est vrai, est un peu comme moi, dit Martine Michel. Je 
n’aime pas trop la foule, je suis plus réservée, plus pudique…» Elle 
s’en veut même parfois de ne pas lui avoir permis de dévoiler com-
plètement ses émotions. «Il y a quelque chose qui le bloque, il a du 
mal à se découvrir, dit-elle. Je me remets parfois en question: est-ce 
qu’il y a quelque chose que je n’ai pas bien fait? On responsabilise 
souvent trop le frère aîné vis-à-vis du petit frère. Peut-être lui ai-je 
trop souvent dit de prendre soin de Mathieu. C’est positif, oui, mais 
jusqu’à un certain point…»



16

Les relations avec sa mère sont étroites, mais aussi tumultueuses 
par moments. Croyante, marquée par son éducation chrétienne, 
Martine Michel est outrée lorsqu’elle découvre un jour dans la 
chambre de son aîné un manuscrit au ton très radical. «Il devait avoir 
13 ou 14 ans, se souvient-elle. Il avait écrit un texte dans lequel il cra-
chait sa haine: “Dieu, tu n’existes pas…” Cela a été terrible, cela m’a 
fait hérisser les poils…» Son père, lui, s’en amuse plutôt, fier qu’il est 
de donner à ses enfants une éducation «marquée par le libre exa-
men». Plus tard, quand Charles Michel sera en âge de courtiser de 
jeunes demoiselles à Jodoigne, sa maman interviendra pour lui dire 
combien elle déplore son manque d’élégance, parce qu’il sort avec 
plusieurs filles en même temps. Son père, lui, aura plutôt tendance à 
l’encourager: «Si mes enfants n’avaient pas été élevés dans une 
approche philosophiquement libérale, c’est quelque chose que j’au-
rais mal vécu, même si je l’aurais finalement accepté.»

Les marathons politiques de Louis Michel l’amènent souvent à 
participer le week-end à des repas aux moules ou aux boudins, quand 
ce ne sont pas des conférences qu’il doit donner devant les militants 
aux quatre coins du pays. Le petit Charles passe alors ses journées 
chez sa grand-mère maternelle, Yvonne, à Roux-Miroir, une entité de 
la commune d’Incourt, voisine de Jodoigne. C’est un milieu très 
rural, où les fermes sont très nombreuses. «Yvonne est quelqu’un 
qui a beaucoup compté pour moi, dit aujourd’hui le Premier ministre. 
J’avais un grand amour pour elle. C’était une femme très simple, très 
attirée par la littérature, la culture… Elle lisait même le dictionnaire!»

Le mari d’Yvonne, Albert, tient à ce moment la boucherie du 
 village. «J’accompagnais mon grand-père qui apportait encore la 
viande à ses clients dans le village, le samedi après-midi, poursuit 
Charles Michel. Ils ont travaillé pour mettre un peu d’argent de côté, 
pour acheter leur maison. Ils ne partaient jamais en vacances, leur 
seul plaisir était de se rendre de temps en temps, le dimanche, à 
Durbuy pour manger un morceau de tarte et boire une tasse de café. 
Cela m’a marqué: le respect pour le travail, la modestie, la simpli-
cité…» Une évocation de ce milieu de classes moyennes qui n’est 
pas neutre politiquement.

«Cette période-là, c’est un peu ma madeleine de Proust, prolonge-
t-il avec une émotion non feinte. Avec le rôti et les croquettes faites 
maison le dimanche midi, les petites tablettes de chocolat dissi-
mulées dans l’armoire, que l’on mangeait en cachette. Ma grand-
mère est décédée quand j’avais une vingtaine d’années. C’est un des 
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souvenirs les plus tristes de ma vie. Au moment où sa santé déclinait, 
j’allais tous les jours lui donner à manger, le midi, dans l’hôpital où 
elle était soignée, à Jambes. On pensait que c’était la fin, et les infir-
mières n’avaient pas le temps de s’en occuper. Elle a encore été un 
peu mieux, puis elle est décédée…»

C’est de ce vivier nourrissant de Roux-Miroir qu’est née également 
sa passion pour l’activité physique. «Mon grand-père, Albert, était 
obsédé par le sport. Quand il était jeune, c’était un champion cycliste 
local. Il faisait tous les matins une heure de gymnastique sur un tapis, 
des pompages et de la corde à sauter. Jusqu’à la fin de sa vie…»

Son fils, Yvon Pierre, a hérité de cette passion. Le frère de Martine 
est le parrain de Charles Michel. C’est grâce à lui que Louis, qui fut 
son meilleur ami de jeunesse, a rencontré sa femme. «Physiquement 
et de caractère, c’est fou ce que Charles lui ressemble, dit Louis 
Michel. Yvon a un caractère assez fort. Ce qui le caractérise le plus, 
c’est une volonté intransigeante, déterminée. Comme Charles…»

Telle une filiation spirituelle, le fils de Mathieu, Martin, âgé de 
4 ans, est lui aussi la copie conforme son parrain, Charles Michel. «Il 
a les cheveux bouclés et le même caractère gentil et tout doux de 
Charles petit, sourit Martine. Charles adore son filleul. Pour voir vrai-
ment qui est Charles, il faut le voir avec lui.»

Pour ceux qui en douteraient encore, la famille Michel-Pierre 
forme un clan très serré…

Petit à petit, en grandissant, Charles Michel commence à com-
prendre les raisons des absences répétées de son père. C’est un tour-
nant pour lui. «À partir de 10-12 ans, je me rends compte que c’est un 
personnage public, raconte-t-il. Dans la cour de récréation, il y a des 
taquineries, parfois des choses blessantes aussi. Les enfants peuvent 
être cruels, sans mesurer la brutalité de ce qu’ils font.»

Alors qu’il est encore à l’école primaire, la Belgique vit des heures 
difficiles. Ce sont des années de plomb. Entre 1983 et 1985, les 
Cellules communistes combattantes de Pierre Carette et Bertrand 
Sassoye commettent des attentats contre les intérêts américains en 
Belgique et les symboles du pouvoir économique, tuant notamment 
deux pompiers lors d’une attaque à la bombe contre le patronat, le 
1er mai 1985. Durant la même période, les Tueurs du Brabant réa-
lisent des braquages sanglants, notamment contre des supermar-
chés Delhaize, des meurtres toujours non élucidés à ce jour.

«Je me souviens de ce moment dramatique où mon père a reçu 
des menaces de mort, explique Charles Michel. Il nous a réunis de 
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façon un peu solennelle, mon frère et moi, pour nous annoncer que 
l’on allait être protégés pendant quelques semaines. Je me suis rendu 
compte alors que son métier n’était pas banal. C’est une période 
où nous allions à l’école avec des policiers qui nous suivaient dans 
une voiture banalisée, qui nous attendaient devant l’école ou 
devant la maison… Ce qui est perturbant, c’est que j’ai vécu l’été der-
nier la même scène avec mon fils, Maximilien. Quand j’ai reçu des 
menaces de mort, alors que j’étais informateur, j’étais très inquiet 
parce que les médias avaient été mis au courant. Je lui ai donc expli-
qué cela par téléphone, pour éviter qu’il s’inquiète, j’avais trop peur 
qu’il l’entende à la radio ou à la télévision.»

Un autre souvenir douloureux marque cette découverte de l’uni-
vers paternel. «Je suis quelqu’un de très pacifique, pas bagarreur du 
tout, raconte encore le Premier ministre. Mais en humanités, au 
Cepes, l’école d’enseignement général provincial de Jodoigne, un 
enfant a été injurieux vis-à-vis de mon père, qui était alors bourg-
mestre de la commune, et il a commencé à me frapper. Je me suis 
battu pour la première fois, je devais avoir 12 ans. Moi qui n’avais 
jamais été dans des conflits physiques, j’ai donné un coup de poing à 
quelqu’un pour la seule fois de ma vie. Nous avons été tous les deux 
convoqués chez le directeur.»

C’est aussi une période où la personnalité de Charles Michel bas-
cule. Il prend de l’assurance. Conscient de ne pas être suffisamment 
là, son père le gâte et à l’occasion lui offre des cadeaux, dont une 
montre Camel Trophy au retour d’un de ses voyages. Fier de la porter 
au poignet, son fils se rend dans les classes supérieures pour frimer 
en montrant sa nouvelle acquisition. «J’étais à l’aise pour parler et 
argumenter, reconnaît-il. C’est un paradoxe en moi. Je suis plutôt 
timide, réservé par nature, ce qui peut parfois donner une image de 
froideur. Mais j’ai une capacité à transcender cela pour convaincre.»

Son premier discours en public le distingue de tous les enfants de 
son âge. C’était à Ramillies à l’occasion d’une fête organisée dix ans 
après l’élection de Louis Michel comme député. Il avait 13 ans. «Il a 
surpris tout le monde en prenant la parole pour dire qu’il était fier de 
son père», sourit sa maman. Nul doute que, parmi les élus présents, 
certains ont tout de suite imaginé qu’il pourrait un jour marcher sur 
les traces du paternel.

Sa maman l’inscrit à des cours de diction. «Je faisais aussi de la 
déclamation et du théâtre, complète Charles Michel. Au point qu’à 
la fin de mes humanités, j’ai beaucoup hésité: j’avais très envie de 
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faire l’Académie. Et j’étais à deux doigts de faire les deux en même 
temps, le droit et le théâtre. Je ne l’ai pas fait parce que j’avais vrai-
ment envie d’être sûr de réussir mes études de droit, pour devenir 
avocat. Je n’ai pas pris le risque de me disperser parce que je savais 
que beaucoup d’étudiants échouaient en première candi.» Plus tard, 
dans un entretien à La Libre Belgique, il dira: «J’aurais voulu être un 
artiste.»

Ses parents ne seront même pas informés de cette velléité. Faire 
l’Académie? «Il n’a pas osé me le dire parce qu’il savait sans doute 
que j’y aurais été opposée, sourit sa maman. «Moi, j’aurais été tota-
lement contre!, peste Louis Michel. Clairement! Ces sottises-là… 
Un autre qui a essayé de me vendre ça un jour, c’est Mathieu. Il a vite 
oublié. Non, je n’aurais pas accepté facilement…» L’art oratoire ne 
sera toutefois pas étranger à sa volonté de devenir avocat. Et homme 
politique… «Je suis tombé dans la politique comme Obélix dans 
la potion magique, même si je n’ai pas son physique, dira un jour 
Charles Michel à la télévision. Mon père prétend que cela peut chan-
ger. On verra…» Il parlait bien de l’apparence physique…

Au Cepes de Jodoigne, un autre personnage comptera beaucoup 
dans l’éducation de Charles Michel: son professeur de latin et de 
grec, Jean Lamotte. «Il était très charismatique, se souvient-il. Quand 
on a 14-15 ans, on se pose beaucoup de questions philosophiques 
sur la vie, le rapport aux autres, la démocratie, la religion, la science. 
Jean Lamotte a été le déclencheur de mon intérêt pour les idéologies. 
Il provoquait le duel intellectuel en permanence. Nous passions l’es-
sentiel de ses cours de latin à faire de la philosophie, à découvrir 
Platon… Il était proche de l’âge de la retraite et il avait une prise de 
recul sur l’idéal démocratique que je ne comprenais pas bien à 
l’époque, mais que je comprends mieux maintenant. Il citait souvent 
cette phrase bien connue de Churchill: “La démocratie est un mau-
vais système, mais elle est le moins mauvais des systèmes.” C’est, 
aujourd’hui, un sujet de réflexion du Premier ministre face aux 
dérives du monde. Jean Lamotte expliquera plus tard avoir transmis 
au futur Premier sa passion pour un philosophe grec du ve siècle 
avant Jésus-Christ: Protagoras, «un agnostique qui voulait que 
l’homme soit la mesure de toute chose».

La relation entre Charles Michel et son père est sans aucun doute 
une des clés de la vie politique belge de ce début du xxie siècle. Avec 
les Wathelet, Lutgen, Ducarme, Onkelinx, ou encore les Moureaux, la 
Belgique est de plus en plus ouvertement gouvernée par des familles 
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qui ont fait de la démocratie une rente de situation ou, à tout le 
moins, un champ professionnel où elles s’investissent corps et âme. 
À chaque étape de sa vie, quand il décrochait un poste, le Premier 
ministre a été accusé d’être un «fils de» qui doit tout à son père. S’il 
est incontestable que son père a joué un rôle fondamental dans sa 
vocation future, s’il lui a permis de mettre un pied à l’étrier plus faci-
lement que quiconque dans un univers comparable à une jungle, il 
sera aussi par moments un frein à ses ambitions. Voire un poids 
embarrassant.

«Je crois personnellement que Michel, ce n’est pas un nom facile à 
porter, parce qu’on lui pardonnera beaucoup moins qu’à moi», 
insistera Louis Michel quand son fils deviendra jeune ministre wal-
lon, en 2000. «Je demande qu’on me juge sur mes actes, et sur mon 
prénom», scande alors Charles Michel. On ne cessera pourtant de le 
railler avec ses airs de premier de classe.

«Ce “fils de”, c’est une blessure qu’il porte depuis très longtemps, 
souligne aujourd’hui encore son père. Comme c’est quelqu’un qui 
est d’un naturel performant, qui veut réussir les choses par lui-même, 
il en a vraiment beaucoup souffert. Je pense que Charles a un grand 
attachement, une grande admiration pour moi. Il connaît mon par-
cours, qui n’est pas le sien, qui est beaucoup plus difficile. Je viens de 
nulle part, vraiment de nulle part. Mais ce qu’il a réussi, il ne le doit 
qu’à lui-même.»

Le père a-t-il déjà eu l’occasion d’évoquer ce lien fondamental 
avec son fils? «C’est très difficile de parler de cela avec lui, rétorque-
t-il. Vous pouvez essayer de dédramatiser ça, c’est ce que j’ai essayé 
de faire. Cela ne vous a pas échappé que pendant toute une période, 
j’apparaissais moins médiatiquement, je refusais tout le temps des 
propositions. Dès que je m’exprimais dans les médias, cela lui posait 
des problèmes, il avait le sentiment que cela relançait cette théorie 
de “fils de”. Maintenant, je refuse moins parce que les carottes sont 
cuites: Charles a fait mieux que moi. Les gens qui le connaissent se 
rendent compte qu’il a du talent et qu’il ne fait pas les choses par 
hasard. C’est un type extrêmement respectueux des autres, très 
pudique. Son problème, c’est ça aussi: il sait difficilement exprimer 
ses sentiments.»

De temps à autre, pourtant, le Premier ministre libère ses ressen-
tis. Lors d’une réunion des leaders de l’Association des libéraux et 
des démocrates pour l’Europe ( ALDE ) à laquelle ils participent tous 
les deux, le père est séduit par l’intervention du fils, brillante à ses 
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