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AVAnt-propos

Coucher sur papier la vie de quelqu’un n’est pas sans danger. 
En s’essayant au genre biographique, l’historien prend le 
risque d’enfermer en un texte la richesse d’un parcours, de 
réduire à quelques pages le sens d’une existence. «Écrire la vie 
reste un horizon inaccessible 1», professe d’emblée le spécia-
liste François Dosse. Ajoutons qu’en osant ce pari-là, l’auteur 
prête le flanc au jeu de la critique, et cela d’autant plus lorsque 
la personne étudiée et ses proches sont encore en vie. «Les 
vivants sont là, tout autour de moi, et une phrase maladroite 
peut suffire à les blesser durablement – ou à me valoir des 
ennuis 2», constatait Benoît Peeters, en rédigeant son Derrida. 
Enfin, les tentations ne sont jamais loin, qui guettent le cher-
cheur: penchants romanesques, excès d’empathie et tendance 
moralisatrice sont quelques-uns des pièges dans lesquels il 
risque de tomber. L’auteur peut aussi chercher une cohérence 
qui n’existe pas, créer une linéarité qui ne correspond pas au 
réel ou abandonner les éléments qui n’entreraient pas dans le 
«scénario» qu’il entend construire. Pour reprendre les mots de 
Pierre Bourdieu, il tombe alors dans l’«illusion biographique 3».

Le jeu n’en vaut pas moins la chandelle. Surtout lorsque la 
vie en question est aussi riche que celle de Daniel Cardon. Que 
l’on songe aux premiers pas de la construction européenne, à 
l’évolution du paysage bancaire belge ou à la création de Child 
Focus, son parcours se confond avec des événements majeurs 
qui ont marqué le pays au cours des dernières décennies. Il 
s’inscrit surtout sur fond de profondes mutations. Le visage 
qu’offrent la Belgique et l’Europe en 2015 est difficilement 
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comparable à celui qu’elles affichaient en 1930. Tantôt témoin 
avisé, tantôt acteur influent, c’est souvent depuis les premières 
loges que Cardon a vécu ces changements. En retraçant son 
parcours, ce n’est pas qu’un récit de vie que l’on raconte, c’est 
une véritable page d’Histoire que l’on dévoile.

Daniel Cardon lui-même se trouve à l’origine de cet ouvrage. 
L’homme souhaite laisser une trace écrite et transmettre 
quelques messages. L’approche suivie ici est cependant celle 
de l’historien. Nous avons passé de nombreuses heures de 
 rencontre et d’échange avec l’intéressé. Mais nous ne nous 
sommes pas contentés de mettre par écrit ce qui nous a été 
conté. Que du contraire: nous avons voulu multiplier les 
sources et confronter les témoignages. Nous nous sommes 
plongés dans les travaux d’historiens, avons dépouillé la presse 
et retrouvé de nombreuses archives. Nous avons aussi ren-
contré plus de 20 personnes qui ont pu chacune révéler divers 
aspects de la vie et de la carrière de Daniel Cardon. Parmi 
d’autres, nous tenons ici à adresser nos remerciements les 
plus vifs à Lieve Stappers, Joseph de Dorlodot, Olivier de 
Trazegnies, Jean-Claude Eeckhout, Philippe Lauwers et Jean-
Pierre Wellens. De même, nous tenons à remercier tout parti-
culièrement Mark Eyskens, ministre d’État, qui a accepté de 
signer la préface de cet ouvrage.

Qu’il nous soit permis aussi d’exprimer notre reconnais-
sance à l’Université catholique de Louvain, à la Fondation 
Louvain et à sa présidente, Caroline Mouligneau, qui a large-
ment facilité la réalisation de ce projet. Nous tenons enfin à 
remercier tout spécialement le professeur Vincent Dujardin. 
Pouvoir compter sur son soutien constant et ses conseils pré-
cieux a été pour nous utile autant qu’agréable.

Vincent Delcorps
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Préface
DAniel CArDon, le mélioriste

Ce livre consacré à la vie de Daniel Cardon transcende de toutes 
parts le format de la biographie classique, tant par son contenu 
et son sujet que par son style et sa conception, grâce aux talents 
de  l’auteur, l’historien Vincent Delcorps.

Daniel Cardon n’a pas eu une seule vie, au développement 
linéaire. Il en a pratiqué plusieurs qui se sont succédées, se che-
vauchant et se complétant et qu’il est parvenu à faire conver-
ger en un accomplis sement qui se précise à la lumière d’un 
point oméga existentiel. Daniel sait toutefois d’expérience et 
donc depuis longtemps que l’horizon est une ligne imaginaire 
qui s’éloigne dans la mesure où l’on s’en approche. Pour un 
Cardon il est essentiel d’établir la distinction entre la pension et 
la retraite. Je me console personnellement en me répétant que je 
prendrai ma pension après ma mort mais je ne veux pas impo-
ser mon point de vue aux autres. Quoi qu’il en soit, Daniel reste 
et restera un homme engagé, même si avec l’âge il devient plus 
observateur motivé qu’acteur décisif. C’est la loi du hasard et 
de la nécessité qui ont fait de l’existence de Daniel une vie mul-
tiple, d’une variété et d’une unité harmonieuse tout à fait excep-
tionnelles. Mais la conjonction du hasard et de la nécessité au 
cours du périple accompli par Daniel fut la conséquence de ses 
propres talents, de son courage, également face aux épreuves 
dans sa vie personnelle, de sa connaissance des hommes, de 
leurs ambitions et de leurs vulnérabilités, de son sens de l’essen-
tiel dans une société où l’accessoire domine souvent les débats, 
de ses talents diplomatiques mais aussi de la solidité de ses prin-
cipes, qu’il défendait nettement mais sans vouloir les imposer.
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Il est cependant quelque peu dérangeant que je doive écrire 
ce qui précède au passé, car Daniel est toujours aujourd’hui ce 
qu’il fut et il le demeurera.

Les vies diverses de Daniel Cardon exhalent une grande 
modernité car au cours de sa carrière il a fait preuve d’une 
extraordinaire mobilité et flexibilité intellectuelles et profes-
sionnelles, aujourd’hui l’apanage de ceux qui ont l’ambition de 
réussir dans nos sociétés sans frontières ni cloisonnements. 
Les responsabilités exercées par Daniel sont une illustra-
tion exemplaire de l’interdisciplinarité, avant que ce concept 
devienne un label de qualité.

L’auteur de ce livre, Vincent Delcorps, a bien saisi le fil 
d’Ariane qui traverse les multiples vies de Daniel en en reliant 
les différentes phases. À l’Université catholique de Louvain, 
Cardon fit des études de droit en ajoutant une licence en 
sciences économiques appliquées, formation idéale pour tous 
ceux qui se sentent destinés au service de la Cité. Dès son jeune 
âge, ayant vécu la Deuxième Guerre mondiale en tant qu’ado-
lescent, Daniel fut fasciné par la coopération structurée entre 
les pays européens afin d’établir la Pax Europæ et cela par 
d’autres moyens que tous ceux qui avaient échoué pendant 
l’entre-deux-guerres. Il fréquenta différents groupes d’études 
et des milieux intellectuels proches des décideurs politiques 
en Belgique, engagés dans la première étape de l’intégration 
européenne comme Jean-Charles Snoy et un peu plus tard 
Albert Coppé. C’est auprès de ce dernier, ancien ministre et 
professeur à l’Université de Louvain, qu’il aura l’occasion de 
se lancer dans une carrière européenne de très haut niveau, 
comme chef de cabinet d’Albert Coppé, devenu membre de 
la Haute Autorité de la CECA et plus tard de la Commission 
européenne, sans oublier les services que Cardon rendit au 
président de cette Commission, Jean Rey, le seul Belge à avoir 
occupé cette haute fonction.

Sa confrontation personnelle, presque corps et âme, avec 
l’aventure européenne – un rêve devenu réalisable pour les 
jeunes de sa génération – marquera Daniel toute sa vie. Avoir 
le privilège de travailler, de réfléchir, de s’investir pleinement 
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pour une grande cause à l’ombre des pères fondateurs de 
 l’Europe tels Robert Schuman, Jean Monnet, Konrad Adenauer, 
Alcide de Gasperi, Paul-Henri Spaak… a fait de Cardon cet 
idéaliste pratique évitant l’excès d’illusions. Son expérience 
européenne lui donnera tout au long du reste de sa carrière 
une allure et une carrure qui trancheront avec celles de plu-
sieurs illusionnistes sans idéaux, dont il allait croiser les che-
mins. Dès son jeune âge, Cardon parvint à faire la distinction 
entre connaissance et sagesse, entre l’information et le savoir 
que l’on acquiert en les décodant et en les transformant en un 
usage intelligent et utile à la solution des problèmes.

C’est ainsi que Daniel, ayant terminé son mandat de direc-
teur général de la Commission européenne, fut appelé à s’inté-
resser de près à la gestion de la haute finance. Commença alors 
pour lui une toute nouvelle aventure au sein de la Banque de 
Bruxelles. Cardon dut mobiliser d’autres aspects de ses grands 
talents. Le rêve de créer une grande banque belge s’avéra irréa-
liste à l’heure de l’internationalisation du monde financier et 
ce fut finalement avec la banque néerlandaise ING que se clô-
tura un chapitre très mouvementé de l’histoire de la haute 
finance en Belgique. Entre-temps, Daniel Cardon était parvenu 
à convertir la haute direction de la BBL, mutée en Banque ING, 
à l’une de ses passions principales, à savoir les arts plastiques 
modernes, les chefs d’œuvres de la peinture et de la sculpture 
contemporaine. C’est grâce à Cardon que la Banque acquit une 
collection exceptionnelle, due initialement à la reprise des 
œuvres d’art accumulées tout au long de sa vie par feu Léon 
Lambert. Ce penchant pour les arts, la culture et la civilisation, 
Cardon allait pouvoir le concrétiser en devenant le président 
de l’exécutif d’Europa Nostra et le président de l’Association 
royale des demeures historiques et jardins de Belgique.

Mais ce ne fut pas encore le point d’orgue de la carrière mul-
tiforme et polyvalente de Daniel. Quand en 1996 éclata l’affaire 
Dutroux dans toute son horreur, une onde de choc traversa 
la Belgique. Il fallait mettre en place un système efficace de 
lutte contre la disparition, la maltraitance et l’abus d’enfants. 
Et rapidement l’unanimité des gouvernants se fit autour de la 
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personne de Daniel Cardon pour qu’il mette sur pied une orga-
nisation qui puisse protéger mais surtout sauver les enfants, 
victimes des crimes les plus abominables. Child Focus vit le 
jour. Cardon et ses collaborateurs en firent rapidement une 
institution bénéficiant d’un très grand prestige grâce à une 
opérationnalité impressionnante, au point que Child Focus fut 
érigé en exemple par beaucoup de pays confrontés à des pro-
blèmes similaires.

En essayant de résumer la pluralité des vies menées par 
Daniel Cardon, on fait injustice à la réalité existentielle qui 
sous-tend l’aspect visible des choses, d’une carrière et d’une 
vie. C’est la raison pour laquelle, par son ouvrage, Vincent 
Delcorps tend à reconstituer le parcours accompli par Daniel 
Cardon dans sa complexité et sa multidimensionalité. Très 
judicieusement il ajouta des touches personnelles et parfois 
émouvantes au portrait du grand commis de l’Union euro-
péenne, du gestionnaire d’importantes institutions finan-
cières, culturelles, philanthropiques, charitables et sociales. 
L’auteur, évitant toutefois de verser dans la tentation hagiogra-
phique, a brossé de Daniel un portrait profondément humain. 
Delcorps a eu en outre le grand mérite de situer la vie mou-
vementée de Cardon dans un contexte sociétal et politique 
beaucoup plus vaste. Ce livre est plus que la passionnante 
«histoire d’une vie». L’auteur est parvenu à l’intégrer dans 
l’histoire socio-économique et politique du xxe siècle achevé et 
du xxie siècle entamé. D’une manière très subtile il a réussi à 
décrire et déchiffrer la dialectique entre les circonstances évé-
nementielles d’une part et l’action et les réactions d’autre part 
des personnages qui font l’histoire. Ce livre dépasse dès lors de 
loin le format du mémorial biographique.

Personnellement, j’ai eu l’occasion et le privilège de ren-
contrer Daniel Cardon à de très nombreuses reprises au 
cours de ma propre vie, tant publique que privée. J’étais chaque 
fois impressionné par sa perspicacité et son volontarisme, 
empreints d’un zeste d’humour. Je n’oublierai jamais l’hospi-
talité amicale et la chaleur humaine qui régnaient dans la 
splendide demeure palladienne que Cardon et son épouse 
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avaient acquise à Greve in Chianti afin de s’y imprégner de l’art 
de vivre toscan.

Daniel manifestement était et est un homme de la Renais-
sance, également au sens littéral de ce terme: à savoir un 
homme qui s’emploie à renaître dès lors que le hasard des cir-
constances et les contraintes de la nécessité s’y prêtent et qu’il 
faut prendre ses responsabilités.

Vincent Delcorps a parfaitement saisi la raison d’être, l’âme 
et l’esprit de Daniel quand il écrit: «Chez Cardon, l’engage-
ment est une passion et une nécessité. Apporter sa pierre à la 
construction d’un monde plus juste et plus beau répond, chez 
lui, à une habitude autant qu’à un certain sens du devoir.»

Daniel Cardon s’est toujours opposé à la disgrâce de beau-
coup de faits et d’événements mais il a puisé sa force dans la 
grâce de son espérance, à savoir sa conviction profondément 
ancrée que les hommes de bonne volonté peuvent améliorer la 
condition humaine. Cardon est évidemment trop intelligent 
pour être un optimiste béat et quelque peu naïf. D’ailleurs, un 
optimiste est souvent un pessimiste mal informé. Et un pessi-
miste pour sa part s’avère être paralysé par son découragement 
structurel.

Daniel est en revanche à mon avis le prototype du «mélio-
riste», c’est-à-dire un homme qui croit à la possibilité mais 
aussi à la nécessité d’améliorer, voire d’accomplir le monde, 
un message qui vibre aussi d’une résonance évangélique et 
qui l’a inspiré tout au long de sa vie. Beaucoup de dirigeants 
– spécialement en politique et à l’approche d’élections – récla-
ment le changement. Force est de constater que cette exigence 
est d’une lamentable banalité et d’une incroyable trivialité. 
Particulièrement à notre époque, les changements tous azi-
muts n’ont jamais été aussi fréquents et profonds car nous 
vivons un déferlement de mutations colossales suite aux pro-
grès scientifiques et à leurs applications technologiques. Le 
problème n’est pas de savoir que cela change. Le vrai question-
nement concerne la qualité des changements et leur transfor-
mation en un véritable progrès humain, capable d’améliorer 
existentiellement la vie des hommes et des femmes de notre 
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temps. Il s’agit là d’une démarche d’importance capitale pour 
l’avenir de l’humanité. Et sa portée est fondamentalement 
éthique. Daniel Cardon avait bien compris ce défi vital et toute 
sa vie en témoigne. Pour lui «l’éthique du changement» était et 
est plus importante que le changement de l’éthique. C’est en 
cela que sa vie vécue au pluriel est exemplaire et qu’il inspire 
tous ceux et toutes celles qui ont le privilège de le connaître ou 
qui pourront le découvrir grâce à ce merveilleux ouvrage.

Mark Eyskens
Ministre d’État
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Chapitre I
l’enfAnCe et lA jeunesse

Les arbres de Schoten, les étés à Charneuse en Ardenne, ou à 
Reebergen en Campine, le château de Carloo en bordure de la 
forêt de Soignes… Lorsque Daniel Cardon se rappelle de ses 
premières années, ce sont d’abord des lieux qui lui reviennent 
en mémoire. Dans chacun d’eux, l’enfant a été initié aux 
charmes d’une nature qui l’impressionne. Il y puise le goût des 
grands espaces. Daniel Cardon est aussi marqué par la beauté 
des demeures. Car les briques racontent des histoires et 
peuvent élever les âmes. À chaque lieu, Daniel Cardon associe 
des gens, une famille. L’enfant n’a pas oublié les fréquentes 
visites rendues chez ses grands-parents. Bientôt, il s’intéres-
sera au passé de ses ancêtres. Car tout homme est le fruit d’au 
moins deux lignées. «Chez nous, pas besoin de rêver. Il faut 
s’inspirer de leur histoire», aime-t-il à répéter. La formule n’est 
pas qu’une devise; pour lui, c’est aussi un hommage.

De l’union des Cardon et des Carton

Daniel Cardon de Lichtbuer naît le 16 novembre 1930 à 
Brasschaat, au nord d’Anvers. Quatre ans plus tard, ses parents 
emménagent à Schoten, dans une belle villa à toit de chaume. 
Puis, en 1936, ils gagnent Anvers, la ville offrant des facilités 
accrues en termes de scolarité. Il faut dire que la famille ne 
cesse de s’agrandir: au final, il y aura sept enfants à la maison 
– sans compter deux bébés morts en bas âge. Le petit Daniel se 
révèle être un enfant sage. Mais aussi parfois autoritaire, voire 
égocentrique.
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L’un des plus anciens souvenirs que Daniel Cardon conserve 
de son enfance, c’est sa première communion, préparée chez 
les Dames de l’Instruction chrétienne d’Anvers. Sous le regard 
de ces religieuses traditionnelles, l’enfant apprend à prier. En 
réalité, c’est toute la vie du foyer Cardon qui est bercée par 
la foi. Chaque jour, chacun se rend à la messe; chaque soir, la 
famille se rassemble pour prier. Cette vie intérieure s’accom-
pagne d’un apprentissage très concret de la charité. Gabrielle 
Cardon, la maman, s’engage d’ailleurs fidèlement au service 
des plus pauvres, notamment dans le cadre des activités de la 
Société Saint-Vincent de Paul.

Régulièrement, la famille se rend chez les grands-parents 
Cardon, à Wilrijck. C’est là que vivent Norbert Cardon et Ida 
de Becker. Le petit-fils se souvient de cette «grand-mère for-
midable», originaire de Louvain. Sans doute est-il davantage 
impressionné par son grand-père, homme autoritaire. Norbert 
Cardon est un fervent catholique, président des maîtres de 
la Chapelle de la Vierge de la cathédrale d’Anvers. Tous les 
15 août, lors de la procession mariale, c’est lui qui marche 
juste derrière l’évêque.

Norbert Cardon est issu d’une famille dont l’on retrouve les 
traces à Gand dès le xvie siècle. Vers 1700, elle achète la seigneu-
rie de Lichtbuer. En 1895, la famille peut ajouter la particule 
«de Lichtbuer» à son nom, 30 ans après s’être vue octroyer la 
concession de noblesse.

Vers le tournant du xviie siècle, une branche de la famille 
émigre vers les Pays-Bas, emmenée par un certain… Daniel 
Cardon. Le fils de celui-ci, Johan, sera d’ailleurs bourgmestre 
de la ville de Vlissingen. Pendant ce temps, les autres branches 
s’enracinent dans la Flandre catholique. En 1703, le jeune 
Pierre-Bernard Cardon se promène, avec sa mère, dans la 
 campagne de Knesselare, au nord-ouest de Gand. L’enfant 
est aveugle et muet. Soudainement, la Vierge Marie lui appa-
raît. Du même coup, il retrouve la vue comme la voix. Le mira-
culé deviendra prêtre et terminera sa vie comme chanoine 
de la cathédrale de Gand. Son monument funéraire se trouve 
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toujours dans le chœur de celle-ci. Et à Knesselare, une cha-
pelle commémore encore le miracle.

Au xviiie siècle, on retrouve des Cardon engagés dans le trans-
port fluvial sur la Lys et l’Escaut. Au xixe siècle, une branche 
s’installe à Anvers et participe, avec d’autres familles, au redé-
ploiement économique de la ville. En 1863, le rachat du péage 
de l’Escaut donne en effet un fulgurant coup de fouet au tra-
fic portuaire 4. Assez vite, il entraîne l’internationalisation de 
la ville aussi bien que la modernisation du port. Avec Gand, 
Anvers devient un pôle commercial de premier plan. Au tour-
nant du siècle, Norbert Cardon s’y montre un entrepreneur 
dynamique. On le retrouve à la tête des Huileries Norbert 
Cardon, mais également engagé dans le Lekker Brood ou la 
Gazet van Antwerpen. Parallèlement, il s’investit au sein du 
parti catholique anversois. Christian, son fils, reprendra l’hui-
lerie familiale; il sera aussi le président des patrons catholiques 
de la métropole.

Il n’y a pas que dans le domaine économique que Christian 
se révèle entrepreneur. Après avoir campé avec Baden-Powell 
à Brownsea Island dans le Sud de l’Angleterre, l’homme se dis-
tingue en étant cofondateur du mouvement des scouts catho-
liques de Belgique. Lorsqu’il organise un camp à Charneuse, 
dans les Ardennes, il fait la connaissance d’une certaine 
Gabrielle Carton de Wiart, fille des propriétaires. Tous les soirs, 
la jeune femme participe au feu de camp. Elle tombe bientôt 
sous le charme de l’animateur. Quelques bals plus tard, un 
mariage vient couronner l’union des Cardon de Lichtbuer aux 
Carton de Wiart.

Si la famille Cardon est d’abord une famille d’industriels, 
les Carton sont davantage tournés vers le service de la chose 
publique. Dès le xvie siècle, des Carton occupent diverses 
charges civiles à Ath, dans le Hainaut. Au début du xviiie siècle, 
la famille acquiert la seigneurie de Wiart. À partir de 1885, elle 
porte la particule; en 1904, elle sera anoblie. Entre autres par-
cours notables, relevons celui de Hassan Carton de Wiart, l’ar-
rière-grand-père de Daniel, qui, au xixe siècle, voyage aux Indes 
néerlandaises pour affaires, exerçant également des charges 
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consulaires. L’un des cousins d’Albert, le grand-père de Daniel, 
n’est autre qu’Henry Carton de Wiart, écrivain et homme 
 politique. Ministre de la Justice entre 1911 et 1918, il exerce 
même le poste de Premier ministre de 1920 à 1921. Son frère, 
Edmond, assure également des charges d’importance. Dès 
l’âge de 26 ans, il se met au service de Léopold II comme secré-
taire du roi. À la mort de celui-ci, il rejoint la Société Générale 
de Belgique où il est nommé directeur. Ajoutons qu’au lende-
main de la Deuxième Guerre, durant les premières années 
de règne du roi Baudouin, il officiera encore comme Grand 
Maréchal de la Cour. De la même génération, évoquons aussi 
Sir Adrian Carton de Wiart. Commandant des troupes britan-
niques et interalliées qui ont combattu en Norvège en avril 
1940, ce héros de guerre est récipiendaire de la Victoria Cross.

Daniel Cardon se rend régulièrement chez ses grands-
parents maternels. Ceux-ci habitent une magnifique propriété 
de huit hectares, sise à Uccle, non loin de la forêt de Soignes. 
«Bon-Papa» force le respect. L’homme a travaillé pour le 
groupe Empain; il a terminé sa carrière comme directeur de la 
Générale Immobilière. Son épouse, quant à elle, a consacré ses 
énergies aux bonnes œuvres catholiques et à l’éducation de ses 
huit enfants. L’aîné, Étienne, sera évêque de Tournai entre 
1945 et 1948.

À Anvers, la famille Cardon de Lichtbuer appartient à un 
milieu privilégié et… en voie de disparition. Les années 1930 
constituent en effet une période charnière 5. Jusqu’alors et 
depuis longtemps, les élites francophones de la ville se sont 
caractérisées par un mode de vie «à la française», ainsi que par 
leur tendance à vivre en huis clos. Elles se retrouvent dans des 
groupements professionnels, autour d’associations diverses 
et dans des clubs sportifs où l’on ne parle que le français. 
Parallèlement, elles nourrissent un sentiment de conscience 
majoritaire, en porte-à-faux manifeste avec la réalité des 
chiffres. Le français est la langue des élites; elle est aussi la 
langue qu’il faut acquérir pour espérer grimper dans la hié-
rarchie sociale. Mais sous l’effet de l’émergence du Mouvement 
flamand, dont Anvers peut être considérée comme la capitale, 
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la situation évolue lentement. Vers 1910, Frans Van Cauwelaert, 
Camille Huysmans et Louis Franck, trois Anversois, unissent 
leurs forces pour défendre la flamandisation de l’Université de 
Gand. Si le Mouvement flamand sort tout à la fois discrédité et 
radicalisé de la Première Guerre, il s’apprête aussi à remporter 
de belles victoires. En 1930, Gand devient une université entiè-
rement néerlandophone. Deux ans plus tard, le Parlement vote 
des lois consacrant l’usage du néerlandais dans les administra-
tions et l’enseignement du nord du pays. Sans doute les élites 
francophones de Flandre s’organisent-elles pour défendre la 
suprématie du français mais elles sont surtout de plus en plus 
contestées. On les accuse de trahison; on leur reproche d’avoir 
renié la langue du peuple dont elles sont issues; on leur 
ordonne de s’adapter – enfin! – à la culture de la majorité. C’est 
dire si l’univers dans lequel Daniel Cardon vit ses premières 
années est un monde en pleine transformation. L’enfant ne 
s’en préoccupe pas. En famille, il parle français; à l’école ou 
avec le personnel, c’est le flamand. Très rapidement, Daniel 
jongle avec les deux langues.

Si elle appartient à une certaine élite, la famille Cardon n’en 
mène pas moins un train de vie relativement simple. Ne dit-on 
pas d’ailleurs du père de famille qu’il est un boy-scout attardé? 
Chaque été, il emmène sa petite meute se ressourcer dans la 
nature en Campine ou en Ardenne. Sans surprise, tous les 
enfants passeront par les mouvements de jeunesse. Dès l’âge 
de 9 ans, Daniel Cardon est louveteau. Chez les scouts, il sera 
«Castor fidèle».

Le vendredi 10 mai 1940, tôt le matin, Daniel Cardon se 
trouve dans la salle de bains. Il entend des avions passer au-
dessus de la maison. Soudainement, après 10 années heu-
reuses, voilà que s’envole son enfance.

Grandir pendant la guerre

Les événements de mai 40 ne constituent pas une surprise. 
Depuis plusieurs mois déjà, l’Europe vivait dans un état d’at-
tente fiévreuse. Dès septembre 1939, l’Allemagne avait envahi 
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la Pologne, tandis que la France et l’Angleterre déclaraient la 
guerre à l’Allemagne. Au même moment, à la rue de la Loi, 
la coalition catholico-libérale dirigée par Hubert Pierlot s’élar-
gissait aux socialistes. Certes, la Belgique était neutre. Mais 
elle savait qu’un tel statut ne lui offrait pas la garantie absolue 
d’échapper au conflit.

Dès le début de la guerre, Christian Cardon opte pour l’exil. 
Papa de cinq enfants, époux d’une femme enceinte, l’homme 
entend protéger sa famille. Surtout, il se souvient de «14»: 
durant la Première Guerre, l’un des frères d’Ida de Becker, sa 
maman, a été fusillé par les Allemands tandis que la demeure 
familiale a été incendiée à Louvain. Christian Cardon redoute 
de nouveaux drames; comme de nombreux Anversois, il gagne 
très rapidement la France. Le 18 mai, les troupes allemandes 
entrent dans la métropole qui n’offre aucune résistance. Pour 
l’occupant, Anvers présente un caractère stratégique évident 6. 
Son port, pas moins que son industrie diamantaire, ne manque 
d’intérêt pour des Allemands qui envisagent déjà de faire de la 
ville un nœud de communication moderne reliant la Belgique, 
le nord de la France, les Pays-Bas et la Ruhr…

Pendant ce temps, la famille Cardon est déjà loin. Après un 
arrêt dans la région de Beauvais, chez les de Guillebon, des 
cousins de Gabrielle Carton, l’avancée de l’ennemi provoque 
une modification des trajectoires. Christian Cardon met le cap 
sur la Bretagne et le village de Bonnemain, où il séjourne chez 
les Pontbriand. Il tente aussi de se faire engager dans les rangs 
de l’armée mais il est refusé à cause de son âge et de ses charges 
familiales.

À nouveau, le répit est de courte durée. Bientôt, la cavalerie 
ennemie entre dans Bonnemain. La défense polonaise de la 
ville cède en un brin de temps. Pour les enfants, c’est jour de 
fête: les Allemands distribuent du chocolat. Mais plus fonda-
mentalement, il s’avère bientôt que le retour au pays s’impose 
– comme pour la majorité des Anversois qui ont fui leur ville. 
Sur la frontière franco-belge, les informations sont plutôt ras-
surantes. «La vie reprend; le roi est là», annoncent les gen-
darmes. Bientôt, les Cardon retrouvent leur maison.
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La reprise de la vie économique anversoise représente un 
défi de taille. De ce point de vue, la famille Cardon n’a pas 
trop à se plaindre: l’usine familiale est toujours en ordre de 
marche. Pour d’autres, la situation est plus critique. Au mois 
de juin, l’agglomération de la ville compte en effet pas moins 
de 100 000 chômeurs 7. Sous l’effet de deux facteurs, la situation 
va toutefois connaître une certaine normalisation. D’une part, 
la doctrine Galopin – du nom du gouverneur de la Société 
Générale de Belgique – autorise sous certaines conditions le 
maintien de la production, dans l’espoir de conserver l’outil 
intact en vue d’un hypothétique après-guerre. D’autre part, 
l’occupant entend mettre le potentiel économique et humain 
belge au service du Reich. Dans ces circonstances, il repère très 
vite les usines qui pourraient lui être utiles ( les chantiers 
navals, l’industrie chimique, le diamant… ) et crée en même 
temps quelques entreprises nouvelles. Au terme de quelques 
mois, les sociétés de la région fonctionnent à nouveau à plein 
régime. Bientôt, le chômage a presque entièrement disparu. 
Mais de manière directe ou indirecte, c’est d’abord l’effort de 
guerre du Reich qui en profite…

Pour le reste, le quotidien reprend ses droits. Les Anversois 
continuent à se rendre à l’église et à l’école, au marché et au 
théâtre – même si la vie culturelle est fortement contrôlée. Au 
contact de l’occupant, il semble assez naturel aux enfants 
d’apprendre des premiers rudiments d’allemand. Si le niveau 
de vie moyen diminue nettement, la famille Cardon passe les 
premières années de l’occupation sans connaître de privations 
excessives. En juillet 1941, le jeune Daniel termine ses pri-
maires; deux mois plus tard, il entre en gréco-latines. L’enfant 
sera marqué par les paroles inquiétantes de son professeur: «Il 
y a quatre classes de sixième, mais seulement trois de cin-
quième et deux de quatrième.» Daniel Cardon poursuivra tou-
tefois sa scolarité sans heurt.

Dans ce contexte relativement paisible, la famille Cardon est 
confrontée à la difficulté de se chauffer. Plus encore, l’alimen-
tation constitue une source de préoccupation. Bien des années 
plus tard, Daniel Cardon se souviendra avoir eu faim pendant 
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