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A la mémoire de Jacques Rager

qui fut un homme libre, cultivé et, pour
moi, un épatant beau-peére.

M.P.



COMME DANS LES VEILLEES
D'AUTREFOIS

Autrefois, lors des veillées se tenant au coin du feu ou au sein
de petites assemblées unies par la chaleur humaine, il se
racontait des histoires souvent transmises oralement. Et,
forcément, au fil du temps, les faits se sont trouvés édulco-
rés, enjolivés ou enlaidis, et les traits grossis. Moyennant
quoi, il reste aujourd’hui de cette tradition des récits o,
souvent, se cotoient ou se mélangent I'Histoire et la légende.

En voici une sélection dans laquelle on remarquera les
préoccupations, les peurs, les obsessions, les aspirations de
nos ancétres. La religion catholique et les sentiments qu’elle
véhiculait lors des siecles passés s’y montrent omniprésents.
C’est que ces petites aventures nous plongent dans nos
racines et disent, parfois mieux que de longues études, qui
nous sommes.



Anderlecht

Guidon rameéne de Jérusalem l'anneau
de Wonedulphe

Il a vu le jour vers 950 a Anderlecht, un endroit qu’il n’a
jamais souhaité quitter. Et pourtant, Guidon va voyager. Il
grandit au sein d’'une famille pauvre et modeste. Tres jeune,
il doit travailler et c’est dans la campagne environnante qu'’il
trouve de quoi gagner sa crotite. Employé par un métayer,
Guidon garde les troupeaux. Durant les longues heures qu’il
passe dans les paturages, le garcon se voue a la priere et a la
meéditation. Et, des qu'il en a la possibilité, il se glisse dans
une église ou une chapelle ol il aime prolonger ses oraisons,
amoins qu’il ne serve les offices.

La pauvreté ne lui pose aucun probleme. Guidon accepte
sa condition dans laquelle il parvient méme a s’épanouir, a
s’émerveiller de la vie qu’il méne dans une famille dont il
recoit beaucoup de tendresse et d’affection. Et la compagnie
des animaux lui apporte également des moments d’agré-
ment qu’il gotite pleinement.

Cethomme équilibré aurait di couler des heures paisibles
dans le plus parfait anonymat. Plus tard, ses biographes, ou
plutot hagiographes, diront que c’était compter sans les
voies impénétrables du Seigneur...

Un jour, Guidon quitte le champ qu'’il doit labourer afin
de porter a ses parents la ration de pain qui vient de lui étre
remise. A son retour, il constate stupéfait que son boulot a
été achevé par... Dieu sait qui! Un ange, affirmera-t-on...

Le fermier qui emploie Guidon trouve cette situation
louche, d’autant qu’il soupconne le gamin d’avoir fautive-
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ment déserté son lieu de travail. Afin de faire croire que son
pain n’a pas bougé de son sac, Guidon y a placé une motte
de terre. Mais le métayer ne veut pas se fier a une apparence
et empoigne la sacoche. Lorsqu’il 'ouvre, la motte a été
changée en pain!

Un peu plus tard — bien que la chronologie ne soit pas
nécessairement fiable —, occupé par son attelage, Guidon
plante son baton dans le sol, s’en éloigne et suit ses bétes.
Lorsqu'il revient, il constate médusé que ce bout de bois
banal s’est enraciné, qu'’il a grossi, grandi et qu’il a donné
naissance a des branches et des feuilles, se transformant peu
a peu en un beau chéne! On racontera jusque dans la
seconde moitié du xix¢ siecle qu’il se trouve encore des traces
de cet arbre magique...

Il n’en faut pas davantage pour attirer sur Guidon une
attention dont il se serait bien passé. Il s’éloigne des champs
pour un mode de vie lui convenant mieux: sacristain a Lae-
ken. Pourtant, sa notoriété attire les visites. Ainsi un riche
commercant lui propose-t-il une association. Guidon devra
transporter des marchandises sur la Senne. Y voyant un
moyen d’améliorer ses finances demeurées au plus bas, il se
lance dans I'aventure. Mal lui en prend. Un jour, sur la
riviere, son embarcation bascule et Guidon est a deux doigts
de sombrer avec son chargement. A tort ou a raison, il y voit
un signe divin et choisit de retourner a I’église de Laeken ol
on 'accueille a bras ouverts. Il y montre suffisamment d’hu-
milité pour reconnaitre publiquement s’étre trompé.

Guidon d’Anderlecht cherche a plaire a Dieu et se convainc
qu'un pelerinage en Terre sainte serait, dans cette optique,
du meilleur effet. En fait, Guidon semble certain que Dieu
lui-méme I'y appelle.

Le voyage se déroule sans encombre et Guidon y puise
toutes sortes de satisfactions. Sur la route du retour, il
s’arréte a Rome ol — le monde étant petit — il croise des
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Anderlecht

Anderlechtois! Leur doyen, Wonedulphe, emmene des pele-
rins a Jérusalem. Le vieux monsieur, plus trées stir du chemin,
saisit’occasion et demande a Guidon de leur servir de guide.
Celui-ci ne se sent pas le droit de refuser pareil service et
organise donc une seconde expédition en direction de la
Terre sainte. Mais ce second voyage se déroule beaucoup
moins bien que le premier. Car, dés avant Rome ou une fois
atteinte la Ville éternelle, les fideles meurent les uns apres
les autres. Y compris le doyen Wonedulphe. Guidon les
enterre tous.

Sur la fin de son agonie, Wonedulphe murmure a Guidon:

— Je te confie mon anneau en or. Et te charge d’aller
annoncer chez nous que je m’en suis allé a jamais...

Plein de tristesse et envahi d’'une grande fatigue, Guidon
puise au plus profond de lui-méme I'énergie nécessaire afin
de revenir vers Anderlecht. Il y parvient et s’installe dans la
maison du doyen ou il décede un peu plus tard, sans doute
le 12 septembre 1012, des suites d’'une dysenterie. II fallut
cent ans a I'Eglise pour canoniser un personnage toujours
présent aujourd’hui a Anderlecht (notamment par sa collé-
giale Saints-Pierre-et-Guidon, monument classé depuis
1938), commune qui, en 2012, a célébré avec faste le millé-
naire de sa disparition.
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Anvers

Druon Antigon était fort, et fort béte

Des fouilles archéologiques ont attesté I'existence d’un éta-
blissement gallo-romain au centre de la ville d’Anvers. Ce
qui ne prouve pas que Druon Antigon, lui, ait séjourné sur
les bords de I'Escaut...

On raconte pourtant, et ce depuis des siecles, que, voici
plus de deux mille ans, un type énorme - il devait mesu-
rer deux metres — s’était installé dans la région. En dehors
d’une force herculéenne, il n’avait pas grand-chose pour
lui. 11 était dénué a la fois d’intelligence et d’humanité. On
n’avait jamais su d’ot il venait mais les populations avoisi-
nantes auraient vraiment voulu qu’il s’en aille loin, tres loin
d’elles.

Ce bonhomme a la mine sombre et hideuse ne parlait a
personne. Ce qui tombait assez bien car quiconque I'aper-
cevait n’éprouvait qu’'une envie: fuir! Mais voila: Druon
Antigon avait I'air de se plaire aux alentours de I'Escaut.
D’autant qu’il avait trouvé un moyen assez simple de gagner
de I'argent. 1l se postait a un endroit stratégique du fleuve et
exigeait des mariniers qui y passaient la moitié de leur car-
gaison. S’il n’obtenait pas satisfaction, I'ignoble individu
n’hésitait pas a martyriser les récalcitrants. Il en attrapa ainsi
quelques-uns a qui il sectionna la main droite qu’il jeta
ensuite a l'eau.

La situation devenait de plus en plus pesante. De temps a
autre, un inconscient hurlait:

— Je vais lui faire la peau, a ce barbare!
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Passé le stade des beaux discours qui avaient au moins le
mérite de défouler les individus qui les prononcaient, tous
ceux subissant la tyrannie de Druon Antigon se retrouvaient
malheureux de leur impuissance.

Silvius Brabo entendait régulierement parler des horribles
meéfaits de cet envahisseur et s’en offusquait. Gouverneur
romain, il administrait la région allant jusqu’au sud d’An-
vers. Au éniéme récit qu’on lui rapporta a propos de Druon
Antigon, sa machoire se serra puis il tapa du poing sur la
table et clama:

— Cette fois, j'y vais!

Ses troupes savaient a quel point Silvius Brabo courait un
énorme danger. La réputation de Druon Antigon faisait fré-
mir partout car on le jurait invincible. A ses interlocuteurs
qui le lui répétaient, Silvius répliquait :

- Si personne ne s’attaque a lui, nul ne pourra jamais le
vaincre!

Considéré comme un inconscient mais également comme
un homme courageux et montrant un réel sens des res-
ponsabilités, Brabo établit un plan. Il savait ol se terrait son
futur adversaire, l1a ou il ne pensait évidemment pas que
quelqu’un viendrait lui chercher querelle.

L’effet de surprise joua en la faveur de Silvio Brabo. Mais,
tres vite, Druon Antigon démontra a quel point sa force était
impressionnante. Seulement voila: psychologiquement, il
était atteint, désarmé. Le principal atout de Silvio Brabo,
c’était son intelligence, son sens de la ruse. Lorsqu’il se
cachait habilement, son ennemi était désemparé et cela se
voyait. Brabo comprit que, face a un idiot, il avait de réelles
chances de I'emporter. Il redoubla d’ardeur et porta des
coups de plus en cruels. Au final, Silvio terrassa Druon Anti-
gon. Sans pitié, il lui fit subir ce que trop de victimes avaient
connu. Avant de 'occire, il lui trancha la main droite qu'’il
balanca dans I'Escaut.
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Anvers

Brabo fut acclamé en héros. Grace a lui, la région retrouva
une vie normale et les mariniers purent a nouveau naviguer
sans crainte.

A travers cet épisode, on pourrait comprendre I'origine du
nom de la ville d’Antwerpen: « hand» (main) et « werpen»
(jeter). A moins, comme d’autres le prétendent, qu’elle ne
vienne de « aan de werpen» (pres des digues).

Quant a Silvio Brabo, il trone sur la Grand-Place d’Anvers,
mais pas depuis deux mille ans. Sa statue, réalisée par Jef
Lambeaux, sculpteur natif d’Anvers, date de 1887.
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Aywaille

Le panache rouge sang

Raoul de Renastienne, valeureux chevalier, n’en mene pas
large. Désarconné au cours d’'une breve bataille, il aurait
pu y laisser la vie si Hubert d’Ambleve, passant miraculeu-
sement par la, ne l'avait secouru et fait emmener par ses
hommes en son chateau d’Ambleve (dont il ne reste aujour-
d’hui, sur la commune d’Aywaille, que des ruines). Raoul y
est soigné avec beaucoup de délicatesse par Mathilde, la fille
d’'Hubert. Au cours de sa convalescence, il a I’occasion de
faire plus ample connaissance avec la jolie demoiselle. Et ne
tarde pas a en tomber amoureux.

Si celle-ci ne se montre pas insensible au charme de son
visiteur inattendu, elle ne souhaite pas décourager ses autres
soupirants. Mathilde est plutot convoitée et, en accord avec
son pere, elle désire organiser un tournoi durant lequel se
mesureront les différents rivaux; elle épousera le vainqueur.

Mathilde sait qui est chacun des participants. A une
exception: un chevalier apparemment jeune qui dissimule
son visage et arbore un panache rouge sang.

Les joutes commencent et mettent particulierement en
valeur Raoul de Renastienne, nettement plus fort que ses
adversaires. Il ne lui en reste plus qu'un a affronter, celui
dont on ignore tout. Le combat s’annonce sensiblement
plus serré que les précédents car, a diverses reprises, Raoul
vacille et manque de tomber de cheval. In extremis, il finit
tout de méme par inverser la tendance et I’emporte. C’est
donc lui qui sera 'heureux élu de Mathilde. Celle-ci se voit
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alors approchée par le chevalier au panache rouge, qui lui
demande une entrevue.

Sans se dévoiler davantage, il affirme:

— L’homme auquel vous allez unir votre destinée a trahi
sa parole. Il était fiancé a Blanche de Montfort a laquelle il
était promis. Recueilli par votre pere, il a sciemment oublié
ses engagements. Maintenant que vous savez, accepterez-
vous de donner votre cceur a un étre qui en manque tant?

Mathilde a écouté poliment mais n’attache pas la moindre
importance a un discours qui, a ses yeux et surtout a ses
oreilles, ne peut émaner que d’un jaloux doublé d’'un mau-
vais perdant.

Et le jour des noces arrive, particulierement réussi. Les
tourtereaux sont fétés par une assemblée joyeuse et heu-
reuse d’admirer un couple aussi bien assorti.

En fin de soirée, dans la chambre nuptiale, Mathilde
guette Raoul, mais c’est le chevalier au panache rouge qui
fait irruption. Lorsqu'’il retire son heaume, Mathilde pousse
un cri de stupeur: elle vient de reconnaitre Blanche de
Montfort. Elle n’a pas le temps d’engager la moindre conver-
sation. L'invitée non désirée lui enfonce un poignard dans la
poitrine ; elle meurt en quelques secondes.

Blanche se cache derriére une épaisse tenture quand
Raoul entre dans la piece. Tout va alors tres vite. Le jeune
époux se penche vers Mathilde, se rend compte de ce qui
vient de se produire lorsque, a son tour, il recoit plusieurs
coups de couteau. Juste avant de rendre le dernier soupir, il
entrevoit le rictus vengeur de celle qu’il avait délaissée.

La double meurtriere prend la fuite en sautant par la
fenétre. On raconte que Blanche se tua. Pourtant, on ne
retrouva jamais son corps...

18



Baraque Michel

Perdu dans la neige et la nuit,
a bout de forces, un homme s’'écroule

En 1800, Michel Schmitz a cinquante ans; il habite a Her-
biester (commune de Jalhay). Originaire de Sinzig, prés de
Remagen, sur le Rhin, il exerce la profession de tailleur. On
ignore pourquoi Michel Schmitz est venu s’établir chez nous
et comment il a connu Marguerite Josepha Pottier, une fille
de Jalhay. Ils se sont mariés en 1799 et ont repris une petite
ferme. Mais, parallelement, Schmitz poursuit ses activités
de tailleur qui I'obligent a voyager, a aller a la rencontre de la
clientele, de village en village.

Pas plus que le mauvais temps, les distances ne font peur
a cet homme robuste. Et, dans la région ou il habite, les
conditions climatiques ne sont pas souvent favorables.

Dans le courant de 'automne de cette année 1800, Michel
Schmitz quitte son domicile pour Malmedy. 1l s’est mis a
neiger abondamment et, sur le chemin du retour, Michel ne
sait plus exactement ou il se trouve, sinon dans ces Hautes-
Fagnes que I'on sait dangereuses et parfois meurtrieres. On
dit dans les Ardennes que «la Fagne doit avoir son homme
chaque année »... Michel a déja entendu cet inquiétant pré-
cepte qui fait frémir lorsque, perdu dans une tempéte de
neige, on ne voit plus du tout vers ou il faut se diriger. Les
chemins n’existent plus. La végétation, largement recou-
verte, ne fournit pas la moindre indication. Et la nuit qui
vient de tomber n’annonce rien de bon.

Michel avance comme il le peut, c’est-a-dire en trébu-
chant, en se retenant parfois a une branche d’arbre, a moins
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qu’il ne s’étale, n’ayant pu éviter un obstacle qu’il ne dis-
tingue pas.

Les minutes et les heures s’écoulent sans la moindre amé-
lioration. Le froid, la faim, la soif font perdre progressive-
ment sa lucidité a Michel, qui finit par redouter d’achever
ses jours les pieds enfoncés dans la tourbe.

Schmitz s’assied sur un tronc d’arbre, ou quelque chose
de semblable, se repliant sur lui-méme. Ses forces ont consi-
dérablement diminué. Il se sent épuisé, ferme les yeux et,
inconsciemment, se rend compte que s’il se laisse aller ainsi,
il va mourir. Alors, dans un dernier sursaut d’énergie, il se
leve, implore le ciel, marmonne une vague priére et se remet
a avancer. Et, quelques instants plus tard, a travers le brouil-
lard, il percoit de faibles lueurs. 1l croit a une hallucination
mais, se frottant les yeux, se rend compte qu’il ne réve pas. Il
ne lui reste plus qu’a se laisser guider. Pour enfin atteindre
Herbiester et son logis!

Conscient qu’il se trouve encore en vie par miracle, Michel
Schmitz a planté sa canne a I’endroit ot il a réalisé qu’il était
sauvé. Des le lendemain, il y retourne et se lance dans la
construction d'une hutte, dans un premier temps faite avec
les moyens du bord, des troncs de bouleau et des mottes
de gazon. Il veut aussi y placer une lumiere que 'on verra de
loin, ainsi qu'une cloche que 'on actionnera régulierement
a l'intention de gens qui, comme ce fut son cas, s'égarent
dans la Fagne.

Michel Schmitz se montre a ce point fidele a son serment
qu’il en délaisse sa vie conjugale. Il s’installe dans sa hutte
en la seule compagnie de son chien. Son épouse, elle, pré-
fere le confort de la fermette d’Herbiester. Régulierement
pourtant, Schmitz retrouve son foyer car, au fil des années,
deux enfants verront le jour. Et plus tard, lorsque Michel
aura effectué des travaux de plus ample importance, sa
famille le rejoindra dans sa deuxiéme résidence.
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Baraque Michel

Schmitz y décede le 9 décembre 1819, la méme ou il avait
failli trépasser dix-neuf ans plus tot. Il laisse un fils de dix-
huit ans et une fille de dix ans qui, avec leur maman, vont
continuer a écrire 'histoire de ce qui deviendra la Baraque
Michel. Sur les hauteurs de la Belgique, elle culmine a six
cent septante-quatre metres.
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