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À la mémoire de Jacques Rager
qui fut un homme libre, cultivé et, pour 
moi, un épatant beau-père.

M.P.
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 CoMMe dans les veillées 
d’autrefois

Autrefois, lors des veillées se tenant au coin du feu ou au sein 
de petites assemblées unies par la chaleur humaine, il se 
racontait des histoires souvent transmises oralement. Et, 
forcément, au fil du temps, les faits se sont trouvés édulco-
rés, enjolivés ou enlaidis, et les traits grossis. Moyennant 
quoi, il reste aujourd’hui de cette tradition des récits où, 
souvent, se côtoient ou se mélangent l’Histoire et la légende.

En voici une sélection dans laquelle on remarquera les 
préoccupations, les peurs, les obsessions, les aspirations de 
nos ancêtres. La religion catholique et les sentiments qu’elle 
véhiculait lors des siècles passés s’y montrent omniprésents. 
C’est que ces petites aventures nous plongent dans nos 
racines et disent, parfois mieux que de longues études, qui 
nous sommes.
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Anderlecht

Guidon ramène de Jérusalem l’anneau 
de Wonedulphe

Il a vu le jour vers 950 à Anderlecht, un endroit qu’il n’a 
jamais souhaité quitter. Et pourtant, Guidon va voyager. Il 
grandit au sein d’une famille pauvre et modeste. Très jeune, 
il doit travailler et c’est dans la campagne environnante qu’il 
trouve de quoi gagner sa croûte. Employé par un métayer, 
Guidon garde les troupeaux. Durant les longues heures qu’il 
passe dans les pâturages, le garçon se voue à la prière et à la 
méditation. Et, dès qu’il en a la possibilité, il se glisse dans 
une église ou une chapelle où il aime prolonger ses oraisons, 
à moins qu’il ne serve les offices.

La pauvreté ne lui pose aucun problème. Guidon accepte 
sa condition dans laquelle il parvient même à s’épanouir, à 
s’émerveiller de la vie qu’il mène dans une famille dont il 
reçoit beaucoup de tendresse et d’affection. Et la compagnie 
des animaux lui apporte également des moments d’agré-
ment qu’il goûte pleinement.

Cet homme équilibré aurait dû couler des heures paisibles 
dans le plus parfait anonymat. Plus tard, ses biographes, ou 
plutôt hagiographes, diront que c’était compter sans les 
voies impénétrables du Seigneur…

Un jour, Guidon quitte le champ qu’il doit labourer afin 
de porter à ses parents la ration de pain qui vient de lui être 
remise. À son retour, il constate stupéfait que son boulot a 
été achevé par… Dieu sait qui! Un ange, affirmera-t-on…

Le fermier qui emploie Guidon trouve cette situation 
louche, d’autant qu’il soupçonne le gamin d’avoir fautive-
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ment déserté son lieu de travail. Afin de faire croire que son 
pain n’a pas bougé de son sac, Guidon y a placé une motte 
de terre. Mais le métayer ne veut pas se fier à une apparence 
et empoigne la sacoche. Lorsqu’il l’ouvre, la motte a été 
changée en pain!

Un peu plus tard – bien que la chronologie ne soit pas 
nécessairement fiable –, occupé par son attelage, Guidon 
plante son bâton dans le sol, s’en éloigne et suit ses bêtes. 
Lorsqu’il revient, il constate médusé que ce bout de bois 
banal s’est enraciné, qu’il a grossi, grandi et qu’il a donné 
naissance à des branches et des feuilles, se transformant peu 
à peu en un beau chêne! On racontera jusque dans la 
seconde moitié du xixe siècle qu’il se trouve encore des traces 
de cet arbre magique…

Il n’en faut pas davantage pour attirer sur Guidon une 
attention dont il se serait bien passé. Il s’éloigne des champs 
pour un mode de vie lui convenant mieux: sacristain à Lae-
ken. Pourtant, sa notoriété attire les visites. Ainsi un riche 
commerçant lui propose-t-il une association. Guidon devra 
transporter des marchandises sur la Senne. Y voyant un 
moyen d’améliorer ses finances demeurées au plus bas, il se 
lance dans l’aventure. Mal lui en prend. Un jour, sur la 
rivière, son embarcation bascule et Guidon est à deux doigts 
de sombrer avec son chargement. À tort ou à raison, il y voit 
un signe divin et choisit de retourner à l’église de Laeken où 
on l’accueille à bras ouverts. Il y montre suffisamment d’hu-
milité pour reconnaître publiquement s’être trompé.

Guidon d’Anderlecht cherche à plaire à Dieu et se convainc 
qu’un pèlerinage en Terre sainte serait, dans cette optique, 
du meilleur effet. En fait, Guidon semble certain que Dieu 
lui-même l’y appelle.

Le voyage se déroule sans encombre et Guidon y puise 
toutes sortes de satisfactions. Sur la route du retour, il 
 s’arrête à Rome où – le monde étant petit – il croise des 
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anderlecht

Anderlechtois! Leur doyen, Wonedulphe, emmène des pèle-
rins à Jérusalem. Le vieux monsieur, plus très sûr du chemin, 
saisit l’occasion et demande à Guidon de leur servir de guide. 
Celui-ci ne se sent pas le droit de refuser pareil service et 
organise donc une seconde expédition en direction de la 
Terre sainte. Mais ce second voyage se déroule beaucoup 
moins bien que le premier. Car, dès avant Rome ou une fois 
atteinte la Ville éternelle, les fidèles meurent les uns après 
les autres. Y compris le doyen Wonedulphe. Guidon les 
enterre tous.

Sur la fin de son agonie, Wonedulphe murmure à Guidon:
– Je te confie mon anneau en or. Et te charge d’aller 

annoncer chez nous que je m’en suis allé à jamais…
Plein de tristesse et envahi d’une grande fatigue, Guidon 

puise au plus profond de lui-même l’énergie nécessaire afin 
de revenir vers Anderlecht. Il y parvient et s’installe dans la 
maison du doyen où il décède un peu plus tard, sans doute 
le 12 septembre 1012, des suites d’une dysenterie. Il fallut 
cent ans à l’Église pour canoniser un personnage toujours 
présent aujourd’hui à Anderlecht ( notamment par sa collé-
giale Saints-Pierre-et-Guidon, monument classé depuis 
1938 ), commune qui, en 2012, a célébré avec faste le millé-
naire de sa disparition.
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Anvers

druon antigon était fort, et fort bête 

Des fouilles archéologiques ont attesté l’existence d’un éta-
blissement gallo-romain au centre de la ville d’Anvers. Ce 
qui ne prouve pas que Druon Antigon, lui, ait séjourné sur 
les bords de l’Escaut…

On raconte pourtant, et ce depuis des siècles, que, voici 
plus de deux mille ans, un type énorme – il devait mesu-
rer deux mètres – s’était installé dans la région. En dehors 
d’une force herculéenne, il n’avait pas grand-chose pour 
lui. Il était dénué à la fois d’intelligence et d’humanité. On 
n’avait jamais su d’où il venait mais les populations avoisi-
nantes auraient vraiment voulu qu’il s’en aille loin, très loin 
d’elles.

Ce bonhomme à la mine sombre et hideuse ne parlait à 
personne. Ce qui tombait assez bien car quiconque l’aper-
cevait n’éprouvait qu’une envie: fuir! Mais voilà: Druon 
Antigon avait l’air de se plaire aux alentours de l’Escaut. 
D’autant qu’il avait trouvé un moyen assez simple de gagner 
de l’argent. Il se postait à un endroit stratégique du fleuve et 
exigeait des mariniers qui y passaient la moitié de leur car-
gaison. S’il n’obtenait pas satisfaction, l’ignoble individu 
n’hésitait pas à martyriser les récalcitrants. Il en attrapa ainsi 
quelques-uns à qui il sectionna la main droite qu’il jeta 
ensuite à l’eau.

La situation devenait de plus en plus pesante. De temps à 
autre, un inconscient hurlait:

– Je vais lui faire la peau, à ce barbare!
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Passé le stade des beaux discours qui avaient au moins le 
mérite de défouler les individus qui les prononçaient, tous 
ceux subissant la tyrannie de Druon Antigon se retrouvaient 
malheureux de leur impuissance.

Silvius Brabo entendait régulièrement parler des horribles 
méfaits de cet envahisseur et s’en offusquait. Gouverneur 
romain, il administrait la région allant jusqu’au sud d’An-
vers. Au énième récit qu’on lui rapporta à propos de Druon 
Antigon, sa mâchoire se serra puis il tapa du poing sur la 
table et clama:

– Cette fois, j’y vais!
Ses troupes savaient à quel point Silvius Brabo courait un 

énorme danger. La réputation de Druon Antigon faisait fré-
mir partout car on le jurait invincible. À ses interlocuteurs 
qui le lui répétaient, Silvius répliquait:

– Si personne ne s’attaque à lui, nul ne pourra jamais le 
vaincre!

Considéré comme un inconscient mais également comme 
un homme courageux et montrant un réel sens des res-
ponsabilités, Brabo établit un plan. Il savait où se terrait son 
futur adversaire, là où il ne pensait évidemment pas que 
quelqu’un viendrait lui chercher querelle.

L’effet de surprise joua en la faveur de Silvio Brabo. Mais, 
très vite, Druon Antigon démontra à quel point sa force était 
impressionnante. Seulement voilà: psychologiquement, il 
était atteint, désarmé. Le principal atout de Silvio Brabo, 
c’était son intelligence, son sens de la ruse. Lorsqu’il se 
cachait habilement, son ennemi était désemparé et cela se 
voyait. Brabo comprit que, face à un idiot, il avait de réelles 
chances de l’emporter. Il redoubla d’ardeur et porta des 
coups de plus en cruels. Au final, Silvio terrassa Druon Anti-
gon. Sans pitié, il lui fit subir ce que trop de victimes avaient 
connu. Avant de l’occire, il lui trancha la main droite qu’il 
balança dans l’Escaut.
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anvers

Brabo fut acclamé en héros. Grâce à lui, la région retrouva 
une vie normale et les mariniers purent à nouveau naviguer 
sans crainte.

À travers cet épisode, on pourrait comprendre l’origine du 
nom de la ville d’Antwerpen: «hand» ( main ) et «werpen» 
( jeter ). À moins, comme d’autres le prétendent, qu’elle ne 
vienne de «aan de werpen» ( près des digues ).

Quant à Silvio Brabo, il trône sur la Grand-Place d’Anvers, 
mais pas depuis deux mille ans. Sa statue, réalisée par Jef 
Lambeaux, sculpteur natif d’Anvers, date de 1887.
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Aywaille

le panache rouge sang 

Raoul de Renastienne, valeureux chevalier, n’en mène pas 
large. Désarçonné au cours d’une brève bataille, il aurait 
pu y laisser la vie si Hubert d’Amblève, passant miraculeu-
sement par là, ne l’avait secouru et fait emmener par ses 
hommes en son château d’Amblève ( dont il ne reste aujour-
d’hui, sur la commune d’Aywaille, que des ruines ). Raoul y 
est soigné avec beaucoup de délicatesse par Mathilde, la fille 
d’Hubert. Au cours de sa convalescence, il a l’occasion de 
faire plus ample connaissance avec la jolie demoiselle. Et ne 
tarde pas à en tomber amoureux.

Si celle-ci ne se montre pas insensible au charme de son 
visiteur inattendu, elle ne souhaite pas décourager ses autres 
soupirants. Mathilde est plutôt convoitée et, en accord avec 
son père, elle désire organiser un tournoi durant lequel se 
mesureront les différents rivaux; elle épousera le vainqueur.

Mathilde sait qui est chacun des participants. À une 
exception: un chevalier apparemment jeune qui dissimule 
son visage et arbore un panache rouge sang.

Les joutes commencent et mettent particulièrement en 
valeur Raoul de Renastienne, nettement plus fort que ses 
adversaires. Il ne lui en reste plus qu’un à affronter, celui 
dont on ignore tout. Le combat s’annonce sensiblement 
plus serré que les précédents car, à diverses reprises, Raoul 
vacille et manque de tomber de cheval. In extremis, il finit 
tout de même par inverser la tendance et l’emporte. C’est 
donc lui qui sera l’heureux élu de Mathilde. Celle-ci se voit 
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alors approchée par le chevalier au panache rouge, qui lui 
demande une entrevue.

Sans se dévoiler davantage, il affirme:
– L’homme auquel vous allez unir votre destinée a trahi 

sa parole. Il était fiancé à Blanche de Montfort à laquelle il 
était promis. Recueilli par votre père, il a sciemment oublié 
ses engagements. Maintenant que vous savez, accepterez-
vous de donner votre cœur à un être qui en manque tant?

Mathilde a écouté poliment mais n’attache pas la moindre 
importance à un discours qui, à ses yeux et surtout à ses 
oreilles, ne peut émaner que d’un jaloux doublé d’un mau-
vais perdant.

Et le jour des noces arrive, particulièrement réussi. Les 
tourtereaux sont fêtés par une assemblée joyeuse et heu-
reuse d’admirer un couple aussi bien assorti.

En fin de soirée, dans la chambre nuptiale, Mathilde 
guette Raoul, mais c’est le chevalier au panache rouge qui 
fait irruption. Lorsqu’il retire son heaume, Mathilde pousse 
un cri de stupeur: elle vient de reconnaître Blanche de 
Montfort. Elle n’a pas le temps d’engager la moindre conver-
sation. L’invitée non désirée lui enfonce un poignard dans la 
poitrine; elle meurt en quelques secondes.

Blanche se cache derrière une épaisse tenture quand 
Raoul entre dans la pièce. Tout va alors très vite. Le jeune 
époux se penche vers Mathilde, se rend compte de ce qui 
vient de se produire lorsque, à son tour, il reçoit plusieurs 
coups de couteau. Juste avant de rendre le dernier soupir, il 
entrevoit le rictus vengeur de celle qu’il avait délaissée.

La double meurtrière prend la fuite en sautant par la 
fenêtre. On raconte que Blanche se tua. Pourtant, on ne 
retrouva jamais son corps…
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Baraque Michel

Perdu dans la neige et la nuit, 
à bout de forces, un homme s’écroule

En 1800, Michel Schmitz a cinquante ans; il habite à Her-
biester ( commune de Jalhay ). Originaire de Sinzig, près de 
Remagen, sur le Rhin, il exerce la profession de tailleur. On 
ignore pourquoi Michel Schmitz est venu s’établir chez nous 
et comment il a connu Marguerite Josepha Pottier, une fille 
de Jalhay. Ils se sont mariés en 1799 et ont repris une petite 
ferme. Mais, parallèlement, Schmitz poursuit ses activités 
de tailleur qui l’obligent à voyager, à aller à la rencontre de la 
clientèle, de village en village.

Pas plus que le mauvais temps, les distances ne font peur 
à cet homme robuste. Et, dans la région où il habite, les 
conditions climatiques ne sont pas souvent favorables.

Dans le courant de l’automne de cette année 1800, Michel 
Schmitz quitte son domicile pour Malmedy. Il s’est mis à 
neiger abondamment et, sur le chemin du retour, Michel ne 
sait plus exactement où il se trouve, sinon dans ces Hautes-
Fagnes que l’on sait dangereuses et parfois meurtrières. On 
dit dans les Ardennes que «la Fagne doit avoir son homme 
chaque année»… Michel a déjà entendu cet inquiétant pré-
cepte qui fait frémir lorsque, perdu dans une tempête de 
neige, on ne voit plus du tout vers où il faut se diriger. Les 
chemins n’existent plus. La végétation, largement recou-
verte, ne fournit pas la moindre indication. Et la nuit qui 
vient de tomber n’annonce rien de bon.

Michel avance comme il le peut, c’est-à-dire en trébu-
chant, en se retenant parfois à une branche d’arbre, à moins 
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qu’il ne s’étale, n’ayant pu éviter un obstacle qu’il ne dis-
tingue pas.

Les minutes et les heures s’écoulent sans la moindre amé-
lioration. Le froid, la faim, la soif font perdre progressive-
ment sa lucidité à Michel, qui finit par redouter d’achever 
ses jours les pieds enfoncés dans la tourbe.

Schmitz s’assied sur un tronc d’arbre, ou quelque chose 
de semblable, se repliant sur lui-même. Ses forces ont consi-
dérablement diminué. Il se sent épuisé, ferme les yeux et, 
inconsciemment, se rend compte que s’il se laisse aller ainsi, 
il va mourir. Alors, dans un dernier sursaut d’énergie, il se 
lève, implore le ciel, marmonne une vague prière et se remet 
à avancer. Et, quelques instants plus tard, à travers le brouil-
lard, il perçoit de faibles lueurs. Il croit à une hallucination 
mais, se frottant les yeux, se rend compte qu’il ne rêve pas. Il 
ne lui reste plus qu’à se laisser guider. Pour enfin atteindre 
Herbiester et son logis!

Conscient qu’il se trouve encore en vie par miracle, Michel 
Schmitz a planté sa canne à l’endroit où il a réalisé qu’il était 
sauvé. Dès le lendemain, il y retourne et se lance dans la 
construction d’une hutte, dans un premier temps faite avec 
les moyens du bord, des troncs de bouleau et des mottes 
de gazon. Il veut aussi y placer une lumière que l’on verra de 
loin, ainsi qu’une cloche que l’on actionnera régulièrement 
à l’intention de gens qui, comme ce fut son cas, s’égarent 
dans la Fagne.

Michel Schmitz se montre à ce point fidèle à son serment 
qu’il en délaisse sa vie conjugale. Il s’installe dans sa hutte 
en la seule compagnie de son chien. Son épouse, elle, pré-
fère le confort de la fermette d’Herbiester. Régulièrement 
pourtant, Schmitz retrouve son foyer car, au fil des années, 
deux enfants verront le jour. Et plus tard, lorsque Michel 
aura effectué des travaux de plus ample importance, sa 
famille le rejoindra dans sa deuxième résidence.
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Baraque Michel

Schmitz y décède le 9 décembre 1819, là même où il avait 
failli trépasser dix-neuf ans plus tôt. Il laisse un fils de dix-
huit ans et une fille de dix ans qui, avec leur maman, vont 
continuer à écrire l’histoire de ce qui deviendra la Baraque 
Michel. Sur les hauteurs de la Belgique, elle culmine à six 
cent septante-quatre mètres.
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