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deel i

Schuld

‘In dit land ben je schuldig tot bewijs van het tegendeel.  
En zeker tegenover de pers.’

Jan Ravenakkers, advocaat 
De Ridder, Aflevering 1
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1

Helena De Ridder kon zich duizend leukere plaatsen inbeel-
den dan de grauwe steeg die ze in liep. Een zacht bed, een warm 
bad. Of, met voorsprong, een ligstoel op een zuiders strand. 
Maar voor veel mensen is niets zo aantrekkelijk als een poli-
tielint. Zelfs om halfacht ’s morgens kleefden ze eraan, de kou 
verbijtend in de hoop op een beetje spektakel. 

‘Excuseer’, fluisterde Helena tegen onbekende ruggen die 
pas weken als ze haar badge van het parket liet zien. 

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een man.
‘Een lijk gevonden?’ probeerde een vrouw.
Geroezemoes steeg op. Helena zweeg. Eenmaal voorbij het 

blauw-witte lint maakten de parfums van de toeschouwers 
plaats voor de vochtige geur van rottigheid en ontlasting. In 
deze troosteloze steeg, waar verwaarloosde werkmanshuisjes 
tegen een oude loods aanschurkten, hing nog iets anders, iets 
ondefinieerbaars. Ze herkende het van de hangar waar ze een 
drugsdode vonden, van de groezelige hotelkamer vol bloed, en 
van elke andere plaats waar ook de dood aanwezig was. 

Maar het bracht haar vooral terug naar de eerste keer dat 
ze met de dood was geconfronteerd. Als advocate bij het kan-
toor van Jan Ravenakkers had ze op het parkeerterrein van 
begeleidingstehuis De Bijterkes de laadbak van een 4x4 ge-
opend en in de ogen van een stervende jongen gekeken. Youri 
Talloen. De naam die ze nooit zou vergeten. 
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Een pijnlijke kramp trok door Helena’s maag. Toen agent 
Tony Laeremans haar vanochtend belde, wilde ze net ont-
bijten. Maar ze kon geen hap meer door haar keel krijgen 
vanaf het moment dat ze hoorde wat hij had gevonden. Het 
beeld van Youri’s polsen waar het bloed uit gulpte terwijl ze 
het met haar sjaal probeerde te stelpen, had zich in haar her-
sens vastgezet. Ze voelde haar benen slap worden. Niet aan 
denken, Helena. Niet nu. Dit soort zaken zou nooit wennen, 
maar dat wilde ze niet laten merken. Ze richtte haar aandacht 
op de politieman die bij twee stadsarbeiders stond. Verderop 
was een tweede agent in de weer om de plaats af te sluiten. 

‘Tony!’
De agent draaide zich naar haar toe. Hij had het postuur 

van een knuffelbeer, en zijn grote, donkere ogen wekten ver-
trouwen vanaf de eerste seconde; hij zou een goede wijkagent 
geweest zijn. Tony kwam op haar afgestapt, met de stadsar-
beiders in zijn kielzog. 

‘Je hebt weer veel bekijks, hoe doe je dat toch elke keer’, 
lachte ze, met haar duim wijzend naar de mensen achter zich.

‘Waar een lijk ligt, volgen de gieren’, zuchtte Tony. 
Bij het woord lijk huiverde ze.
‘Onderschat je natuurlijke charisma niet’, zei Helena, en 

toen ze de plotse blos op zijn wangen zag, voegde ze er vlug 
aan toe: ‘Waar is de hoofdinspecteur?’

‘John Verbruggen is op komst.’
‘Op komst?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Goed, je hebt 

wat voor me?’
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‘Menselijke resten. Gevonden door Didier Denys en ...’
Een blik op zijn notitieblokje.
‘Freddy Wellens’, vulde de oudste van de twee stadsarbei-

ders aan, een klein mannetje met diepe groeven in zijn ge-
zicht. In zijn ogen blonk een kwajongensblik. Voor hij zijn 
hand naar haar uitstak, veegde hij hem af aan zijn werkbroek. 
Terwijl zijn ruwe vingers haar hand schuurden, voelde ze de 
verwarring die ze zo vaak merkte als ze ter plaatse ging. Bij 
een procureur stelden mannen zich geen vrouw voor, zeker 
geen roodharige van ergens in de twintig. 

 ‘Ik heb ze gevonden, mevrouw’, zei hij. 
Hij liet een pauze vallen, alsof hij wachtte op een compli-

mentje.
‘Goed gedaan, Freddy. Vertel eens.’
‘We waren gisteren begonnen met de put te graven. Om de 

leidingen te controleren. Vanochtend was ik nog maar twee 
spadesteken ver toen ik plots iets zag. “Hé, dat lijken wel 
beenderen”, zei ik tegen Died. Lacht die mooie meneer me ge-
woon uit. Hij dacht dat ik spoken zag.’

Didier grinnikte. Van onder zijn muts piekte zwart krul-
lend haar. Hij keek Helena iets te lang aan, zijn hoofd een 
beetje schuin. Hij wreef zijn hand door de nonchalante stop-
pelbaard die hij waarschijnlijk elke ochtend zorgvuldig trim-
de. Traag viste Didier een sigaret uit zijn borstzak. Even ver-
dween zijn gezicht in een rookwolk.

‘Maar ik groef verder’, zei Freddy, ‘en ik vond er steeds meer. 
Het wáren botten, hé, Died?’
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Didier knikte. ‘Echte knoken, Freddy.’
‘Waar is die put?’ vroeg Helena.
‘Komt u mee, mevrouw.’ Met brede passen wandelde Freddy 

naar een kuil. 
‘Hierzo.’
Helena ging naast hem staan. In de put stond een scheef-

gezakte schop, in een plasje bruinig sop dreven twee peuken. 
‘Waar zijn ze?’
Freddy glunderde.
‘We hebben ze voor u netjes aan de kant gelegd.’
‘Jullie hebben wat…?’ Helena’s stem schoot de hoogte in.
Freddy beende triomfantelijk naar een hoopje botten. 

Helena beet op haar tanden. Ze ontspande toen ze de been-
deren zag. In de resten was niets menselijks meer te herken-
nen. Er was geen koud vlees, geen bloed of een opengesneden 
ader. De spanning trok uit haar schouders, ze kon de lucht 
weer wat dieper in haar longen zuigen, en de knoop in haar 
maag verdween. Meer nog, het hongergevoel kwam terug. 

‘De schedel hebben we nog niet,’ zei Freddy, alsof hij straks 
opnieuw de put wilde induiken om verder te graven, ‘maar 
dit lag er wel.’ Uit zijn broekzak haalde hij een autosleutel te-
voorschijn.

‘Een Volkswagen’, fluisterde Helena terwijl ze het ding in 
haar hand omdraaide.

‘Aan de sleutel te zien een model van de jaren stilletjes’, zei 
Freddy. ‘Misschien wel een oldtimer.’ 
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Hij genoot van dit moment, van deze rimpeling in de mo-
notone stroom van putten graven, leidingen controleren en 
putten dichtgooien. Er was een lijk. Een verhaal. Dit kwam 
in de krant, misschien zelfs op tv. Wie weet met een foto of 
een quote van hém. Helena beeldde zich in hoe hij zich van-
avond aan de toog door zijn vrienden liet trakteren en over 
zijn vondst vertelde, over de mensen achter het politielint en 
het mevrouwtje van het parket. 

Ze leidde Tony mee aan zijn arm, uit de buurt van Freddy, 
die glimlachend een sigaret rolde. 

‘Alleen het labo mag nog bij die put komen.’
Tony knikte. 
‘Heb je het DVI-team al verwittigd om de resten te identifi-

ceren?’
‘Ze zijn onderweg.’
‘En waar blijft Verbruggen? En wetsdokter Van Meerbeeck? 

Die heb ik ook al een eeuwigheid geleden verwittigd.’
Helena kauwde op haar onderlip. Achter het politielint was 

het een komen en gaan, de nieuwsgierigen wisselden elkaar 
af. In de massa probeerde journalist Peter Calle haar aan-
dacht te trekken. Toen hij merkte dat ze hem negeerde, be-
gon hij foto’s te maken. Verderop hief een man het lint op en 
kwam naar hen toe. Haar maag maakte een knorrend geluid.

‘Dag Helena’, hijgde Verbruggen, zijn gezicht gloeiend 
rood. ‘Ik kom van de andere kant van de stad. Het verkeer 
’s  morgens, het is een hel.’ Met zijn handen op zijn knieën 
probeerde hij op adem te komen.
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‘Geen probleem, John’, zei Helena. ‘Ik kom ook van daar, ik 
weet wat het is.’

Hij ademde diep in en uit en wreef het zweet van zijn voor-
hoofd.

‘Mijn excuses, waarmee kan ik je van dienst zijn?’
‘Is er een bakkerij in de buurt?’ vroeg Helena. 
Verbruggen keek verward op.
‘Wat verder in de straat, denk ik.’
Helena haalde een briefje van tien euro uit haar portefeuil-

le en duwde het in zijn handen.
‘Kun je een paar boterkoeken voor me scoren?’

2

De manier waarop de auto uit de bocht kwam, voorspelde wei-
nig goeds. 

De motor brulde, de banden piepten, de koplampen sche-
nen fel in de vroege ochtendschemering. BMW’s deden Levi 
Pelckmans aan roofdieren denken. Haaien, hyena’s, het soort 
dat altijd hongerig is naar een prooi. Het was geen bedrijfs-
wagen. De directie reed met Volvo’s, het middenkader en de 
verkopers met Kia’s. Het merendeel van het gewone werkvolk 
kwam met de bus of de fiets. 

Toen Levi in de vroege ochtend was komen aanrijden op 
zijn brommertje, deed het hem pijn de bedrijfspoort gesloten 
te zien. Het beeld klopte niet: op dat uur moest de nachtploeg 
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naar buiten komen gewandeld, grapjes uitwisselend met de 
ochtendploeg. Maar het was akelig stil. 

Levi had moderniseringen meegemaakt, fusies, overna-
mes en expansies, maar dit nog nooit. De afgelopen jaren 
had hij wel gevoeld dat de afstand tot de directie was ver-
groot, dat er stilletjes aan een logica van winstmaximalisatie 
was ontstaan. Hoe kon het ook anders als het bedrijf in han-
den viel van een internationale investeringsmaatschappij en 
de Belgische directie door de jaren heen vervangen was door 
buitenlandse managers? Hoe konden zij voeling hebben met 
de medewerkers of het bedrijf, en het land waar het gevestigd 
was? Alleen de dollars en de aandeelhouders telden. 

En daarom was het terrein leeg, gehuld in duisternis. Een 
bevreemdend gezicht. Het bedrijf waar hij al twintig jaar 
werkte, was altijd winstgevend geweest. De winst was de 
laatste jaren geslonken, maar was dat niet normaal tijdens 
een wereldwijde economische crisis? Konden de aandeelhou-
ders niet net als de werknemers op hun tanden bijten en een 
beetje inleveren in afwachting van betere tijden? 

Toen Levi zijn brommer aan de ketting legde – hij deed het 
zonder nadenken, uit gewoonte - gooiden Charlie en Youssef 
net een nieuwe pallet op het vuur. Allebei droegen ze een plas-
tic vakbondshesje. 

‘Ha, Lepel, kom mee vuurtje stoken’, riep Charlie terwijl de 
dikke, grijze rook nog voller werd. Wanneer ze precies begon-
nen waren hem Lepel te noemen, wist Levi niet meer. Maar 
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hij onderging het met plezier; een bijnaam was een teken van 
genegenheid, had hij ooit gelezen.

‘Jij hoeft maar naar een pallet te kijken en hij vliegt al in de 
fik’, zei Levi terwijl hij de mannen de hand schudde. Charlie 
lachte smakelijk en klopte Levi op de schouder.

‘Als het aan mij lag, stond de hele boel hier in lichterlaaie.’
Een typische uitspraak voor Charlie Williams, die meer 

dan eens bij een betoging werd opgepakt omdat hij het niet 
kon laten de politie uit te dagen. Bankiers bleven beter bin-
nen als Charlie hun kantoor passeerde. Zelf weet hij zijn ont-
vlambare karakter aan zijn Engelse roots. Zijn grootvader, 
afkomstig van een armoedige familie uit Liverpool, bleef na 
de bevrijding in België hangen aan de arm van ‘de heetste 
chick uit het dorp’, zoals Charlie het zelf zei. Regelmatig ging 
Charlie op bezoek bij zijn familie in Liverpool, een stelletje 
hooligans dat een miserabel leven leidde in een achterstands-
buurt. Maar er klonk trots in zijn stem als hij over hen praat-
te, en het was moeilijk uit te maken of Charlie zijn afkomst 
gebruikte als een flauw excuus om herrie te stoken, of dat het 
geweld voor hem en zijn familie echt de manier was om zich 
af te zetten tegen een maatschappij die op hen neerkeek. Dat 
Charlie niet in de problemen terechtkwam, had hij in grote 
mate te danken aan Youssef. Ook hij hield van de actie, maar 
hij kon de situatie beter inschatten. Als het te heet dreigde te 
worden, nam het gezond verstand het over, misschien omdat 
hij drie kindermonden te voeden had, en ook twee neven en 
een broer bij het bedrijf werkten. 
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‘Zitten die niet beter in een ton?’ Levi wees naar het bran-
dende hout. Youssef haalde zijn schouders op.

‘De jongens van de nacht zijn ermee begonnen.’
Levi knikte.
‘Hoe was het vannacht?’
‘Verdomd koud, zeiden ze. En saai. Niets gebeurd.’
Youssef wreef in zijn handen en warmde zich aan het vuur.
‘Verdomme!’ De vloek kwam van achter hen.
Aan de omheining klungelde Olle met een spandoek.
Blijf van ons gelt af, stond erop.
‘Kan je hulp gebruiken?’ vroeg Levi.
‘Ik krijg ’m er niet goed aan’, zei Olle. Nadat Levi hem hielp 

om het spandoek vast te maken, zette Olle tevreden twee 
stappen achteruit.

‘Wat vind je ervan? Heb ik de hele avond aan gewerkt.’
‘Mooi’, zei Levi. 
Ze bleven even staan kijken. Toen zei hij: ‘Heb je de stift bij 

je waarmee je het schreef ?’
Olles gezicht betrok.
‘Nee. Staat er een fout op?’
‘Een kleintje.’
‘Verdomme!’, riep Olle nog eens. Hij zuchtte. ‘Doe ik eens 

iets zelf, is het verkeerd.’
‘Ah’, zei Charlie, die erbij was komen staan, ‘het is de inten-

tie die telt.’
‘Intentie?’ vroeg Olle.
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‘De goede bedoeling’, zei Charlie, ‘het is belangrijker je best 
te doen dan het juist te hebben.’

‘En ik heb ook weleens moeite met de dt-regel’, grinnikte 
Youssef.

Het gezicht van Olle klaarde op, alsof hij tot een plots in-
zicht kwam.

‘O, wacht even’, zei hij, zijn rechtervuist in zijn linkerhand 
slaand, ‘ het moet blijft zijn, hé? Blijft van ons geld af !’

Youssef, Levi en Charlie barstten in lachen uit, Olle deed 
na enige aarzeling mee. Net op dat moment stopte een oude, 
grijze Ford. Christian Bordelis, de hoofdafgevaardigde, 
wrong zijn twee meter lange lijf uit de autostoel. Zijn rug-
genwervels kraakten toen hij zich uitrekte. 

‘De koffie en de soep zijn er, jongens!’
Hij keek naar het spandoek, streek met zijn hand door zijn 

golvende, grijze haar en zei: ‘Dat heb je goed gedaan, Olle.’
‘Ja,’ zei Olle, ‘maar het moet blijft zijn in plaats van blijf.’
Christian schudde het hoofd. ‘Nee, hoor, zo is het helemaal 

goed.’
Hij opende de kofferbak en haalde er twee grote kannen 

uit. Hij hield de eerste omhoog, kijkend naar Youssef.
‘Tomatensoep zónder balletjes.’ Youssef knipoogde tevre-

den. Dan stak Christian de tweede omhoog. ‘En koffie. Extra 
sterk. Er ligt melk en suiker in de auto. Olle, help jij even met 
de bekertjes?’

Charlie en Youssef applaudisseerden. Olle haastte zich naar 
de auto en deelde bekertjes uit. 
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Ze dronken koffie. Ze dronken soep. Er gebeurde niet veel. Levi 
maakte foto’s. Bij het vuur. Aan het spandoek. Met omhoogge-
stoken bekertjes koffie of soep. Hij maakte ook een filmpje toen 
Charlie Engelse liedjes begon te zingen. Er kwam een Poolse 
vrachtwagen. Na enkele luide verwensingen van de chauffeur dat 
hij zijn vracht niet kon leveren, vertrok hij toeterend. Kort daar-
na verscheen een Nederlandse vrachtwagen. De trucker dronk 
koffie en ging lachend mee op de foto. Daarna niets meer.

Wat een verschil met gisteren, toen de radio, de tv en de 
kranten in de rij stonden om Christian te interviewen. Charlie, 
Youssef, Olle en Levi stonden op de achtergrond te kijken hoe 
hij vertelde over de ontslagen, het brugpensioen, de looninle-
vering, over de gebroken beloftes en de halve waarheden van 
de directie. Christian bezat het talent om zaken helder uit te 
leggen, zelfs voor de camera leek het alsof hij een praatje met 
de buurman maakte. 

Gisteren kwamen allerlei collega’s langs om hen te steunen. 
Toen familie en vrienden hem achter de rug van Christian op 
het tv-journaal zagen, regende het sms’en. Maar dit was dag 
twee, behalve zij was er niemand. Ze verwachtten geen came-
raploegen, geen collega’s met soep of pils, geen bemoedigen-
de berichtjes. Ze konden alleen maar praatjes maken, de kou-
de uit hun voeten stampen en zich warmen aan het vuur.

Tot nu. In rechte lijn naar de stakerspost trok de BMW op.
‘Hola’, zei Charlie, opgeschrikt door de motor die hoorbaar 

over zijn toeren ging. Youssef, Christian en Olle keerden zich 
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naar het geluid toe. De ochtendzon, weerkaatsend in de voor-
ruit, maakte het gezicht van de bestuurder onzichtbaar. 

‘Wat is dat voor een idioot’, fluisterde Youssef. 
Niemand antwoordde. Olle deinsde achteruit.
De auto ging in de remmen. De stank van smeulend rub-

ber drong door de rook van de brandende pallets. De motor 
brulde nog één keer en viel dan tikkend stil. Het portier aan 
de bestuurderskant ging open. De jonge man die uitstapte, 
droeg een strak jasje boven een T-shirt, een donkere broek 
en schoenen die er duur uitzagen. Zijn zonnebril had hij in 
zijn halflange blonde haar geschoven, dat krullend tot op zijn 
schouders viel. Zijn brede kaken vermaalden een kauwgum.

Levi kon de man niet plaatsen. Hij leek te jong om een ge-
rechtsdeurwaarder te zijn. Te gelikt voor een journalist. Was 
hij een advocaat?

‘Doe de poort open’, zei de man.
Het was er zó eentje. 
Levi zag ze altijd met enig medelijden aan, de jonge hon-

den, vers van de schoolbanken, die zich wilden bewijzen door 
aan een verschroeiend tempo te werken, desnoods ten koste 
van collega’s bij wie alles wat trager ging. Naïviteit verwarren 
met werklust, het was een jeugdzonde. Wat kon deze jongen 
nog bereiken? Een promotie van niets en een burn-out. Levi 
stak zijn handen in zijn jaszakken. Charlie en Youssef stapten 
op de BMW toe.

‘Een bediende’, zei Charlie. ‘Typisch.’
Christian kwam er tussen.
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‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, arbeiders én be-
dienden.’

Hij richtte zich tot de jongeman.
‘Wat is er aan de hand?’
Levi kon de jongen nog altijd niet plaatsen. Hij herken-

de hem niet van de pasfoto’s in het personeelsblad, waar de 
nieuwe collega’s altijd kort werden voorgesteld. Foto, naam, 
leeftijd, burgerlijke staat, hobby’s. Levi speelde met de came-
ra in zijn jaszak. 

‘Ik wil naar binnen. Jullie kunnen me niet verhinderen te 
werken’, zei de jongen. Hij spuwde zijn kauwgum uit.

Charlie balde zijn vuisten. Youssef liet een denigrerend lach-
je horen.

‘De poort blijft gesloten tot we een akkoord hebben met de di-
rectie’, zei Christian kalm. ‘Tot dan gaat er niets binnen of buiten. 
Geen leveringen, geen afgewerkte producten, geen werknemers.’ 

‘Zo is het,’ zei Charlie, ‘kan-toor-klerk.’
Christian gaf de jongen een pamflet. 
‘Heb je dit niet gekregen? Er staat wat uitleg op, en de vraag 

om thuis te blijven. Misschien kun je dat maar beter doen.’
De jongen verfrommelde het blad zonder er een blik op te 

werpen, keek de drie mannen een voor een aan en gooide de 
prop voor Christians voeten.

‘Wie denken jullie dat jullie zijn?’ Hij wees naar Christian. 
‘Wie vertegenwoordig jij, ouwe? De luiaards en de lanterfan-
ters. De mannen die alleen maar aan hun brugpensioen den-
ken, die de band stilleggen zodra hun iets niet zint. Logisch 
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dat de bedrijven het beu zijn en naar andere landen vertrek-
ken. En wie draait daarvoor op? De jongeren die willen wer-
ken! Die een carrière willen opbouwen.’

‘Een carrière!’ Charlie draaide zich lachend naar Olle, die 
van achteren het tafereel bezorgd gadesloeg. 

‘Dat is iets wat jij niet kent, dat begrijp ik maar al te goed’, 
zei de jongen. ‘Je kunt het woord niet eens spellen. Je zit al in 
een vuilniszak, ga nu maar gewoon bij het afval staan. Waar 
je thuishoort!’

Charlie hief zijn arm op, maar Youssef hield hem tegen.
‘Ga naar huis, jongen’, zei Youssef. ‘Het stinkt hier. Mama 

moet je luier verversen.’
Christian stak zijn armen omhoog in een verzoenend gebaar.
‘Jongens, alsjeblieft. Stop ermee.’
‘Jij, ouwe, maakt nu die poort open.’
De jongen wees naar de poort, dan gleed zijn blik naar het 

spandoek. Een spottende grijns verscheen op zijn gezicht. 
Hij lachte kort. 

‘Welke mongool heeft dat geschreven?’

3

‘Dit dijbeen is van een man.’ 
Van Meerbeeck zat geknield bij het hoopje botten en keek 

met uitpuilende ogen naar Helena op. Het vel zat te strak over 
zijn hoofd gespannen, alsof het elk moment kon openbarsten 




