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Ze schreeuwt het uit wanneer de eerste nagel naar binnen dringt.

Een felle pijn scheurt glashelder door haar hand, terwijl ze zich
tegen hem verzet, haar lichaam tegen de vloer geplakt door het ge-
wicht van zijn lijf. Dit klopt niet. Hij hoort haar geen pijn te doen.
Hij is een goede man, een mooie man. Een vriendelijke man. Hij
heeft haar familie door de oorlog heen geholpen.

‘Alstublieft, doe dit niet.” Ze wil schreeuwen, maar een hand
klemt zich vast over haar mond. Figuren bewegen zich in de schim-
mige uithoeken van haar gezichtsveld, grijpen naar haar, drukken
haar naar beneden. Gesteun in diepe duisternis. lemand grijpt haar
pols vast, trekt hard aan haar arm. Haar vingers knallen tegen de
vloer. Hamer slaat op nagel, rijt huid open, doet kraakbeen bar-
sten, jaagt nog een schreeuw door haar neus. Ze schopt wild om
zich heen, worstelt met het gewicht boven op haar en de koude sta-
len pinnen die door haar vlees worden gedreven. Als ze probeert
zich los te grabbelen, voelt ze — gekruisigd — haar handen glibberig
tegen het metaal schuiven, haar wanhopige poging tenietgedaan
door de gespleten en omgebogen nagelkoppen, de nagelschachten
diep in de houten vloer gedreven.

Zijn gewicht komt los van haar, in de duisternis vangt ze een
glimp op van zijn gezicht. Zijn ogen fonkelen, zijn gelaatstrekken
wazig door haar tranen, vervormd alsof iets door zijn huid wil bar-
sten. Als hij haar jurk naar boven schuift en haar slipje en nylon-
kousen begint af te rukken, beukt ze tegen hem aan. Iets schittert
in het weke licht dat van onder de deur schijnt. Ze voelt een koude,
doffe druk op haar naakte buik, iets wat haar huid streelt en haar
kippenvel bezorgt als het zijn weg naar beneden gaat zoeken. Iets,
warm en vochtig, druppelt tussen haar dijen; een zoete urinegeur
vult de ruimte. Hier gaat ze sterven, aangerand door deze man die
ze haar hele leven lang heeft vertrouwd. Wanneer handen ruw haar



enkels vastgrijpen, knakken haar knieén; haar benen worden wijd
uitgerekt, de bloederige gapende wonden in haar handpalmen
strak aangetrokken tegen wat hen wreedaardig gevangen houdt.
Sterke handen drukken haar voeten plat tegen de grond. Ze kan
beenderen horen kraken, het geluid van staal op staal wanneer na-
gels worden ingehamerd. De ondraaglijke pijn overvalt haar in gol-
ven en vertroebelt haar zicht.

Hij wringt zich tussen haar benen, slaat met meedogenloze han-
den haar hoofd tegen de splinterige plankenvloer. Vingers trekken
ruw haar mond open, doen haar kotsen doordat ze diep in haar
keel grijpen. Zij smaakt iets scherps, koud metaligs en dan een he-
vige vlammende pijn en haar keel die zich vult met een warme,
zoute vloeistof. Ze kokhalst, hoest, braakt, spuwt in het gezicht van
haar aanrander. Hij treke zich terug, veegt zijn wangen schoon. Zij
ziet zijn grijnzende bek met bleke tanden. Druppeltjes van haar
bloed druipen van zijn gezicht en spetteren op de vloerplanken.

Een na een nemen ze haar, dringen ruw in haar door, slaan haar
laatste dromen aan diggelen. De pijn is overal: in de heldere nagel-
koppen, in de gloeiende smurrie van haar tong, in haar gekneusde
vlees en haar gekraakte beenderen. Ze kan niet aan hen ontsnap-
pen, ze is door en door hulpeloos. En al die tijd snijdt hij in haar,
de man die haar vriend was. Kleine sneden openen wonden die
haar bleke huid overdekken met glanzend rood bloed. Het duurt
een hele tijd voordat de dood haar opeist en zelfs dan rust ze nog
niet in vrede.



Hij was beter niet gestopt. Het was niet zijn zaak. Hij had zelfs
geen dienst. Maar er was iets met die blauwe knipperlichten, het
bestelbusje van het forensisch team en de agenten in uniform die
afsluitingen plaatsten, waaraan inspecteur Anthony McLean nooit
kon weerstaan.

Hij was in deze buurt opgegroeid, dit rijke gedeelte van de stad
met zijn alleenstaande huizen omgeven door grote ommuurde tui-
nen. Daar leefde oud geld en oud geld wist zichzelf te beschermen.
Weinig kans om daar een dakloze te zien rondzwerven, laat staan
dat er een ernstig misdrijf werd gepleegd. Maar nu blokkeerden
twee patrouillewagens de ingang naar het weelderige huis en een
agent in uniform was bezig blauw-wit lint los te wikkelen. McLean
kwam dichterbij en diepte zijn machtigingspasje op.

“Wat is er gaande?’

‘Er is een moord gebeurd, meneer. Dat is alles wat men mij heeft
verteld.’

De agent had het lint helemaal opgebruikt en begon aan een ander
eind. McLean keek naar de majestueuze met grind bedekte oprij-
laan van het huis. Een wagen van het forensisch team was er tot
halverwege achterwaarts op gereden, met de deuren wijd geopend;
een rij agenten in uniform baanden zich voetje voor voetje een weg
over het gazon, met hun ogen neerwaarts gericht, op zoek naar spo-
ren. Het zou geen kwaad doen om een kijkje te nemen, te zien of
hij iets kon doen om te helpen. Al bij al kende hij de buurt. Hij

dook onder het lint door en liep de oprijlaan op.

lets verder, voorbij de ingedeukte witte bestelwagen, stond een ge-
stroomlijnde zwarte Bentley te glimmen in het avondlicht, ernaast
een roestige oude Mondeo. McLean kende die wagen en diens ei-
genaar maar al te goed. Hoofdinspecteur van de recherche Charles



Duguid was niet bepaald zijn favoriete meerdere. Als het hier om
een van zijn onderzoeken ging, dan moest de overledene wel be-
langrijk zijn geweest. Dat zou ook het grote aantal agenten verkla-
ren dat voor de klus kwam opdraven.

“Wat doe jij hier, verdomme?’

McLean herkende de stem en draaide zich om. Duguid was aan-
zienlijk ouder dan hij, ten minste halverwege de vijftig; zijn ooit
rode haren werden dun en grijs, in zijn blozende gezicht zaten rim-
pels. Met een witte papieren overall tot aan zijn middel zag hij eruit
als een kerel die er even tussenuit kneep voor een sjekkie.

‘Ik was in de buurt, zag de patrouillewagens op de oprijlaan.’

‘En je dacht, ik ga even snuffelen, hé? Wat spook j hier uit?’

‘Het was niet mijn bedoeling me met uw onderzoek te bemoei-
en, meneer. Ik dacht gewoon, wel, aangezien ik in deze buurt ben
opgegroeid, dat ik misschien kon helpen.’

Duguid zuchtte hoorbaar en liet theatraal zijn schouders zakken.

‘Vooruit dan maar. Je ben hier, dan kun je jezelf maar beter nut-
tig maken. Ga met die bevriende patholoog van je spreken. Kijk
maar met wat voor een wonderbaarlijke inzichten hij deze keer op
de proppen is gekomen.’

McLean ging op weg naar de voordeur, maar Duguid greep hem
stevig bij de arm.

‘En vergeet me niet verslag uit te brengen als je klaar bent. Tk wil
niet dat je 'm smeert vooraleer we dit hebben afgerond.’

Binnen in het huis was het bijna pijnlijk helder, vergeleken met de
zachte duisternis die buiten over de stad gevallen was. McLean ging
een grote hal binnen via een kleiner, maar nog steeds vrij aanzien-
lijk portaal. Binnen heerste chaos; overal renden forensische onder-
zoekers in witte papieren overalls, bezig met het poederen voor vin-
gerafdrukken en het fotograferen van alles. Nog voor hij een stap
had gezet, overhandigde een jonge vrouw die voortdurend werd
lastiggevallen hem een opgerolde witte bundel. Hij herkende haar
niet; een nieuwkomer voor het team.

‘U zult deze aan willen, meneer, wanneer u daar naar binnen
gaat.



Ze wees even met haar duim in de richting van een open deur aan
de overkant van de hal. ‘Het is er een afschuwelijk boeltje. U wilt
uw pak echt niet naar de vaantjes helpen.’

‘Of potenticel bewijsmateriaal besmeuren.” McLean bedankte
haar, trok de papieren overall aan, schoof de plastic hoesjes over
zijn schoenen en ging op weg naar de deur via het pad dat het fo-
rensisch team had uitgelegd over de gepolijste houten vloer. Van
binnenuit klonken gedempte stemmen, dus stapte hij naar binnen.

Het was de bibliotheek van een gentleman, met in leer ingebon-
den boeken op donkere mahonichouten boekenplanken langs de
muren. Tussen twee hoge vensters in stond een antieke lessenaar,
op het dekblad enkel een vloeiblok en een mobiele telefoon. Aan
beide zijden van een sierlijke haard stonden twee lederen leunstoe-
len met hoge ruggen, gericht naar het niet aangestoken vuur. Die
aan de linkerkant was onbezet, er lagen enkel wat kledingstukken
netjes gevouwen over de armleuning. McLean stapte naar de ande-
re kant van de kamer en zo om de andere stoel heen; meteen werd
zijn aandacht getrokken door de figuur die erin zat en door de wal-
gelijke stank die in zijn neus schoot.

De man leek bijna op zijn gemak te zitten, met zijn handen
lichtjes rustend op de armleuningen van zijn stoel, zijn voeten een
beetje uit elkaar op de vloer. Zijn gezicht was bleek, zijn ogen staar-
den recht vooruit met een glazige blik. Zwart bloed parelde uit zijn
gesloten mond, drupte op zijn kin. McLean dacht aanvankelijk dat
hij een soort donkerkleurig fluwelen jasje droeg. Toen zag hij de in-
gewanden, blauwgrijze glanzende kronkels die op het Perzische ta-
pijt op de vloer gleden. Geen fluweel, geen donker jasje. Naast hem
kropen twee wit geklede figuren op de grond, schijnbaar onwillig
om hun knieén op het met bloed doordrenkte tapijt neer te zetten.

‘Jezus Christus.” McLean bedekte zijn mond en neus tegen de in-
dringende metaalgeur van bloed en de vettige walm van menselijke
uitwerpselen. Een van de figuren keek om en hij herkende de stads-
patholoog Angus Cadwallader.

‘Ah, Tony. Ook naar het feestje afgezakt?” Hij stond op om iets
glibberigs aan zijn assistente te overhandigen. ‘Neem dit even,
Tracy.



‘Barnaby Smythe.” McLean kwam dichterbij.

‘Ik realiseerde me niet dat je hem kende’, zei Cadwallader.

‘Oh jawel, ik kende hem. Niet zo goed, bedoel ik. Ik ben hier
nooit eerder geweest. Maar god allemachtig, wat is er met hem ge-
beurd?’

‘Heeft Dagwood je dan niet gebrieft?’

McLean keek om zich heen. Hij verwachtte de hoofdinspecteur
vlak achter hem in elkaar te zien krimpen bij het informele gebruik
van diens bijnaam, maar buiten de assistente en de overledene wa-
ren ze alleen in de kamer.

‘Eigenlijk was hij niet zo aangenaam verrast toen hij me zag.
Denkt dat ik alweer met de eer wil gaan lopen.’

‘Wil je dat?”

‘Nee. Ik was net op weg naar het huis van m’'n oma. Ik zag de
auto’s...” McLean zag de patholoog glimlachen en zweeg.

‘Hoe gaat het trouwens met Esther? Enige verbetering?’

‘Nee, niet echt. Ik ga haar later opzoeken. Als ik tenminste hier
niet blijf plakken.’

“Wel, ik vraag me af wat zij over deze rotzooi zou hebben ge-
dacht.” Cadwallader zwaaide met een met bloed besmeurde hand-
schoen in de richting van de overblijfselen van wat ooit een man
was geweest.

‘Geen idee. Zeker iets gruwelijks. Jullie pathologen zijn allemaal
eender. Maar vertel me eens wat er is gebeurd, Angus.’

“Voor zover ik weet, werd hij niet vastgebonden of op enigerlei
manier in bedwang gehouden, wat erop zou wijzen dat hij al dood
was toen dit werd uitgevoerd. Maar er is te veel bloed om te kun-
nen beweren dat zijn hart niet meer sloeg op het ogenblik dat hij
werd opengesneden. Dus werd hij hoogstwaarschijnlijk verdoofd.
Dat zullen we te weten komen wanneer we het toxicologisch rap-
port krijgen. In feite is het meeste bloed hierdoor gekomen.” Hij
wees op een loshangende rode huidflap, die om de hals van de dode
man hing. ‘En te oordelen naar de bloedstraal op de benen en de
rand van de stoel, moet dit zijn gebeurd nadat zijn ingewanden wa-
ren verwijderd. Ik vermoed dat de moordenaar de darmen uit de
weg wilde, terwijl hij binnenin zat te porren. De voornaamste
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interne organen lijken nog allemaal op hun plaats, behalve een
stukje milt, dat niet te vinden is.’

‘Er zit iets in zijn mond, meneer’, zei de assistente, die met kra-
kende knieén overeind kwam. Cadwallader riep de fotograaf bij
zich, boog naar voren, duwde zijn vingers tussen de lippen van de
dode en wrikte zijn kaken van elkaar. Hij voelde in zijn mond en
trok er een slijmerige, rode, zachte smurrie uit. McLean voelde de
gal in zijn keel omhoogkomen en trachtte niet te kokhalzen, toen
de patholoog het stukje orgaan tegen het licht hield.

‘Ah, daar hebben we het. Uitstekend.’

De nacht was gevallen tegen de tijd dat McLean terug het huis ver-
liet. Het was nooit echt duister in de stad; te veel straatlichten ver-
spreidden die schrale waas van vervuiling met een helse, oranje
gloed. Maar de verstikkende augustushitte was tenminste weggesij-
peld; in de plaats daarvan was een soort frisheid over de stad geko-
men, een welgekomen verademing na de vunzige stank in het huis.
Zijn schoenen knarpten in het grind terwijl hij naar de hemel op-
keek, wanhopig op zoek naar sterren of om het even welke reden
waarom iemand de ingewanden van een oude man zou uitrukken
en hem zijn eigen milt voeren.

‘Wel?” De toon was onmiskenbaar en ging gepaard met een zuur
luchtje van muffe tabaksrook. McLean draaide zich om en zag
hoofdinspecteur Duguid. Hij had de overall afgedankt en droeg
opnieuw zijn te grote merkenpak. Zelfs in het halfduister kon
McLean de blinkende stukken stof zien waar het weefsel over de ja-
ren heen glad was gesleten.

‘Meest waarschijnlijke doodsoorzaak was massaal bloedverlies,
zijn keel was van oor tot oor overgesneden. Angus... dokter
Cadwallader schat het tijdstip van overlijden ergens in de late na-
middag, vroege avond. Tussen vier en zeven. Het slachtoffer werd
niet vastgebonden, moet dus gedrogeerd zijn geweest. We weten
meer van zodra het toxicologisch onderzoek is afgelopen.’

‘Dat weet ik allemaal, McLean. Ik heb ogen in mijn kop. Vertel
eens wat over Barnaby Smythe. Wie zou hem zo aan stukken ge-
sneden kunnen hebben?’
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‘Ik kende de heer Smythe echt niet zo goed, meneer. Hij leefde
erg op zichzelf. Vandaag ben ik voor het eerst in zijn huis geweest.’

‘Maar toen je nog een jongen was, ging je appels uit zijn boom-
gaard jatten, neem ik aan.’

McLean verbeet het antwoord dat hij wou geven. Hij was aan
Duguids schimpscheuten gewend geraakt, maar hij zag niet in
waarom hij dit zou moeten accepteren wanneer hij enkel probeerde
te helpen.

“Wat weet je dus over de man?’ vroeg Duguid.

‘Hij was een handelsbankier, maar tegen deze tijd moet hij met
pensioen zijn gegaan. lk heb ergens gelezen dat hij verschillende
miljoenen heeft geschonken voor de nieuwe vleugel van het Natio-
nale Museum.’

Duguid kneedde zijn neusbrug en zuchtte. ‘Ik hoopte op iets
bruikbaarders dan dat. Weet je niets over zijn sociale leven? Zijn
vrienden en vijanden?’

‘Niet echt, meneer. Nee. Zoals ik al zei, hij is gepensioneerd,
moet ten minste tachtig zijn. Ik frequenteer niet vaak die middens.
Mijn bomma moet hem hebben gekend, maar ze bevindt zich niet
bepaald in de positie om te helpen. Ze heeft een beroerte gehad,
weet u.

Duguid snoof onsympathiek. ‘Dan kom je hier geen reet van
pas. Vooruit, scheer je weg. Ga terug naar je rijke vrienden en ge-
niet maar van je vrije avond.” Hij draaide zich om en schreed naar
een groepje agenten die dicht bij elkaar stonden te roken. McLean
liet de hoofdinspecteur maar al te graag gaan, maar dan herinnerde
hij zich diens waarschuwing in verband met het wegsluipen uit het
huis.

‘Wilt u dat ik een rapport voor u opstel, meneer?” riep hij naar
Duguid.

‘Nee, dat wil ik verdomd niet.” Duguid draaide zich plots om,
met zijn gelaat in de schaduw en met ogen die de lichtjes van de
straatlampen reflecteerden. ‘Dit is mijn onderzoek, McLean. En
nu, maak dat je wegkomt uit mijn crime scene.
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Het Western General Hospital stonk naar ziekte — dat mengsel van
ontsmettingsmiddel, warme lucht en gelekte lichaamsvochten dat
in je kleren bleef hangen als je meer dan tien minuten ter plaatse
bleef. De verpleegsters aan de balie herkenden hem, met de glim-
lach wenkten ze hem naar binnen. Een van hen was Barbara en de
andere Heather, maar hij kon zich verdorie nooit herinneren wie
wie was. Ze leken nooit lang genoeg uit elkaars buurt te blijven om
dat te kunnen uitmaken en naar hun te kleine badges op hun borst
lopen staren was ronduit génant.

McLean liep zo stil als de piepende linoleumvloer het toeliet
door de zielloze gangen, voorbij mannen die in karige hospitaal-
kielgjes rondsloften en zich met jichtige klauwen aan hun rollende
infuustoestellen vastgrepen, verpleegsters die zich naarstig van de
ene kritieke toestand naar de andere slingerden, bleke jonge dokters
die eruitzagen alsof ze elk ogenblik van uitputting konden neer-
zijgen. Maar het choqueerde hem niet langer, zo vaak was hij hier al
geweest.

De afdeling waarnaar hij op zoek was, bevond zich in een rustig
gedeelte van het ziekenhuis, weg van het gedoe en de drukte. Het
was een aardige kamer, met ramen die uitkeken over de riviermond
van Forth en de brug naar Fife. Het had hem eerlijk gezegd altijd
wat gek geleken. Deze plek deugde meer voor mensen die van een
zware operatie of iets dergelijks moesten bekomen. Nee, in de
plaats daarvan verbleven hier de patiénten die geen donder gaven
om het zicht of de stilte. Hij opende de deur, zette ze vast met een
brandblusapparaat zodat hij het gonzen van de activiteiten in de
verte zou blijven horen, en hij stapte het halfduister binnen.

Ze lag gestut op meerdere kussens, met haar ogen gesloten alsof
ze lag te slapen. Draden hingen tussen haar hoofd en een monitor
aan de rand van het bed, die met een gestaag ritme tikte. Doorheen
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een enkel slangetje druppelde een heldere vloeistof in haar gerim-
pelde en met levervlekken bezaaide arm en een kleine witte hart-
slagmeter was vastgeklemd aan een verschrompelde vinger. McLean
greep een stoel en ging zitten. Hij nam de vrije hand van zijn groot-
moeder en keek lange tijd naar haar gezicht, dat eens zo fier en le-
vendig was geweest.

‘Ik heb Angus gezien. Hij vroeg naar je.” Hij praatte zacht, er niet
langer van overtuigd dat ze hem kon horen. Haar hand voelde koel
aan, op kamertemperatuur. Buiten het mechanisch op en neer gaan
van haar borst, bewoog er niets aan haar.

‘Hoe lang ben je hier nu al? Achttien maanden?’

Haar wangen waren sinds hij haar de laatste keer had bezocht, nog
meer ingevallen en iemand had haar haar geknipt, maar zo slecht
dat haar schedel er nog skeletachtiger uitzag.

‘Vroeger dacht ik dat je uiteindelijk zou ontwaken en dat alles
net zoals vroeger zou zijn. Maar daar ben ik nu niet meer zo zeker
van. Waarvoor zou je nog ontwaken?’

Ze antwoordde niet. Hij had haar stem in geen anderhalf jaar ge-
hoord. Niet meer sinds ze hem die avond had gebeld om te zeggen
dat ze zich niet lekker voelde. Hij herinnerde zich de ziekenwagen,
de paramedici, het afsluiten van het lege huis. Maar hij kon zich
haar gezicht niet herinneren op het specifieke ogenblik dat hij haar
buiten bewustzijn in haar leunstoel bij de haard had aangetroffen.
De afgelopen maanden was ze weggeteerd; hij had haar zien weg-
kwijnen tot wanneer er enkel nog deze schaduw overbleef van de
vrouw die hem sinds zijn vierde levensjaar had opgevoed.

“Wie heeft dit gedaan? Echt!” McLean keek om, geschrokken
door de stem. Een verpleegster was met enige moeite de brandblus-
ser uit de deuropening aan het verwijderen. Ze kwam opgewonden
binnen, keek in het rond en zag hem uiteindelijk zitten.

‘Oh, meneer McLean. Sorry, ik kon je niet zien zitten.’

Zacht accent van de Westelijke Eilanden, haar bleke gezicht be-
kroond met een vlammende rode krullenbol. Ze droeg het uniform
van een afdelingszuster en McLean was zeker dat hij haar naam
kende. Jane of Jenny, of iets dergelijks. Hij dacht dat hij de naam
van bijna alle verpleegsters in het ziekenhuis kende, ofwel door zijn
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werk, ofwel door zijn regelmatige bezoekjes aan deze stille, kleinere
afdeling. Maar al sloeg je hem dood, zoals zij hem daar stond aan te
kijken, hij kon zich die van haar niet herinneren.

‘Het is oké,” zei hij, terwijl hij overeind kwam, ‘ik ging toch net.’
Hij keerde zich naar de comateuze figuur in het bed en liet haar
koele hand los. ‘Tk kom je gauw opnieuw opzoeken, bomma. Ik be-
loof het.’

“Weet je, je bent de enige die hier vaak op bezoek komt’, zei de
verpleegster. McLean keek rond in de afdeling en zag de andere
bedden en diegenen die ze zwijgend en bewegingsloos bezetten.
Griezelig was het, in zekere zin. Allen in de rij voor het lijkenhuis,
geduldig wachtend tot de meedogenloze Man met de Zeis bij hen
langskwam.

‘Hebben ze dan geen familie?’ vroeg hij. Hij wees met zijn hoofd
in de richting van de andere patiénten.

“Zeker en vast, maar die komen niet op bezoek. Oh, eerst komen
ze wel. Soms elke dag gedurende een week of zo. Zelfs een maand
lang. Maar met de tijd worden de intervallen groter en groter.
Meneer Smith daar heeft sinds mei geen bezoekers meer gezien.
Maar jij komt hier elke week.’

Ze heeft niemand anders.’

‘Ja, maar toch. Het is dat niet iedereen zou doen wat jij doet.’
McLean wist niet wat te zeggen. Jazeker, hij kwam op bezoek tel-
kens wanneer hij kon, maar hij bleef nooit lang. Niet zoals zijn
oma, die ertoe veroordeeld was de rest van haar dagen in deze stille
hel door te brengen.

‘Ik moet ervandoor’, zei hij al op weg naar de deur. ‘Excuseer
voor de brandblusser.” Hij bukte zich en hing het toestel op zijn
haak aan de muur.

‘En bedankt.’

“Waarvoor?’

‘Om op haar te letten. Ik denk dat ze jou gemogen zou hebben.’

De taxi leverde hem af op het einde van de oprijlaan. McLean

stond een ogenblik stil in de avondkoelte en keek naar de stoom uit
de uitlaat, die in het niets oploste met het verdwijnen van de taxi.
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Een solitaire kat schreed op nog geen twintig meter van hem van-
daan zelfzeker de straat over, bleef abrupt stilstaan alsof ze wist dat
ze werd gadegeslagen. Haar gladde kop ging heen en weer en met
haar scherpe ogen speurde ze de omgeving af, tot ze hem ontdekcte.
Toen ze de dreiging had opgespoord en ingeschat, ging ze in het
midden van de straat aan een poot zitten likken.

Hij leunde tegen de dichtstbijzijnde van een rij bomen die zo
heftig door de straatstenen begonnen te barsten alsof het einde van
de wereld nabij was, en keek om zich heen. De straat was rustig op
dit ideale uur van de dag, bijna stil. Er was enkel het verre, zachte
geraas van de stad, dat hem eraan herinnerde dat het leven verder-
ging. De schreeuw van een dier in de verte deed de kat midden in
haar wasbeurt ophouden. Ze tuurde naar McLean om te zien of hij
het geluid had veroorzaakt, tippelde weg en verdween met een
moeiteloze sprong in een ommuurde tuin in de buurt.

McLean draaide zich opnieuw naar de oprijlaan en stond tegen-
over het lege bouwsel van het huis van zijn grootmoeder, met de
duistere ramen precies zo leeg als het in coma verzonken gelaat van
de oude dame. Ogen met rolluiken, afgeschermd tegen de nooit
duistere nacht. Een bezoek brengen aan het ziekenhuis was een
plicht die hij graag vervulde, maar naar hier komen voelde meer
aan als een karwei. Het huis waarin hij was opgegroeid, was al lang
verdwenen, het leven was er net zo onhoudbaar uit weggelekt als
uit zijn grootmoeder, tot er niets anders overbleef dan stenen ge-
beente en ranzige herinneringen. Hij hoopte half en half dat de kat
zou terugkomen, om het even welk gezelschap was welkom. Maar
hij besefte dat het alleen maar afleiding zou zijn. Hij was naar hier
gekomen om een klus te klaren, kon er dus maar beter aan begin-
nen.

In het voorportaal lag reclamedrukwerk van een hele week in het
rond gestrooid. McLean raapte het op en nam het mee naar de bi-
bliotheek. Het meeste meubilair was met witte lakens bedekt, wat
bijdroeg aan het vreemde irreéle sfeertje in het huis, maar het bu-
reau van zijn grootmoeder was nog steeds onbedekt. Hij contro-
leerde de telefonische berichten, maar wiste de aanbiedingen via
televerkoop zonder zich de moeite te getroosten ernaar te luisteren.
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Hij moest het apparaat misschien maar beter uitschakelen, maar je
wist maar nooit of een of andere oude familievriend contact pro-
beerde op te nemen. Het reclamedrukwerk ging in de vuilnisem-
mer en die moest blijkbaar ook weldra geledigd. Er waren twee re-
keningen die hij niet mocht vergeten door te sturen naar de
adviseurs die de zaken van zijn grootmoeder behartigden. Daarna
nog even rondneuzen en hij kon naar huis. Misschien zelfs wat sla-
pen.

McLean was nooit echt bang geweest voor het donker. Misschien
omdat de monsters waren gekomen toen hij vier was en zijn ouders
van hem hadden weggenomen. Het ergste had zich al voorgedaan
en hij had het overleefd. Na iets dergelijks had het donker niets
angstaanjagends meer. En toch zag hij zichzelf lichten aanknippen,
zodat hij nooit in het donker door een kamer hoefde te stappen.
Het huis was groter, veel groter dan wat een bejaarde dame nodig
had. De meeste huizen uit de buurt waren in ten minste twee ap-
partementen omgevormd, maar dit huis hield stand, met nog een
aanzienlijke muur eromheen. Geen mens die wist hoeveel het
waard was; nog iets waarover hij zich op het geschikte ogenblik zou
moeten ontfermen. Tenzij zijn grootmoeder alles had geschonken
aan een of andere liefdadigheidsinstelling voor katten. Het zou
hem niet verbazen, het was echt iets voor haar geweest.

Hij stond stil, ging met zijn hand naar de lichtschakelaar en rea-
liseerde zich dat hij voor het eerst nadacht over de gevolgen van
haar dood. De mogelijkheid dat ze zou sterven. Natuurlijk was die
er altijd geweest, die gedachte lag voortdurend op de loer. Maar al
die maanden dat hij haar in het ziekenhuis had bezocht, had hij ge-
dacht dat er uiteindelijk een verbetering in haar conditie zou optre-
den. Vandaag had hij om een of andere reden finaal aanvaard dat
dat niet zou gebeuren. Het was zowel triest als opluchtend, vreemd
genoeg.

En toen zag hij waar hij zich bevond. De slaapkamer van zijn
grootmoeder was niet de grootste kamer in het huis, maar ze was
wellicht groter dan McLeans gehele appartement in Newington.
Hij stapte de kamer binnen en ging met een hand over het bed, dat
nog steeds met de lakens was opgemaakt waarin ze had geslapen de
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avond voor haar beroerte. Hij opende kleerkasten die kleren ont-
hulden die ze nooit meer zou dragen, ging vervolgens door de ka-
mer naar de stoel voor haar toilettafel, waarover een kamerjas in
Japanse zijde was geworpen. In een borstel hingen strengen van
haar haar, fijne witte draden die glansden in de harde witgele gloed
van de lampen die door een anticke spiegel werd weerkaatst. Een
paar flessen parfum stonden aan een kant van een zilveren schaal,
aan de andere een aantal sierlijk ingekaderde foto’s. Dit was de in-
tiemste privéruimte van zijn grootmoeder. Hij was hier al eerder
geweest, om als jongen iets te komen halen of om hierlangs in de
badkamer te glippen om een stuk zeep mee te graaien, maar hij was
er nooit langer gebleven, had nooit de ruimte echt in zich opgeno-
men. Hij voelde zich er niet helemaal op zijn gemak en tezelfder-
tijd was hij gefascineerd door de omgeving.

De toilettafel vormde het centrum van de kamer, veel meer dan
het bed. Dit was de plek waar zijn grootmoeder zich voorbereidde
op de wereld daarbuiten en het verheugde McLean te zien dat een
van de foto’s van hem was. Hij herinnerde zich de dag waarop hij
was genomen, namelijk toen hij promoveerde aan de Tulliallan
Academy. Zijn uniform was wellicht nooit properder geweest.
Politieagent McLean, snel op weg naar promotie, dat zeker, maar
evenzeer verondersteld zijn gewone ronde te doen, net als elke an-
dere smeris.

De andere foto toonde zijn ouders; hij was genomen bij hun hu-
welijk. Als hij naar de beide foto’s samen keek, was het duidelijk
dat hij het grootste deel van zijn uiterlijk had geérfd van zijn vader.
Ze moesten ongeveer dezelfde leeftijd hebben gehad toen de foto’s
werden genomen en afgezien van het verschil in filmkwaliteit, kon-
den ze bijna broers zijn geweest. McLean staarde een tijdlang naar
de foto. Hij kende deze mensen nauwelijks, dacht bijna nooit meer
aan hen.

Andere foto’s waren verspreid over de kamer; sommige aan de
muur, sommige in kaders op een brede, lage ladekast die ongetwij-
feld ondergoed bevatte. Sommige waren foto’s van zijn grootvader,
de strenge oude gentleman wiens portret boven de haard hing in de
eetkamer beneden, uitkijkend over het uiteinde van de tafel. Ze
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brachten middels een serie zwart-witjes zijn hele leven in kaart, van
jongeman tot zijn oude dag. Andere foto’s waren van zijn vader en
vervolgens ook van zijn moeder toen ze in diens leven kwam. Er
waren er ook een aantal van McLeans grootmoeder als een opval-
lend mooie jonge vrouw, gekleed in de meest modieuze kleren uit
de jaren dertig. Op de laatste foto stond ze geflankeerd door twee
glimlachende gentlemen die ook volgens de mode van die tijd wa-
ren gekleed, en op de achtergrond had je de vertrouwde zuilen van
het Nationaal Monument op Calton Hill.

McLean bleef lang staan kijken naar de foto, voordat hij zich re-
aliseerde wat er hem precies aan dwars zat. Aan de linkerzijde van
zijn grootmoeder stond zijn grootvader, William McLean, duide-
lijk dezelfde man die op zo veel andere foto’s verscheen. Maar het
was de man aan haar rechterzijde die met een arm rond haar mid-
del lag en glimlachend in de lens keek, alsof de wereld aan zijn voe-
ten lag, en die als twee druppels water leek op de man uit de foto’s
van het pas gehuwde stel en de net van de opleidingsschool gearri-
veerde politieagent.
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