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MADAME COURAGE 7

FRANZ-OLIVIER GIESBERT

MADAME COURAGE

C’est le genre de personne qui rend confiance en l’espèce humaine. 
Une femme avec qui on peut partir sans crainte à la guerre : Assita 
Kanko est l’incarnation vivante du courage et de la force de caractère.

Rien ne l’abat jamais, surtout pas les épreuves. Sa vie semble 
avoir été placée sous le signe de la célèbre phrase de Nietzsche :  
« Tout ce qui ne vous tue pas vous renforce ». C’est pourquoi on n’a 
pas fini de parler d’Assita Kanko en Belgique, tout comme en Europe 
ou en Afrique. Son message est universel. 

Son livre est le cri de colère qu’on attendait contre les « aquoibo-
nistes » et les grands prêtres du cynisme, l’idéologie du XXIe siècle. 
Assita Kanko entend réveiller les consciences. Au nom de son nou-
veau féminisme, elle ne se contente pas de dénoncer le relativisme 
culturel qui permet aux pleutres ou aux esprits fatigués de se laver 
les mains de tout le mal qui est fait aux femmes. Il n’y a pas seule-
ment une révolte dans « La deuxième moitié ». Il y a aussi des ana-
lyses, des chiffres sidérants, des témoignages poignants et des pers-
pectives d’avenir.

Puisse ce livre incisif et d’une grande humanité ébranler les co-
lonnes du temple d’un monde où les femmes n’ont encore souvent 
qu’un seul droit, celui de se taire.





INTRODUCTION

«  Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en 
droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns 
envers les autres dans un esprit de fraternité ». Tel est l’article pre-
mier de la Déclaration universelle des droits de l’homme adoptée en 
1948 par l’Assemblée Générale des Nations Unies. Pendant des mois, 
des délégations venues de pays du monde entier avaient négocié les 
différents points qui leur étaient soumis. Leur objectif était de for-
muler un certain nombre de droits fondamentaux universels appli-
cables à chaque être humain, homme ou femme. 

La Déclaration devait donner la réponse définitive à la question 
de savoir ce que vaut une vie humaine. Ce n’est pas un hasard si elle 
est née du marasme de deux guerres mondiales et de leurs dizaines 
de millions de morts, tant militaires que civils. Des civils totalement 
innocents furent brutalisés, abattus, détruits par les bombes, gazés 
au nom de la prétendue pureté de la race, massacrés en raison de leur 
nationalité ou de leurs croyances. Une tuerie massive dont les bour-
reaux répondaient aux ordres de dirigeants politiques, spirituels  
ou militaires. 

Parmi ces victimes, d’innombrables femmes. Elles étaient sou-
vent sauvagement violées, pas seulement par désir ou par vengeance, 
mais pour les avilir, les engrosser, les détruire. Parce qu’elles étaient 
les « reproductrices » de la race, de la nation ou de la religion que 
leurs ennemis haïssaient plus que tout. Sans doute le sommet de 
cette haine fût-il atteint avec les expérimentations médicales menées 
dans les camps de concentration nazis ainsi qu’au Japon. Des mé-
thodes barbares y furent développées pour rendre stériles les femmes 
de race dite « inférieure »  à coups d’injections chimiques et de rayons 
X. Ces techniques étaient destinées à être appliquées à grande échelle 
sur des étrangers, des personnes ayant d’autres croyances, des 
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femmes et des filles considérées comme « inférieures », afin de pro-
céder à l’extermination d’une race, d’un peuple ou d’une croyance.

Une femme, Eleanor Roosevelt, fut l’une des chevilles ouvrières de 
l’élaboration des droits humains universels et les propagea. Tout un 
symbole. Elle était convaincue qu’après la catastrophe engendrée par 
les deux guerres mondiales, une nouvelle ère allait enfin voir le jour. 
Une ère où le principe de l’égalité entre humains serait effectivement 
mis en application. C’était une idée partiellement naïve, car des cen-
taines de millions de personnes ont depuis continué à vivre sans liber-
té. Pensons à tous ceux qui ont subi le joug des régimes communistes 
et dictatoriaux, aux personnes de couleur sous le régime de l’apar-
theid en Afrique du Sud, aux Noirs soumis à la ségrégation aux États-
Unis, aux millions de ressortissants des colonies occidentales en 
Afrique et en Asie, au nombre astronomique d’êtres sans caste ou 
d’intouchables qui vivent dans une Inde prétendument démocra-
tique, aux innombrables femmes qui, partout dans le monde, ont 
moins de droits que les hommes. Entre-temps, les régimes commu-
nistes ont implosé, le régime de l’apartheid a pris fin, la lutte contre la 
ségrégation aux États-Unis a établi une certaine égalité entre Noirs et 
Blancs. Et, en Occident, des femmes ont lancé avec brio une seconde 
vague féministe qui leur a permis finalement d’obtenir le droit à l’au-
todétermination sur leur propre corps ainsi que des droits égaux à 
ceux des hommes, du moins en théorie. Car, dans la pratique, les pre-
mières victimes de l’injustice sont surtout des femmes. 

L’oppression des femmes de par le monde reste une constante. Si 
l’on fait abstraction de quelques sociétés matriarcales issues de l’An-
tiquité, les hommes ont toujours eu le pouvoir. Cela est sans doute 
dû à certains facteurs évolutionnaires. Pendant que les hommes, gé-
néralement plus forts physiquement, partaient à la chasse, les 
femmes s’occupaient de leur progéniture et faisaient déjà «  le mé-
nage  ». Mais cela n’explique pas pour autant l’incroyable brutalité 
avec laquelle beaucoup de femmes et de filles sont encore traitées de 
nos jours. Il faut rechercher la vraie cause de cette violence dans les 
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traditions culturelles et religieuses transmises de génération en gé-
nération.

Prenons par exemple les religions du livre. Tant dans l’Ancien Tes-
tament, dans le Nouveau Testament que dans le Coran, beaucoup 
d’écrits présentent la femme comme étant inférieure à l’homme. On lit 
dans le Livre de la Genèse : « Il dit à la femme (Ève) : “ Tes désirs se porte-
ront vers ton mari, mais il dominera sur toi” »1. Dans l’épître aux Éphé-
siens, on trouve : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au 
Seigneur, car le mari est le chef de la femme, comme le Christ est le 
chef de l’Église, qui est son corps, et dont il est le Sauveur. Or, de même 
que l’Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent l’être à 
leurs maris en toutes choses »2. Et dans le Coran : « Les hommes ont au-
torité sur les femmes, en raison des faveurs qu’Allah accorde à ceux-là 
sur celles-ci… »3. « Vos femmes sont un champ pour vous »4, ce qui 
laisse très peu de marge de manœuvre à ces dernières quand il s’agit de 
gérer leur propre sexualité. On peut encore constater que d’autres reli-
gions n’épargnent pas les femmes. Prenez l’hindouisme et la crémation 
des veuves (les sati) qui a existé pendant des siècles ainsi que la pra-
tique du système de castes. Des hindous radicaux veulent d’ailleurs ré-
introduire aujourd’hui ce système, ce qui constituerait un drame pour 
les Dalits, les sans-castes, et en particulier pour les femmes. 

Dans les Lois de Manu édictées il y a 2200 ans, il est écrit : « Une 
petite fille, une jeune femme, une femme avancée en âge ne doivent 
jamais rien faire suivant leur propre volonté, même dans leur mai-
son. Pendant son enfance, une femme doit dépendre de son père  ; 
pendant sa jeunesse, elle dépend de son mari ; son mari étant mort, 
de ses fils ; une femme ne doit jamais se gouverner à sa guise »5. Le 
bouddhisme et certaines traditions religieuses chinoises se basent 
également sur des textes dans lesquels les femmes sont considérées 
comme des êtres inférieurs aux hommes.

La culture et la religion font donc en sorte que, depuis des milliers 
d’années, les femmes soient traitées comme des esclaves. La théolo-
gienne anglaise Mary Astell se posait à juste titre la question  
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suivante : « If all men are born free, how is it that women are born slaves ? 
»6 (« Si tous les hommes naissent libres, comment se fait-il que toutes 
les femmes naissent esclaves ? »). 

Ce n’est qu’après la première vague féministe, qui fut obstiné-
ment menée par les suffragettes, que les femmes obtinrent le droit de 
vote. En 1919 aux Pays-Bas, en 1928 en Angleterre, en 1944 en France, 
en 1948 en Belgique, en 1958 au Burkina Faso, en 2005 au Koweït. 
Mais, malgré l’obtention de ces droits politiques, malgré la Déclara-
tion universelle des droits de l’homme, les femmes restèrent encore 
et toujours subordonnées aux hommes. Une deuxième vague fémi-
niste fut nécessaire pour leur donner le droit de disposer de leur 
propre corps. Pour décider elles-mêmes si elles voulaient des enfants 
ou non, pour créer elles-mêmes une entreprise, pour exercer un em-
ploi, gagner de l’argent… 

Au cours des dernières décennies du siècle passé, les femmes ont 
également obtenu le droit à l’avortement, le droit de s’opposer à la 
violence domestique ou encore de dénoncer et de faire condamner un 
viol intraconjugal. Des règles ont été approuvées pour interdire toute 
forme de discrimination fondée sur le genre, des quotas ont été intro-
duits pour permettre à davantage de femmes d’entrer en politique, 
une protection a été mise en place pour les femmes divorcées qui, gé-
néralement, assumaient jusque-là la responsabilité d’élever les en-
fants. Dans différents pays, une personne de sexe féminin prit même 
la tête du gouvernement pour la première fois. On aurait pu croire 
qu’un traitement égalitaire des femmes avait enfin été obtenu.

Pourtant, la réalité est tout autre. Le nombre de femmes qui dispo-
sent réellement de droits égaux aux hommes ne constitue qu’une pe-
tite minorité par rapport aux centaines de millions d’autres qui sont 
toujours humiliées, opprimées et abusées à des degrés divers. On le 
voit dans tous les pays du monde, même dans nos États occidentaux 
prétendument « civilisés ». Il ressort même de la multitude d’études 
consacrées à la question que, pour de nombreuses femmes, la situa-
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tion ne s’améliore pas, mais au contraire empire. En particulier dans 
les pays où certaines traditions culturelles ou religieuses remontent 
en puissance. Les femmes y sont inférieures à l’homme et sont sou-
vent traitées comme telles durant toute leur existence. Dès leur nais-
sance, d’innombrables bébés de sexe féminin, fillettes, adolescentes, 
mères et grand-mères sont traitées d’une façon abominable et domi-
nées par leurs géniteurs, pères, frères, fils, membres masculins de la 
famille et par tout l’environnement patriarcal qui les entoure.

Pensez au fœticide, à ces fœtus féminins que l’on avorte sciem-
ment dès que le sexe est connu. Pensez à l’infanticide féminin, au 
meurtre des fillettes à peine nées car, aux yeux de la société et de leurs 
parents, elles sont jugées inférieures. Pensez aux millions de filles 
qui sont mutilées génitalement à la sortie de la petite enfance, depuis 
l’ablation du clitoris jusqu’à la suture quasi totale des grandes lèvres. 
Pensez aux filles-épouses, ces fillettes de neuf ans voire moins qui, 
contre leur gré, doivent épouser des hommes beaucoup plus âgés, 
souvent des cousins ou des oncles, qui les dépucèlent, autrement dit 
qui les violent avec l’autorisation de la société! Pensez au nombre in-
fini de fillettes qui n’ont pas accès à l’instruction, qui ne peuvent ap-
prendre ni à lire ni à écrire, et qui doivent faire le ménage très jeunes 
pour leurs parents et leurs frères. Pensez aux nombreux mariages 
forcés où les parents choisissent un partenaire pour leur fille et per-
çoivent une dot, ce qui en fait la propriété de l’homme. Pensez aux co-
des vestimentaires de plus en plus stricts imposés aux femmes par 
des hommes qui jurent parler au nom de Dieu ou d’Allah. Pensez à la 
souffrance innommable des femmes causée par la violence conju-
gale, la maltraitance et d’autres tortures sans nom. Pensez aux incal-
culables abus sexuels, aux sévices incestueux et aux violences intra et 
extraconjugales qui dévastent les femmes physiquement mais aussi 
psychologiquement. Pensez aux répudiations des épouses qui, dans 
de nombreux pays, disposent de moins de droits que les maris. Pen-
sez à la polygamie, à la misogynie et aux captivités maritales qui  
relèguent les femmes à une sorte d’esclavage. Pensez au traitement 



inégal en matière de rémunération et de promotion dans la vie pro-
fessionnelle. Pensez aux victimes de règles et de lois religieuses bar-
bares qui autorisent, voire imposent, de lapider les femmes jusqu’à la 
mort. Pensez enfin aux crimes d’honneur commis sur ces filles et ces 
femmes qui refusent de se résigner à tous ces abus, lesquels sont le 
plus souvent perpétrés par des membres de la famille. Leurs auteurs 
sont presqu’exclusivement des hommes, même si certains des faits 
énumérés précédemment à l’encontre des fillettes se produisent fré-
quemment avec l’accord et la participation des mères, grand-mères, 
tantes et autres femmes de la communauté. 

Vous pourriez penser que tout cela se passe loin de chez nous. 
Dans des pays et des cultures éloignés que les idées des Lumières 
n’ont pas atteint, où les hommes, au nom de Dieu, d’Allah ou d’un di-
rigeant totalitaire, mènent les femmes au doigt et à l’œil, et se fichent 
éperdument de ces prétendus droits humains universels. Il n’en est 
rien. Cela se passe aussi ici, en Europe, en Belgique, à Bruxelles, tout 
comme dans les pays qui nous entourent. Seulement, beaucoup de 
personnes, parmi lesquelles des femmes occidentales, ne veulent pas 
le voir. Le terme « féministe » semble être devenu une insulte, même 
pour elles. Ces femmes pensent que le combat a été gagné. Que dans 
la réalité elles sont depuis bien longtemps devenues les égales des 
hommes, et que nous exagérons. Il s’agit souvent de relativistes 
culturelles, progressistes autoproclamées, qui ont autrefois lutté fé-
rocement et à juste titre contre l’oppression des femmes par la reli-
gion chrétienne, mais qui restent à présent curieusement silen-
cieuses face à la situation de leurs sœurs issues d’autres milieux 
culturels et religieux. Elles ferment les yeux, elles détournent le re-
gard, elles relativisent, minimalisent et banalisent la souffrance que 
d’innombrables jeunes filles et femmes subissent quotidiennement. 
C’est vrai : elles signent de temps à autre une pétition pour un salaire 
égal, une autre contre le plafond de verre, pour l’instauration de quo-
tas en faveur des femmes, contre les violences domestiques qui se 
produisent dans leurs propres milieux, et elles ont raison. Moi aussi 
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je les signe. Mais lorsqu’il s’agit de l’autre, de l’apparemment « loin-
taine  », elles restent de marbre. Pire encore, elles se mettent à dé-
fendre certaines pratiques, les jugeant utiles et normales, jusqu’au 
port de la burqa, puisque « c’est leur culture ».

En tant que femme originaire d’un pays africain, où les tradi-
tions culturelles et religieuses ont une forte influence sur la vie des 
jeunes filles, où les mutilations génitales et les mariages forcés sont 
monnaie courante, où les viols sont à peine perçus comme un pro-
blème, où les femmes sont considérées comme inférieures aux 
hommes, cette indifférence et cette indignation sélective me dé-
rangent fortement.

La douleur est universelle. Quelle compassion les relativistes cultu-
rels ont-ils pour les femmes et les filles qui subissent tant de peine au-
jourd’hui et désespèrent face à un avenir décidément incertain ? 

Ce qui m’a poussée à écrire ce livre, c’est une profonde colère et 
un désir d’espoir. Je sais ce que cela signifie d’être forcée à la soumis-
sion en tant que femme pour en avoir moi-même fait les frais en 
grandissant. Aujourd’hui, en tant que femme européenne, je vois à 
quel point nous devons nous battre pour arracher nos places autour 
de la table. C’est aussi ce qui arrive chaque jour à des centaines de 
millions de femmes et de fillettes. Chaque heure, chaque minute, 
chaque seconde. À chaque étape de leur vie. Pour certaines, cela ne 
s’arrête presque jamais. Aussi bien là-bas que chez nous. Je ne peux 
et ne veux plus me taire. Je ne peux et ne veux pas m’incliner. Je re-
fuse de fermer les yeux et de regarder passivement tant de nos mères 
et de nos sœurs souffrir. Toutes ces années après la publication du 
texte de la Déclaration universelle des droits de l’homme, son pre-
mier article est toujours bafoué ! Nous devons cesser de nous taire. 
Nous devons cesser de nous lamenter. Nous devons cesser de pleu-
rer. Nous devons cesser de nous plaindre. Nous devons nous lever et 
affronter ceux qui oppriment les femmes. Par la parole mais aussi 
par les actes quand c’est nécessaire.
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Le combat n’est pas gagné. Nous devons prendre nos chaussures, 
avec ou sans talons, et nous en servir pour frapper fortement et bru-
yamment sur les tables des conseils communaux et des parlements. 
Nous devons dénoncer publiquement et sanctionner les comporte-
ments machistes. 

Il reste tant à faire.
Nous avons besoin d’une nouvelle vague féministe. Y a-t-il encore 

une Emmeline Pankhurst parmi nous ? Y a-t-il encore un rien de Si-
mone de Beauvoir, de Miet Smet, de Simone Veil, du Dr. Mukwege ou 
de Marleen Temmerman qui sommeille en nous ? Où se cachent la vo-
lonté, la passion, l’enthousiasme dont nous avons besoin ? La solida-
rité avec nos sœurs ? 

Quel est l’intérêt d’être libre tout(e) seul(e) ? Lorsque l’on a décou-
vert la liberté pour soi-même et qu’on l’a conquise, on ne peut pas ré-
sister à l’envie de la partager avec les autres. 

Nous avons besoin d’une nouvelle vague féministe. Après les 
droits politiques de la première vague, les droits génésiques de la 
deuxième vague, nous devons maintenant nous battre pour le droit à 
l’autodétermination totale de chaque fillette et de chaque femme, in-
dépendamment de son origine, de sa couleur, de sa culture ou de son 
milieu social. Ma liberté manque de saveur. Elle a ce goût d’inachevé 
qui ne disparaîtra pas tant que d’autres femmes souffriront encore 
parce qu’elles sont femmes.
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QUELQUES ÉTAPES  
DE MA VIE  

Je suis née le 14 juillet 1980 en Afrique de l’Ouest, au Burkina Faso, où 
j’ai grandi, été à l’école et puis à l’université. Je vis et travaille en Bel-
gique depuis 2004. En 2012, j’ai été élue membre du Conseil commu-
nal d’Ixelles.

Le Burkina Faso est un pays relativement pauvre qui compte envi-
ron 17 millions d’habitants pour une superficie de 274.300 kilomètres 
carrés. J’ai grandi en partie sous le régime de Thomas Sankara, assassiné 
le 15 octobre 1987 lors du coup d’État militaire qui a installé Blaise Com-
paoré au pouvoir. Ce dernier s’y accrochera pendant 27 ans mais sera dé-
logé en octobre 2014 par le peuple burkinabé en colère. « Burkina Faso » 
signifie « le pays des hommes intègres ». J’aime dire « le pays des fem-
mes et des hommes intègres ». Sa situation financière critique s’est da-
vantage aggravée, surtout pour les femmes et les jeunes, suite à la crise 
économique mondiale et à l’incompétence du dictateur Compaoré.

Depuis la révolution d’octobre 2014, un régime de transition a été 
mis en place avec, à sa tête, Michel Kafando. Lors d’une visite à 
Bruxelles en 2015, Kafando a tenu des propos encourageants sur l’ave-
nir de mon pays natal : « Le prochain président devra faire quelque 
chose pour les femmes et les jeunes. Sinon, il ou elle risque d’être 
chassé comme Compaoré l’a été ». Je lui ai proposé au cours d’un en-
tretien de communiquer désormais officiellement à propos du Burki-
na Faso en disant «  le pays des femmes et des hommes intègres  ». 
Dans un éclat de rires, il m’a dit qu’il était d’accord avec l’idée et que 
les quotas seraient d’ailleurs renforcés pour augmenter la présence 
des femmes dans les cercles de décision. En septembre 2015, la transi-
tion a été brutalement interrompue faisant une centaine de blessés et 
plusieurs morts en 3 jours...



En raison de la position faible des femmes, de nombreuses traditi-
ons, de nombreux us et coutumes, tels que les mutilations génitales, 
les mariages d’enfants et la polygamie sont encore fortement ancrés 
au Burkina Faso. Il y est socialement quasi impossible de divorcer, car 
on ne s’y sépare pas seulement d’un mari mais bien de toute une fa-
mille ou d’un clan. Pour chaque bout de liberté, il faut se battre. C’est 
précisément pour cela qu’à mes yeux, cette liberté n’est ni évidente, 
ni définitivement acquise.

En tant que femme immigrée, je me rends compte à quel point 
nous sommes libres en Europe. Mais si la situation de la femme est 
sans aucun doute meilleure ici, elle n’est pas encore idéale. Ici, en Eu-
rope, je constate qu’il existe encore de nombreuses formes de domi-
nation, de discrimination et d’exclusion. Je pense par exemple aux 
inégalités salariales, au plafond de verre, à la sous-représentation des 
femmes au sommet de la vie politique, économique et médiatique, 
aux viols, au sexisme de rue et à la violence conjugale. Autrement dit, 
ici aussi, ce n’est pas gagné. 

Les femmes sont encore souvent considérées comme infé-
rieures. Il n’en était pas autrement lorsque l’on s’est penché sur mon 
berceau. Quand je suis née, mes parents, qui n’avaient encore que 
vingt ans, étaient ravis, surtout maman. Cependant, la famille élar-
gie était plutôt déçue que je ne sois pas un garçon. Ils attendaient 
« un premier fils » avec impatience. Deux ans plus tard, mon pre-
mier frère fut accueilli avec beaucoup plus d’enthousiasme, puis il 
fut suivi d’un deuxième, d’un troisième et d’un quatrième frère. 
Maman fut plébiscitée. Elle était devenue soudain une «  femme 
forte  » parce qu’elle donnait assez de garçons à son mari. Entre-
temps, ma vie de fille avait commencé. Puis je fus excisée. Quels 
que soient les coups qu’on reçoit dans la vie, on peut toujours es-
sayer de se relever. J’avais à peu près cinq ans lorsque j’ai subi une 
mutilation génitale dans mon pays d’origine. En 2014, j’ai écrit l’ou-
vrage Parce que tu es une fille, histoire d’une vie excisée7 notamment sur 
ce sujet. Il traite de cette effroyable expérience, mais également de 
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ma recherche de liberté en tant que femme et de la façon dont je 
suis parvenue à un équilibre.

Dans mon village, jouer était un luxe pour une petite fille. Plus 
tard, ce fut aussi le cas en ville. La discrimination qui avait débuté au 
berceau se poursuivit naturellement de manière insidieuse, tout 
comme pour des millions d’autres femmes. Je remarquai petit à petit 
que je devais contribuer à la préparation des repas et au ménage alors 
que mes frères, eux, pouvaient dormir ou jouer au football. Lorsque 
nous habitions encore à la campagne, munie d’un seau métallique, je 
devais aller chercher de l’eau au puits avec ma mère et ma tante. En 
chemin, je ne rencontrais que des femmes. 

Un jour, une camarade de classe n’est pas revenue l’après-midi. 
Elle était tombée dans le puits et s’y était noyée pendant la pause dé-
jeuner. Les garçons ne devaient pas aller chercher d’eau, ils ne devai-
ent donc pas courir ces risques. En revanche, ils pouvaient se dou-
cher et boire de tout leur saoûl dans ce pays chaud où l’eau équivaut à 
un luxe. J’ai rapidement remarqué qu’ils n’avaient que des droits, 
tandis que nous, les filles, n’accumulions que les devoirs. Au fil du 
temps, je dus assumer toujours plus de tâches dans la cuisine et 
l’entretien de la maison. Il ne fallut pas longtemps avant que je me 
mette à poser des questions et à protester. Pourquoi mes frères étai-
ent-ils si privilégiés ? Je me suis rebellée, je refusai de continuer à la-
ver leur linge. Finalement, ils durent le faire eux-mêmes.

J’ai regardé autour de moi et j’ai vu la façon dont les femmes 
étaient soumises à leur mari et à leur belle-famille, tout comme ma 
mère. Si tu ne coopérais pas, tu étais une mauvaise femme en devenir 
et personne ne voudrait t’épouser. Tu deviendrais alors la honte de la 
famille. On me l’a dit tellement souvent quand j’étais petite que cela 
finit par aller de soi. Comme si la vie d’une femme ne consistait qu’à 
faire à manger, travailler dur, grandir, se marier et continuer à tra-
vailler gratuitement pour un mari en lui donnant beaucoup d’en-
fants, de préférence des garçons. Quel genre de vie était-ce ? J’étais 
préparée à assumer un rôle de soumission à un homme que je ne 



connaissais pas encore, c’est-à-dire celui que j’épouserais un jour. Ce 
n’était pas envisagé comme une éventualité, mais comme une certi-
tude. Finalement, la question que je me posais était toujours la 
même : « What is in it for me ? »

Je commençai à me poser des questions existentielles. Heureuse-
ment, des personnes courageuses telles que Simone de Beauvoir en 
avaient écrit les réponses dans des livres que je dévorais dans la bi-
bliothèque de mon père. Je ne pouvais pas m’arrêter. Les livres se suc-
cédaient. Non, ce que je vivais en tant que fille n’était pas normal et 
on pouvait changer la société. Le savoir m’a libérée. Ce n’est pas un 
hasard si les groupes terroristes tels que Boko Haram au Nigéria ou 
les Talibans au Pakistan et en Afghanistan privent les filles d’instruc-
tion. Ils connaissent manifestement le pouvoir de l’éducation.

Chez moi, je me rebellais de plus en plus souvent. Au début, ma 
mère n’avait pas d’emploi. Lorsqu’elle eut l’opportunité de travailler 
pour une école de couture, elle dut demander la permission à mon 
père, qui répondit : « Et qui va nous faire la cuisine ? » Justement ! 
Mon père ne mangeait que les repas préparés par ma mère. Peut-on 
imaginer qu’au XIXe siècle, Annie «  Londonderry  » parcourait le 
monde à vélo alors qu’aujourd’hui, au XXIe siècle, il y a encore des 
millions de femmes qui ne peuvent pas sortir de chez elles ou qui ne 
peuvent pas aller travailler librement ? 

En fin de compte, maman retourna à ses fourneaux et continua de 
faire à manger pour la famille. Je continuai à l’aider, à contrecœur.

Les femmes devaient aussi respecter des interdictions ridicules. 
Par exemple, il leur était interdit de siffler car c’était réservé aux 
hommes. Comme elles donnent la vie, elles ne peuvent rien tuer de 
leurs propres mains sinon elles mettraient au monde des enfants 
mort-nés. Ce sont donc mes frères et oncles qui devaient abattre les 
animaux. Papa n’osait pas le faire. Une fois, on a eu un bouc. Mes 
frères et mes oncles avaient déjà souvent tué une poule ou un coq, 
mais ils n’avaient encore jamais eu affaire à un animal à quatre pattes. 
Qui allait s’occuper du bouc ? Maman avait été claire : « Ça ne me dit 
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