
Sterke meisjes huilen niet





Sterke  
meisjes  
huilen  
niet

Lore T. en Frauke Joossen

Vijf jaar in de handen 
van een tienerpooier





5

voor je begint te lezen

Ik ben achttien, maar soms voel ik me tachtig. Ik 
heb te veel gezien, te veel meegemaakt. Ik ben hard gewor-
den, of zo lijkt het voor veel mensen. Ik heb harde dingen ge-
daan, slechte dingen. Maar vanbinnen voel ik me nog altijd 
een klein meisje, te zacht voor de grote boze wereld. Ik heb in 
instellingen verbleven, ben opgepakt voor overvallen, heb 
vijf jaar in een tienerpooiercircuit vastgezeten. Ik heb een 
fout leven geleid. En heel eerlijk: soms mis ik het. Soms ver-
lang ik terug naar toen, toen alles spannend was. Er was altijd 
geld, er waren altijd drugs, er was altijd avontuur. Als ik wil-
de winkelen, werd er met mij gewinkeld. Als ik uit wilde gaan, 
gingen we met een groep uit. En niemand die dan in mijn 
buurt moest komen, ik had mijn bende ‘bodyguards’. 

Hoe leg je uit hoe een leven vol gedwongen seks, drugs en 
geweld toch ook een ontzettende aantrekkingskracht kan 
hebben? Hoe laat je iemand begrijpen dat de bende tiener-
pooiers voelde als de familie die ik nooit had gehad? Hoe kan 
ik zulke slechte dingen gedaan hebben en toch eerlijk zeggen 
dat ik geen slecht mens ben? 

Laat me je meenemen in mijn leven. Ik begin bij het einde, 
bij de gewelddadige overval die ik heb gepleegd. Kwestie van 
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het ergste al gehad te hebben. Als je daarna niet bent afge-
haakt, neem ik je mee in mijn leven. Ik wil het je allemaal ver-
tellen en hoop dat je, tegen het einde van het boek, zult be-
grijpen waarom ik zo ben geworden. Ik wil dat je weet dat ik 
geen excuses zoek met mijn verhaal, alleen verklaringen. Ik 
hoop oprecht dat ik, door mijn verhaal eerlijk en zonder ver-
bloemen op te schrijven, andere jonge, kwetsbare meisjes kan 
behoeden voor wat mij is overkomen. 

Het allerergste wat tienerpooiers met je doen is misschien 
wel dit: ze brengen je helemaal in de war. Het rechte pad 
wordt scheef, maar je hebt nog nooit zo’n mooi pad gezien. Je 
weet dat het fout is, dat het fout loopt, en toch blijf je verder-
gaan. Je voelt je meer dan ooit alleen, en toch zijn zij de eni-
gen die je hebt. Ze worden meer en meer je hele wereld. Ze 
hebben je in hun macht en je hebt het niet eens door.

Dat ik in tienerpooierhanden zou terechtkomen, stond ei-
genlijk in de sterren geschreven. Ik heb het zelf ontdekt toen 
ik meisjes moest ronselen: ze gaan voor de kwetsbaarsten. De-
genen van wie ze zien dat ze verdrietig zijn, onzichtbaar. Ik 
kan je mee naar buiten nemen, de straat op, het je tonen. Je 
wandelt gewoon rond en je zoekt naar een groepje jonge men-
sen. Er is er altijd eentje dat een beetje achter de anderen staat. 
Eentje aan wie je zo ziet dat ze onzeker is. Ze praat niet veel, 
durft je niet recht aan te kijken. Ze is gewoon blij dat ze bij het 
groepje mag staan en niet gepest wordt. Dat is het meisje dat 
er wordt uitgepikt, want zulke meisjes zijn vatbaar voor lieve 
woordjes, mooie wagens en leuke kleren. Het zijn de meisjes 
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die nergens thuishoren – of toch dat gevoel hebben. Het zijn 
meisjes zoals ik. 

Heb ik ooit van Mo gehouden? Ik denk het wel. Verliefd 
ben ik nooit geweest, maar ik heb van hem leren houden. 
Misschien heb ik in mijn hoofd een sprookje gemaakt van de 
nachtmerrie waar ik in zat. Omdat iets doen uit liefde zoveel 
makkelijker is dan iets doen omdat je anders wordt geslagen. 
Misschien is er een stukje in mij dat hem nog altijd graag 
ziet. Kan ik hem daarom nog altijd niet zien voor wat hij echt 
is? Een meedogenloze klootzak die jonge, kwetsbare meisjes 
inlijft en hen zich voor hem laat prostitueren. Een man die 
niemand graag ziet, ook mij niet. Jaren heb ik geloofd dat hij 
van me hield. Dat, als hij me sloeg, hij niet echt doorsloeg. 
Dat hij het alleen maar deed om me te helpen, niet om me 
pijn te doen. 

Je krijgt een verknipte geest als je zo wordt gemanipuleerd 
en niemand hebt om je te helpen, dat heb ik intussen geleerd. 

Ik ben nu bijna twee jaar uit het circuit, maar ik ben er nog 
altijd niet van bevrijd. Ik heb intussen al bijna een jaar een 
relatie, maar tot rust ben ik nog altijd niet gekomen. Ik houd 
nog steeds niet van de nacht. Dan wil ik de doembeelden die 
opduiken, elke keer weer, ontvluchten. Ik probeer mijn leven 
van toen achter me te laten, maar de beelden, de gesprekken 
in mijn hoofd, ze blijven me achtervolgen. Ik ben nog niet ge-
heeld. Ik weet niet eens of dat kan. Ik probeer nu zo goed mo-
gelijk mijn emotionele wonden te verzorgen. Het worden lit-
tekens die ik nooit meer kwijtraak, dat weet ik. Maar ik hoop 
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dat ik ooit naar mezelf kan kijken in de spiegel en kan denken: 
Het is oké. Je hebt het gehaald. 

Ik hoop dat ik op een dag gelukkig kan zijn.
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homejacking

Het enige wat ik zie, zijn combi’s om ons heen. Ik be-
grijp het niet. 

‘Handen omhoog! Handen omhoog!’ roepen de agenten. 
We zijn toch geen terroristen? Het enige wat ik heb gedaan, 

is een homejacking, denk ik. Moeten ze daar nu zoveel com-
bi’s voor sturen? 

We worden uit de auto gesleurd, ik zie hoe Abdel en Ahmed 
geduwd worden. Ze stribbelen tegen, krijgen kletsen van de 
agenten. Ik word in een combi gezet. 

‘Do you speak Dutch?’ vraagt een van de agenten. 
‘Natuurlijk spreek ik Nederlands, wat is dat nu voor een 

vraag?’ antwoord ik. 
Ik zie hen kijken. 
Ik vind het grappig. 
Ik ben Lore, zeventien jaar. Ik heb net een blinde man overval-

len in zijn eigen huis. Ik heb hem gedrogeerd en bedreigd met 
een mes. Ik ben over twee tuinmuren gesprongen en geklau-
terd, ik ben gepakt en ik weet dat ik me hier niet uit kan lullen. 

En ik vind het alleen maar grappig. 
Ik weet niet wat ik zou moeten voelen. Ik weet niet wat nor-

male mensen zouden voelen op zo’n moment. Ik weet wél dat 
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normale mensen hier niet zouden zitten, in een combi. Nor-
male meisjes van zeventien, die giechelen om hun eerste 
vriendje, die kijken uit naar hun laatste honderd dagen, die 
twijfelen of ze die dure broek al dan niet zullen kopen en den-
ken na over hoe ze twee kilo kunnen afvallen. 

Ik ben niet normaal. 
Ik ben Lore. 
Onderweg naar het politiekantoor concentreer ik me op het 

verhaal dat ik zo meteen zal vertellen. Ik heb het alleen ge-
daan, het was mijn plan, Abdel en Ahmed hebben er niks mee 
te maken, zij weten van niks. Dat zal ik vertellen. 

Ahmed wist inderdaad nergens van, die dacht dat ik bij een 
oom langs zou gaan. Abdel wist wel wat er aan de hand was. 
Hij had de overval mee bedacht. 

Ik zie ons nog zitten op het appartement op de achtste ver-
dieping. Klein en ongezellig, maar verdomme, dat uitzicht. 
Uren hebben we er gezeten, hij en ik. Op zijn schoot, dicht 
tegen hem aan, keek ik naar buiten. Stil en hardop droomden 
we van wat voor ons lag: de wijde wereld. ‘Ooit, Lore, zijn wij 
daar, met z’n tweeën’, zei Abdel dan. Wat was ik verliefd op 
hem. Ik wist nog niet dat hij getrouwd was en kinderen had. 
Ik dacht nog dat hij mijn redder was, de man die me het hele 
loverboycircuit zou kunnen doen vergeten. 

Toen het idee kwam om een overval te plegen, twijfelde ik 
dus geen moment. We wisten van een man die slechtziend 
was en veel geld in huis had. Hij woonde alleen, het enige pro-
bleem was de beveiliging. We waren geen profs, het enige wat 
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ik eerder had gedaan was hier en daar een autoraampje in-
slaan, wat fietsen pikken, een handtas meegrissen. Maar een 
echte overval, dat was nieuw. Ik had geen idee hoe we het 
moesten aanpakken, maar toen stak het lot ons een handje 
toe: de blinde man zocht een persoonlijke assistente om hem 
bij te staan. Mijn ticket naar binnen! 

Ik weet niet meer of het Abdels idee was of het mijne. Ik 
weet niet of hij me erin luisde. Ik was blind. Eindelijk, na al 
die jaren, was ik verliefd. Als hij me had gevraagd iemand te 
vermoorden voor hem, had ik het waarschijnlijk ook gedaan. 

Ik belde naar de man, zei hem dat ik graag op gesprek wilde 
komen voor de baan en maakte een afspraak. 

Ik zou binnengaan, Abdel zou buiten wachten. 
Ik maakte hem wat te drinken terwijl we praatten. Ik denk 

dat hij het attent vond, terwijl ik gewoon drugs in zijn drank-
je draaide om hem aan te kunnen.

Hij speelde piano, herinner ik me nog, terwijl ik zo stil en 
snel mogelijk alles doorzocht op zoek naar geld. 

Niks was er. Hoe langer ik zocht, hoe bozer ik werd. Ik 
moest geld hebben. Abdel en ik zouden ermee naar het bui-
tenland trekken, ons nieuwe leven tegemoet. Wat moest ik 
nu? Hoe kon ik met lege handen weer buitenstappen? 

Ik bedreigde de man met een mes, schreeuwde hem toe dat 
hij moest zeggen waar het geld was. Hij was het bewustzijn 
aan het verliezen maar mompelde nog dat hij alles naar de 
bank had gebracht. 
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Ik moest zo snel mogelijk weg, besefte ik. Ik liep rond, zocht 
naar een uitweg. Alles was op slot. Ik voelde de adrenaline door 
mijn aderen pompen, ik was een en al focus. Ik moest weg. 

Eindelijk vond ik een keukenraam dat ik open kon draaien. 
Ik griste mijn handtas mee, kroop door het raam, zag de twee 
hekken voor me, ademde diep in en probeerde weg te komen. 
Ik scheurde mijn broek bij het tweede hek. Zodra ik terug op 
straat was, stapte ik zo onopvallend mogelijk weg. Twee poli-
tiewagens passeerden me. Trots keek ik hen na. Ze hadden 
niet eens door dat ze naar mij op zoek waren.

Eindelijk zag ik de auto met Ahmed en Abdel. 
‘Waar bleven jullie?’ riep ik, terwijl ik instapte. Nog voor ik 

de kans kreeg te vertellen dat het mis was gelopen, waren de 
combi’s er. 

‘Geen zorgen, ik verraad je niet’, zei ik nog snel tegen Abdel. 
‘Ik was het’, zei ik tegen de procureur. ‘Ik alleen. Ik heb die 

twee jongens wijsgemaakt dat de blinde man mijn oom was. 
Het spijt me dat ik hen zo heb bedrogen.’ 

Het enige waar ik spijt van had, was dat we het allemaal niet 
wat beter gepland hadden. Het had kunnen lukken, als ik 
weer niet eens zo impulsief had gehandeld. 

De procureur vroeg me hoe oud ik was. 
‘Zeventien’, zei ik. 
‘Ben je niet beschaamd?’ vroeg hij. ‘Wat doe je je ouders aan?’
Ik haatte die man tegenover me, met heel mijn hart, om wat 

hij vroeg. 



13

‘Mijn ouders?’ zei ik zo arrogant mogelijk. ‘Mijn moeder pikt er-
gens dronken een vieze vent op. En mijn vader, die heeft nooit 
naar me omgekeken. Ik denk niet dat ik hen zoveel aandoe.’ 

Natuurlijk geloofde de procureur niet dat Abdel en Ahmed 
niets met de overval te maken hadden. Maar wat kon hij doen? 
Abdel en Ahmed hielden zich aan hun verhaal en ik ook. 

Ik zag Abdel nog heel even. Hij mocht weg, keek me aan met 
tranen in zijn ogen. Hij wilde me niet alleen laten, zei hij. Maar 
ik wist waarvoor ik het deed. Abdel had al een serieus strafblad, 
was meerderjarig én voorwaardelijk vrij. Als ik het niet alle-
maal op mij nam, zou hij de gevangenis ingaan, voor lang. Mij 
stonden hooguit een paar maanden in Beernem te wachten.

De procureur bleef me vragen stellen, en ik bleef hetzelfde 
antwoorden: ‘Je zult er alleen mijn vingerafdrukken vinden, 
ik heb het helemaal alleen gedaan. Ik ben alleen, er is niemand 
die voor me zorgt. Ik had geld nodig. Ik probeer gewoon te 
overleven.’

‘Je gaat naar de gesloten instelling’, dreigde de procureur. 
Ik vond het grappig. Beernem, Mol: voor sommigen de hel, 

voor mij was het mijn tweede thuis.
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