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Een muzikale, swingende foto die het feest van de liefde bezingt tegen het 
decorum van de Groote Oorlog. Met klassiekers van Lyn Lydell, Etta James, 
Ella Fitzgerald en Wayne Newton werden de lyrische zinnen van Philippe 
Besson doorsneden. Het verhaal van de modder in de loopgraven werd 
door scenograaf Bart Clement vertaald in kilo’s vaseline die op een Jackson 
Pollockachtige manier tegen een plastic achterwand aangekliederd werden. 
Aan het eind van de voorstelling werd de wand ingezet als projectiescherm:

24 — VINCENT. ARTHUR. MARCEL.



Danke schoen, darling, danke schoen 
Thank you for seeing me again 
Though we go on our separate ways  
Still the memory stays, for always 
My heart says:
Danke schoen

25 — VINCENT. ARTHUR. MARCEL.



26 — VINCENT. ARTHUR. MARCEL.



Het blijft voor een moeder onbegrijpelijk dat het lichaam 
van haar zoon samengaat met dat van een andere jongen.

27 — VINCENT. ARTHUR. MARCEL.



Voor Herfstsonate van Ingmar Bergman zochten we de inspiratie voor 
zowel decor als kostumering in onze fantasieën over Scandinavische 
winters. Scenograaf Jozef Wouters trok op dichte afstand van het 
publiek een gigantische wand van paardendekens op, Lieve Pynoo zette 
dat grofstoffige idee door in haar kostumering. Je kon zowel de kilte 
van buiten als de warmte van de kleren voelen. Bijzonder was dat alle 
zitmeubels achter het doek opgesteld werden, waardoor de acteurs in 
het canvas opgenomen werden als ze gingen zitten. 

28 — HERFSTSONATE
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LIEFDE ALOM

1 .

	 BLANCHE	 Blijf, alstublieft.
Ik wil u iets zeggen. Met u spreken. 
Eén keer met u spreken. 
En daarna zwijgen. 
Begrijpt u dat? 
Op z’n minst één keer zeggen wat ik al die jaren heb verzwegen. 
Zolang ik kan zwijgen, zal ik zwijgen. Dat zei ik tegen mezelf.
Het heeft me bijna m’n zoon gekost. 
En nu ben ik hem alsnog kwijt.

Ik wist dat Arthur verliefd op u was, nog voordat hij het zelf wist. 
De tekenen van de liefde bedriegen niet. 
We hebben er nooit over gesproken. 
Niet dat het een probleem was.
Het was gewoon geen onderwerp van gesprek.
En daarbij, ik zag dat hij gelukkig was.
Hij sprak meer over u dan over wie dan ook.
Ik heb wel lange tijd gevonden dat u te jong was. Veel te jong. 
Maar ik begreep het ook wel.
U moet niet denken dat ik een moeder ben die in alles toegeeft.
Ik heb alleen maar het geluk gezocht voor mijn kind. 
Toen hij de eerste nacht niet thuiskwam heb ik gehuild.
Het blijft voor een moeder onbegrijpelijk dat het lichaam van 
haar zoon samengaat met dat van een andere jongen.
 
Er is iets wat ik u moet vragen.
Iets intiems, misschien zelfs indiscreet.  
Maar ik heb er behoefte aan uw antwoord te horen, de waarheid 
te kennen. 
Hield u net zo veel van hem als hij van u? 
Ik zou niet graag horen dat het voor u misschien maar een 
avontuurtje was, ook al zou ik dat kunnen begrijpen.



51

	 VINCENT	 We zijn gelukkig geweest, alleen maar gelukkig. Het geluk heeft al 
het andere verdrongen. 

2.

	 VINCENT	 Mijn naam is Vincent de l’Étoile. Ik ben zestien jaar en tegelijk met 
deze eeuw geboren. Mijn moeder heeft het meer dan eens 
gezegd: tegelijk met de eeuw geboren zijn, is als een teken van 
God, een zegen, een bestemd zijn voor het geluk. Ik hou van 
deze eeuw waarvan ik veel verwacht en waarvan ik denk dat het 
mijn eeuw zal zijn. 
Ik weet heel goed dat het iets triomfantelijks heeft om zestien 
jaar te zijn, misschien nog meer in tijden van oorlog. Omdat ik 
aan de oorlog ontsnap en de andere jongens, die iets ouder zijn 
dan ik en die mij uitlachten, er niet aan ontsnappen. 

Het is zomer als ik u ontmoet. We zeggen niets tegen elkaar. U 
bent een belangrijk man, terwijl ik niets ben. Ik zou niet weten 
wat ik tegen u zou moeten zeggen. ‘Dag, meneer. Zeer vereerd. 
Aangenaam.’
Toch blijft u naar me kijken. U kijkt naar me. En ondertussen 
doet u alsof dat volstrekt toevallig is. Ik ga naar het balkon. U 
komt achter me aan, zonder dat ik u zie, maar ik voel het. 
Verstrooid, bijna afwezig, zegt u: ‘Hoe heet je eigenlijk?’ ‘Vincent.’ 
En ik weet wat u gaat zeggen. ‘Wat een mooie naam.’ ‘Ik heet 
Marcel.’ Ik ben blij dat u slechts uw voornaam noemt. Zeker 
voor iemand met uw naam. Het feit dat u slechts uw voornaam 
noemt, verandert de zaak. Het brengt ons dichter bij elkaar, het 
zorgt ervoor dat u geen 45 meer bent. Ik weet dat u het niet zult 
kunnen laten naar mijn leeftijd te vragen. Ik ken de volgende 
vraag. ‘Hoe oud ben je, Vincent?’ ‘Zestien. Ik ben zestien jaar.’ 
‘De hitte verdraag ik, maar niet het licht’, zegt u. U gaat naar 
binnen. En ik volg u. Zonder schaamte. Zonder trots. Het is 
allemaal niet zo belangrijk. Niets is belangrijk. 
We staan naast elkaar. Onder de blikken van de aanwezigen, ons 
zeer bewust van het gefluister dat op al uw bewegingen volgt, 
zoeken we naar wat we kunnen doen, kunnen zeggen. U houdt 
uw hoofd onbeweeglijk stil. Mijn ogen dwalen over de vloer. We 
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blijven zwijgen. Ik denk dat het niet aan mij is om als eerste 
te spreken. Dan begrijp ik dat zich in dit eindeloze stilzwijgen 
iets anders afspeelt. Het is het begin van onze verhouding die 
gestalte begint te krijgen. Een band die tot stand komt en het 
stilzwijgen van iets gênants tot iets intiems maakt, tot een 
bekentenis. Ten slotte zegt u: ‘Ik zou je willen weerzien.’ En ik 
zeg: ‘natuurlijk.’ ‘Natuurlijk’, zeg ik.

Als ik ooit naïef ben geweest, dan is daar toch al heel snel een 
eind aan gekomen. Ik had de spelletjes van de volwassenen 
tamelijk snel door. Hun fluistergesprekken, hun toespelingen. 
Van mij wordt gezegd: ‘Hij is een prachtkind. Echt een 
prachtkind. Blond haar. Blauwe ogen. De huid van een meisje.’ Ik 
zeg: ‘Ze vergissen zich, ik ben geen kind meer.’ 
Toch ben ik niet pervers. Perversiteit vereist inspanningen 
waartoe ik niet bereid ben. 
Ik laat gebeuren. 
Zestien jaar is de leeftijd waarop alles mogelijk is. Ik ontzeg me 
niets. Waarom zou ik?
U bent in dit gezelschap misschien de enige die dat heeft 
aangevoeld. U hebt iets opgemerkt in mijn houding, mijn 
gebaren. U hebt gezien wat anderen niet kunnen zien omdat ze 
het niet proberen te zien, terwijl dat het enige is waarnaar u op 
zoek bent. U weet dat ik geen kind meer ben en toch nog het 
beeld van die kinderjaren te zien geef: een manier om op alle 
fronten te winnen. Ik ben uw laatste band met de jeugd op het 
moment dat uw leven gevaarlijk begint te korten. Ook dat bevalt 
u aan mijn zestien jaar. U moet weten, Marcel, dat ik niet aarzel 
te zijn wat van mij wordt verwacht. Dat ik elke nieuwe situatie 
met open armen ontvang. Ik heb niets gewild, niets bedacht, 
maar ik sta klaar om alles te verwelkomen. 

3.

	 MARCEL	 Hierboven woont een pianiste… Er bestaat niets wat zoveel 
ergernis kan verwekken als een piano. Het leven in een Parijs 
flatgebouw is een hel, vooral als er boven je iemand muziek zit 
te oefenen. En hiernaast wordt er verbouwd. De werkmannen 
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arriveren om zeven uur ’s morgens en vinden het blijkbaar nodig 
om onmiddellijk uiting te geven aan hun goede ochtendhumeur 
door oorverdovend te gaan timmeren en pal achter mijn bed te 
staan zagen, waarna ze een tijdje niets doen, om vervolgens elk 
halfuur weer een paar oorverdovende hamerslagen uit te delen 
zodat ik niet meer in slaap geraak. 
Ik slaap erg weinig en altijd op uren dat anderen weer wakker 
worden. En nu gaat mijn buurvrouw een nieuwe wastafel en een 
wc in haar toilet plaatsen, dat precies aan mijn slaapkamer 
grenst. En ze hebben al drie keer een ander model wc moeten 
plaatsen omdat die koe er anders niet op kan. Maanden aan 
een stuk zijn daar – dagelijks – twaalf werklieden bezig… Zijn 
ze daar de piramide van Cheops aan het reconstrueren of zo? Ik 
hou het niet meer uit en mijn dokter adviseert me weg te gaan.
Ken je het Grand Hotel in Cabourg? Wat zou ik je daar graag 
ontmoet hebben. Dat is ook een heerlijke plek voor een 
ontmoeting. Ook daar zou ik je hebben meegenomen naar mijn 
slaapkamer.
Dat zou je moeten zien, het Grand Hotel in Cabourg. De 
indrukwekkende hal, de vrouwen met hun gezicht achter een 
parasol, de blauwe hemel… 
Ik heb mijn hele leven in slaapkamers doorgebracht. Ik eet er, 
schrijf er, lees er, ontvang er gasten, slaap er.
Buitengewoon, de Calvados, Normandië. Weet je dat ik acht 
zomers in Cabourg heb doorgebracht? Acht. Het is nu zomer. Ik 
zou eigenlijk daar moeten zijn. Ik had je daar moeten 
ontmoeten. Ken je Cabourg?
Ah, de betovering van Cabourg, de magie van die kleine 
badplaats, die een metamorfose heeft ondergaan door de bouw 
van het indrukwekkende en luxueuze Grand Hotel. En dan die 
promenade, het fijne zand, ja, het zand in Cabourg is fijner dan 
elders, dat is bekend, zeer fijn zand… 

	 VINCENT	 Ik zou uw vriend kunnen zijn als u ermee instemde alleen maar 
Marcel te zijn en geen rol te spelen.

	 MARCEL	 Ik wil graag je vriend zijn. 

[Vincent kust Marcel op de wang.]
	 VINCENT	 Dat is dan geregeld.
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