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‘Het tegenovergestelde van liefde is niet haat, maar onverschillig
heid. En dat betekent dat het tegenovergestelde van kennis niet 
onwetendheid is, maar onverschilligheid. Het tegenovergestelde van 
hoop is niet zonder hoop, maar onverschilligheid. Het tegen over
gestelde van leven is niet dood, maar onverschilligheid voor leven en 
dood. En daarom geloof ik dat literatuur of kunst of schrijven of 
onderwijzen of werken voor de mensheid maar één doel heeft: 
vechten tegen de onverschilligheid.’

—  Elie Wiesel, Holocaustoverlevende, auteur en Nobelprijswinnaar voor de Vrede
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— proloog —

In een parkje aan de Leie in Gent staat een herdenkingsmonu-
ment verscholen tussen de struiken. Een roodkoperen tol van 
ongeveer een meter hoog lijkt er te draaien over een granieten te-
gelvloer. Het monument is een eerbetoon aan de slachtoffers van 
genocide en extreem racisme wereldwijd. De tol, gebaseerd op 
de Joodse dreidel, verwijst naar de willekeurigheid van het lot.

Op een drietal meter van de tol staat een granieten kubus, met 
daarop de namen van de 67 Joden die tijdens de Tweede We-
reldoorlog uit Gent werden gedeporteerd. Onder hen Sophie 
Loeb, Margot Bloch en Marcel Levy: de grootmoeder, tante en 
oom van Jacques en Nicole Bloch, uitbaters van de gelijknamige 
Gentse bakkerij. Het was Jacques die het initiatief nam voor dit 
Michaël Lustig-monument, dat op 8 mei 1998 werd ingehuldigd 
en vernoemd is naar de Gentse rabbijn die tijdens de oorlog sa-
men met zijn gezin werd gedeporteerd.

Het Lindeleipark waar het monument staat, is een van de klein-
ste parken van de stad, maar er staan opvallend veel struiken en 
enkele uitzonderlijk hoge bomen. Daardoor dringt het zonlicht 
hier, zelfs op klaarlichte dag, amper door het veellagige blader-
dek heen en lijkt in het park steeds een vreemd donkergrijs licht 
te hangen. Ik weet niet of de natuurlijk intieme sfeer van het 
park een rol heeft gespeeld bij de keuze van de locatie voor het 
Lustig-monument, maar het maakt de plaats helaas ook erg ge-
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voelig voor vandalisme en sluikstort. In enkele jaren tijd had het 
monument minstens drie keer te lijden onder vandalisme.

Midden november 2018 vond de ergste vernieling plaats: de 
massieve koperen tol werd losgerukt uit de vloer. Dit gebeurde 
enkele dagen voor de jaarlijkse Kristallnacht-herdenking, die 
sinds twintig jaar in het park plaatsvindt. In 2018 was het precies 
tachtig jaar geleden dat in Duitsland duizenden Joodse winkels, 
synagogen en woningen in de Kristallnacht van 8 op 9 novem-
ber 1938 werden vernield. Nu stonden diegenen die deze herin-
nering levend wilden houden zelf voor een door vandalisme ge-
troffen monument. De bezorgdheid daarover was groot.

Wie had het monument deze keer beschadigd en waarom? 
Waren het dronken vandalen die uit onverschilligheid en onwe-
tendheid hadden gehandeld? Of hadden extremisten het her-
denkingsmonument doelbewust op dit moment schade toege-
bracht? Niemand die kon zeggen welk van de twee scenario’s het 
ergste was: de toegenomen onverschilligheid of de heropleving 
van haat.

Het was naar aanleiding van deze gebeurtenis dat, los van elkaar, 
twee telefoongesprekken plaatsvonden die dit boek in een 
stroomversnelling brachten. Het eerste gesprek vond plaats tus-
sen Jacques Bloch en Karel Van Keymeulen. De twee kennen 
elkaar goed: Karel was niet alleen dertig jaar vaste klant van de 
bakkerij (tot die sloot in 2008), maar op het moment van het te-
lefoongesprek ook nog maar net afgezwaaid als stadsjournalist 
voor De Gentenaar, waarvoor hij regelmatig over de Joodse ge-
meenschap had bericht. Meestal gingen de telefoontjes van Ka-
rel uit, maar nu belde Jacques hém om erop aan te dringen dat er 
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meer berichtgeving zou komen over het toenemende antisemi-
tisme in Gent. Karel verontschuldigde zich, maar als kersvers 
gepensioneerde journalist kon hij niet meer beslissen over de 
inhoud van de krant. Hij beloofde het door te geven aan de re-
dactie en inderdaad: enkele dagen later verscheen een artikel 
over de vernieling.

Het tweede telefoongesprek vond plaats op de dag dat het ar-
tikel verscheen. Theatermaker Luk De Bruyker belde me om 
zijn verontwaardiging te uiten: ‘Heb je het gezien? Het monu-
ment is weer beschadigd! We moeten het nu doen.’ Luk had me 
twee jaar eerder al aangesproken over zijn idee om een theater-
stuk te maken over de legendarische bakkerij Bloch. Hij wilde 
het verhaal correct brengen, maar zag zich niet zelf in de archie-
ven duiken en hij wist dat ik niets liever deed. Sindsdien was ik 
me beginnen te verdiepen in het verhaal van de familie, onder 
meer door L’Histoire de Bonnemaman Sophie door te nemen, 
het minutieuze en prachtig gedocumenteerde werk van voor-
malig onderzoeksrechter Alain Bloch (zoon van Jacques) over 
het oorlogsverleden van zijn familie. Ik was samen met Karel 
ook al enkele keren op bezoek geweest bij Jacques en Nicole 
Bloch om extra details uit hun fenomenale geheugen te pluk-
ken. Het ongelooflijke vluchtverhaal van de familie intrigeerde 
en leek met elk nieuw bericht over de zich in diezelfde periode 
ontvouwende ‘vluchtelingencrisis’ actueler te worden.

Door de beschadiging van het Lustig-monument, uit haat of 
onverschilligheid, beseften alle betrokken partijen dat het mo-
ment gekomen was. De urgentie was plots groot: dit verhaal 
moest verteld worden. En wel nu. Er volgden nog meer inter-
views: met Jacques en zijn zus Nicole Bloch, met bakker François 
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Bloch en zijn vrouw Linda, die de zaak tot het einde runden, en 
met de familie-chroniqueur Alain Bloch. Ik voel me op geen en-
kele manier gegeneerd om te zeggen dat het schrijven van dit 
boek veeleer een coöperatief proces was dan een individueel ver-
haal. Ik hield de pen vast, begeleid door Karel, aangevuld door 
Linda en François, gecorrigeerd door Alain Bloch en in voortdu-
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rend overleg met Luk De Bruyker en uiteraard Jacques en Nicole 
Bloch. Het is die dynamiek die ervoor gezorgd heeft dat u dit ver-
haal, nadat het jaren in onze hoofden heeft getold, nu in boek-
vorm in handen houdt. Omdat dit verhaal moet verteld worden. 
En wel nu.

Tina De Gendt
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— hoofdstuk 1 — 

De koffer

gent, 15 mei 1940

Het is niet de klotsende paardenkar van de melkboer. Een an-
der, onbekend geluid wekt Jacques deze ochtend voor dag en 
dauw. Geschraap van een fiets die onzorgvuldig tegen de gevel 
wordt gezet. Wijkagent De Caster die binnenkomt in de kleine 
bakkerij op de hoek van de Veldstraat en vader toefluistert. 

‘Het is tijd. Het front is gebroken.’ 

Vanaf dan gaat het snel. Alsof iemand plots een schakelaar heeft 
ingeduwd waarop alle radertjes tegelijk zijn gaan draaien. Kof-
fers worden gepakt, een taxi wordt gebeld, de laatste regelingen 
worden gehaast getroffen. Niets van de rustgevende routine die 
zo kenmerkend is voor het leven in een bakkerij. Het tikken van 
de klok, het rinkelen van de kassa, het klokje van de oven: alles 
wordt deze ochtend overstemd door het kabaal van een familie 
die zich klaarmaakt om het huis in allerijl te verlaten. Trappen 
op, trappen af. Deur open, deur dicht.
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Alleen Rodolphe Bloch, de vader van het gezin, lijkt de kalm-
te te bewaren. Hij staat waar hij altijd staat, achter de roze mar-
meren comptoir van de bakkerij. Beheerst trekt hij de witte hen-
del van de kassa naar beneden om het laatje te openen en haalt 
het geld eruit. Daarna geeft hij rustig de laatste instructies aan 
kassierster Clémentine. Ze snikt onophoudelijk, hij blijft stoï-
cijns. Na maandenlang heen en weer slingeren tussen angst en 
hoop komt het moment waarvoor hij vreesde bijna als een op-
luchting. Zoals de aangekondigde dood van een langdurig zieke, 
zo is vanmorgen de hoop heengegaan. 

De spelers op het internationale toneel hebben hun maskers 
laten vallen: in woorden verzetten de staatshoofden zich stellig 
tegen het oprukkende nazi-Duitsland, in daden hebben ze am-
per gereageerd op de bezettingen van Oostenrijk, Polen en 
Noorwegen. Dat Hitler zich niet zou houden aan zijn belofte om 
de neutraliteit van België te respecteren, was voor Rodolphe al 
van meet af aan duidelijk. Dat het Belgische leger niet in staat 
zou zijn de Duitse troepenmacht tegen te houden als ze beslisten 
te komen, was voor hem een vaststaand feit. En inderdaad: op 
10 mei 1940 zijn de Duitse troepen in het holst van de nacht de 
grenzen van Nederland en België overgestoken en hebben het 
‘onneembare fort’ van Eben-Emael tussen Luik en Maastricht 
ingenomen. Voorlopig worden ze daar opgehouden door de toe-
gesnelde Franse, Belgische en Britse troepen. Maar als de Duit-
sers doorbreken, dan maakt Rodolphe dat hij weg is. Dat staat 
vast: deze keer zal Bloch niet openblijven onder Duits bewind.

Rodolphe zal de winkel sluiten, zijn recepten meenemen en 
met zijn gezin emigreren. Dat is geen lichte beslissing voor een 
man die zijn zaak koestert als zijn bloedeigen kind en wiens 
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identiteit door de jaren onlosmakelijk verstrengeld is geraakt 
met zijn ambacht. De bakkerij is dan ook al veertig jaar in de fa-
milie. In 1898 hebben Rodolphes schoonouders (ook Bloch) ze 
op deze plaats uit de grond gestampt en na zijn huwelijk met 
Alice Bloch in 1925 heeft hij de zaak overgenomen. Maar als de 
Duitsers komen, dan is Rodolphe bereid om het allemaal achter 
te laten. De bakkerij, de Veldstraat, zijn geliefde Gent. Geheel te-
gen zijn eigen twijfelende natuur in, is hij vastberaden in zijn be-
slissing. In het grootste geheim heeft hij de afgelopen maanden 
voorbereidingen getroffen: het gros van het personeel en de bak-
kers heeft hij al laten gaan. Sindsdien houdt hij de zaak vrijwel in 
zijn eentje draaiende en werkt hij dag en nacht. Alleen hoofdkas-
sierster Clémentine is op haar post gebleven. Hij heeft zijn auto 
verkocht en het geld laten overzetten op buitenlandse rekenin-
gen, de nodige paspoorten bijeengezocht. Van zijn vader Max in 
Brussel, die weduwnaar is geworden, heeft hij al afscheid geno-
men en sinds enkele weken neemt hij vertrouwelingen van de 
familie apart om zijn plannen kenbaar te maken: de familie Mi-
chaud van de lederwarenwinkel aan de overkant van de straat en 
de pianolerares mademoiselle De Nobele. Hij heeft hen doen 
zweren niets tegen de kinderen te zeggen. Toen hij wijkagent 
Gaston De Caster aansprak, had die een zucht van opluchting ge-
slaakt. Iedereen was het erover eens dat dit het beste was. Ieder-
een, behalve zijn vrouw Alice.

Alice Bloch deelt de vastberadenheid van haar man om te ver-
trekken hoegenaamd niet. Voor haar is deze bakkerij niet haar 
kind, maar haar hele leven: ze is er geboren en getogen. Boven-
dien is ze optimistischer dan haar man. De afgelopen maanden is 
ze zich blijven vastklampen aan de hoop dat het allemaal wel zal 
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overwaaien. De ‘drôle de guerre’, de waanzin van de gestrekte 
arm, de valse bomalarmen, de loze oproepen van het leger, de 
onnodige angst voor ‘de ander’. Zelfs toen in januari een gedetail-
leerd plan voor een aanval op België en Nederland in een neerge-
stort Duits vliegtuig wordt ontdekt, is ze blijven geloven dat een 
tweede oorlog hun bespaard zou blijven. Maar als Duitsland op 
9 april 1940 het neutrale Noorwegen binnenvalt en dat land in 
een mum van tijd onder de voet loopt, knapt ook bij haar de laat-
ste snaar. Kort nadien stemt ze in met de plannen van haar man 
om te vluchten. Niet voorgoed weliswaar. Het plan is om enkele 
weken in te trekken bij Lucie, de zus van Rodolphe die in Lon-
den woont. Als de oorlog voorbij is, kunnen ze terugkeren naar 
hun vertrouwde thuis. Londen is niet zo ver en bovendien zijn 
hun kinderen Nicole en Jacques dol op hun tante Lucie en op 
haar zeventienjarige dochter Renée. Nicole is slechts twee jaar 
jonger en de twee meisjes zijn pennenvriendinnen, maar ook de 
twaalfjarige Jacques kan het best goed met zijn nicht vinden. In 
Londen zullen ze veilig zijn. En tante Lucie kennende, zal ze haar 
geliefde broer en zijn gezin met open armen ontvangen. 

Maar als zij emigreren, wat gebeurt er dan met haar familie? 
Over haar bejaarde moeder maakt Alice zich nog het minste 
zorgen: de kranige Sophie Loeb heeft zich al haar hele leven 
kunnen redden. Zelfs op haar 67ste leeft ze als een ‘vogel op een 
tak’, elk moment klaar om uit te vliegen. Alle tegenslagen die ze 
in haar leven heeft gehad, lijken haar alleen maar sterker te heb-
ben gemaakt. De migratie van haar broers en zussen naar Ame-
rika, het overlijden van haar man, zelfs de Eerste Wereldoorlog. 
Nee, over haar moeder hoeft Alice zich geen zorgen te maken. 
Zij zal zich snel aan haar nieuwe Londense thuis aanpassen.



17

‘Bonnemaman Sophie’, zoals haar kleinkinderen Jacques en 
Nicole haar noemen, zal echter niet vertrekken zonder Margot, 
haar andere dochter. De oudere zus van Alice is het zorgenkind-
je van de familie sinds haar leven aan een zijden draadje heeft 
gehangen. Tijdens de Grote Oorlog liep Margot als prille tiener 
geelzucht op, een ziekte waarvan ze nog altijd de gevolgen 
draagt. Tot ver in haar twintiger jaren is ze thuis blijven wonen. 
Ondertussen is ze getrouwd met Marcel Levy, een man van goe-
den huize, en woont ze in Brussel. Maar de bezorgdheid van 
bonne-maman blijft en ze spendeert bijna al haar tijd aan het be-
zoeken van haar dochter in Brussel.

Dus worden zowel bonne-maman Sophie als tante Margot 
naar Gent geroepen om ‘en famille’ naar Londen te reizen. 
Bonne- maman Sophie is zoals afgesproken dit weekend gearri-
veerd, maar tante Margot en haar echtgenoot Marcel zijn nog 
niet komen opdagen. Alice blijft hopen dat haar geliefde zus op 
het laatste ogenblik door de deur van de bakkerij zal stappen. 
Want de tijd dringt.

Vannacht hebben pantsers van de Duitse generaal Guderian 
tussen Dinant en Sedan een bres geslagen in de verdediging en 
bruggenhoofden geïnstalleerd aan de westelijke kant van de 
Maas. Het Belgische leger wordt teruggedreven via de grote ri-
vieren van het land. De volgende rivier is de Schelde. Er wordt 
een nieuwe verdediging opgezet rond Gent, maar de toestand is 
niet hoopgevend. Niemand heeft zo’n doorbraak zo vroeg ver-
wacht, waardoor het Franse en Britse leger halsoverkop beslist 
hebben de troepen van de vuurlinie weg te trekken. 
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