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Arno Hintjes est né l’année où James Ensor 
meurt. Le peintre s’en alla, et le charlatan 
arriva. Arno a gardé son appartement situé 
sur la digue d’Ostende. « Je me lève avec la 
mer, et je me couche avec elle. Chaque 
heure, la lumière change, le son, l’odeur. Il 
paraît que ça n’existe qu’à Ostende, en rai-
son des bancs de sable qui reflètent la lu-
mière. Je comprends pourquoi Ensor n’a ja-
mais quitté cette ville et pourquoi Spilliaert 
n’a jamais cessé d’y retourner. Chaque jour, 
dix tableaux s’offrent à moi, sans que je paie 
quoi que ce soit. »

Rue Longue, il se gorge de musique ve-
nue de l’autre côté de l’eau, avant d’en dis-
tiller un blend belge, à la croisée des genres, 
à l’encontre de l’esprit du temps. De 
FreckleFace et Tjens Couter à T.C. Matics 
et Charles et les Lulus, en passant par Les 
Dubrovnicks et les White Trash European 
Blues Connection. Arno respire la soul et la 
chanson, le blues et le trash. Arno, c’est 
Bruxelles et Ostende. Un stoemp. 

Nous avions le synagogue et l’église 
anglicaine. Nous avions un quartier gay. 
Nous parlions trois langues, le français, 
l’anglais et l’ostendais. Les clubs fermaient 
plus tard qu’en Angleterre. Chaque jour, 
des bateaux et des avions arrivaient. Les 
Moody Blues se produisaient dans les clubs, 
au Cap, au Groove. Je me souviens d’Eric 
Burdon, le chanteur de The Animals, 
annonçant à Freddy Cousaert : j’ai un tube, 
je m’en vais. Tout était possible, à cette 
époque. Certainement dans une ville 
comme Ostende. 

Tout commence lorsqu’une petite amie lui 
offre un harmonica pour son dix-huitième 
anniversaire. « Lorsque j’ai entendu le son 
qui sortait de cette affaire, je me suis dit : 
merde, c’est bon. Une semaine plus tard, je 
suis monté sur une scène libre. » Le bassiste 
Paul Vandecasteele lui propose de fonder 

un groupe, et Arno lui présente son ami, le 
guitariste Paul Couter. « Ils se baptisent les 
FreckleFace et répètent dans un club de 
jeunes non loin des Galeries Royales. » 

Dans les années 1960, les dj n’existaient pas.  
À cette époque, Ostende regorgeait d’orchestres 
qui se produisaient dans les bals. Je voulais  
me distinguer d’eux. Ces gars jouaient « La 
Bamba » et portaient des perruques, tandis  
que moi, j’avais de vrais cheveux longs, je fumais 
des joints et j’écoutais du blues. Ils ne savaient 
même pas ce que c’était que le blues, eux.

Malgré la beauté exceptionnelle de la po-
chette du disque (le tableau Hommage à Lé-
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ger, d’Etienne Elias), le groupe ne fait pas 
long feu. Tjens Couter voit le jour, avec 
Paul à la guitare et Arno à l’harmonica. Les 
concerts locaux les propulsent dans 
l’avant-programme de Cockney Rebel à Fo-
rest National. À Paris, ils décrochent le cro-
chet (un Rock Rally avant la lettre) de la re-
vue musicale Best, ils se produisent dans Top 
Pop sur la chaîne néerlandaise Avro, et dans 
l’émission de télévision allemande Rockpa-
last, aux côtés de Santana et Bad Company. 
Leur single « Gimme What I need » fait son 
chemin jusqu’au jukebox du CBGB, le ber-
ceau du punk newyorkais où les Ramones et 
Blondie se produisent régulièrement. 

Arno aspire à un son plus rock-‘n-roll. Ils 
vont chercher un batteur et un bassiste, et 
petit à petit, Tjens Couter and the TC Band 
devient T.C. Matic. L’éclairage du photo-
graphe Danny Willems, le sixième membre 
- invisible, lui -, contribue à créer une nou-
velle image du groupe. « Il était pratique-
ment le seul à n’utiliser que le blanc – white 
light, white music, white heat ».

Et T.C. Matic est hot: les tournées euro-
péennes s’enchaînent. 

De plus en plus souvent, c’est Arno qui se 
retrouve sous le feu des projecteurs. « J’étais 
sur un nuage, living the rock-‘n’-roll dream. 
Cela a duré un mois ou deux. Un matin, je 
me suis réveillé en me disant : maintenant, 
ça suffit, je veux faire un nouveau disque. »

Sûr de lui, il intitule son premier album 
solo Arno. La renaissance glorieuse d’un 
« charlatan ». Ce sera également le titre 
d’un de ses disques. 

Ma grand-mère était la première à 
m’appeler ainsi, et certains ont continué à 
le faire. Pour moi, ce n’est pas une insulte. Il 
faut être un peu charlatan pour survivre. 
Quelqu’un qui trace son propre chemin, un 
caméléon qui choisit lui-même sa couleur. 

Paris tombe sous le charme, croyant voir en 

lui l’incarnation de Jacques Brel et de Serge 
Gainsbourg. Il charme Jane Birkin, est pro-
mu Chevalier des Arts et des Lettres et rem-
porte la Victoire de la Musique. 

Avec le bluesman Roland, il enregistre 
Charles et les Lulus, qui est sans doute le meil-
leur de ses albums. « Cet album a coûté plus 
ou moins cinq cents euros. On l’a enregistré 
en live, sans mixage. Pendant la période de 
Noël, on a joué trois jours de suite pour des 
gens sans famille. » 

Et c’est loin d’être fini. Idiots savants, À la 
française, Le European Cowboy, Jux de box, À 
poil commercial, Arno continuera à transfor-
mer sans jamais se conformer. 

En 2009, il sera curateur du festival 
Theater aan Zee. « On me l’avait déjà pro-
posé avant, et lorsque j’ai eu 60 ans, en 
2009, j’ai dit : pourquoi pas ? » Arno invit 
dix-huit artistes pour un concert de deux 
jours. Un stoemp composé d’ingrédients ve-
nus du monde entier, un festin musical 
multiculturel. « J’ai amené Bruxelles à 
Ostende. »

En 2014, il fêtera ses 65 ans, avec le coffret 
Arno, le coffret essentiel, et un concert formi-
dable au Kursaal. Sur la playlist : « Comme à 
Ostende », de Léo Ferré, mais il « oubliera » 
de le chanter. Comme à Ostende – Ostende 
n’a pas sa pareille, et peu de villes peuvent 
rivaliser avec elle. 

Il y aura également l’exposition CinemAr-
no, accueillie dans les murs de l’ancien Ci-
néma Capitole situé rue Longue : une ins-
tallation exposant les photos de Danny 
Willems, des fragments musicaux et ciné-
matographiques, des souvenirs et le clip 
émouvant « Oostensche mokke ». Plus 
d’une beauté locale se sentira concernée.

Et les concerts se multiplient, jusqu’aux 
États-Unis et au Japon. « Les yeux de ma 
mère » sera traduit en quatre langues. Mai 
2019. La ville balnéaire rend hommage à son 
bad boy avec un concert d’anniversaire plus 
mémorable encore que tous les précédents.
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Avant la Première Guerre mondiale, la fa-
mille Antony gère un studio de photogra-
phie à Ypres. Maurice et son frère cadet Ro-
bert ont des aspirations artistiques. À 
travers leur objectif, Ypres et ses alentours 
deviennent le décor d’images pittoresques. 
En dehors de la réalisation de portraits tra-
ditionnels, ils s’essaient également à la pho-
tographie de presse et de reportage : ils se 
rendent à Bruxelles pour assister à l’avène-
ment au trône du Roi Albert, à Gand pour 
les Floralies et, le 18 septembre 1909, à 
Ostende pour consacrer un reportage aux 
performances remarquables du pionnier de 
l’aviation, Louis Paulhan, « le roi de l’air ». 

Pendant la Première Guerre mondiale, 
Maurice réalise les célèbres clichés des des-
tructions du Westhoek. Robert capte les 
dévastations de la ville d’Ypres dévorée par 
les flammes. Leurs photos se vendent sous 
forme de cartes postales. 

La famille déménage à Ostende, où le 
tourisme balnéaire en vogue offre des op-
portunités intéressantes. Entre les diffé-
rentes commandes, Maurice cadre le visage 
populaire et mondain d’Ostende – ses cli-
chés constitueront une chronique photo-
graphique de l’entre-deux-guerres. Ses dif-
férentes approches de la lumière sautent 
directement aux yeux. La photo de la reine 
Élisabeth en train de lire sur la plage est 
particulièrement bien réussie : la silhouette, 
le contre-jour créant une ambiance toute 
particulière et la transparence subtile 
confèrent à la composition sobre un rayon-
nement exceptionnel. 

Les photos format carte postale se 
vendent comme des petits pains à Ostende. 
Elles sont en vente dans les librairies, les 
magasins de souvenirs et dans la salle de 
lecture du Kursaal. 

M A U R I C E  A N T O N Y
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Constant Permeke, Maurice Antony et James Ensor, reflétés dans le salon d’Ensor (1921).
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James Ensor au balcon du Kursaal (1926).




