« En ce début de mois de décembre, un vent froid me pique le visage. Lorsque je sors de la voiture, mon regard est immédiatement happé par la grande bâtisse néoclassique qui se dresse devant moi. Le château du Stuyvenberg, en région bruxelloise, j'en ai déjà entendu parler par la presse. Je sais qu'il est occupé par des membres de la famille royale. Aujourd'hui, je vais en franchir le seuil, devant lequel m'attend un majordome. La reine Fabiola est morte ici hier. Une entreprise de pompes funèbres, qui a entendu parler de moi via un embaumeur bruxellois à la retraite, m'a appelé tôt ce matin pour me demander de m'occuper de ses soins mortuaires. "Je joue ma carrière", me dis-je en gravissant les marches qui mènent à la prestigieuse demeure. »

Alain Koninckx exerce le métier d'embaumeur depuis vingt ans. Devenu une référence internationale en ce qui concerne les techniques de thanatopraxie et de reconstruction des visages, il donne aujourd'hui des conférences dans le monde entier. Ce récit, dans lequel l'intime rencontre l'universel, dévoile les multiples facettes d'une profession méconnue, discrète et pourtant liée à ce que nous partageons tous : la mort. De la préparation des corps donnés à la science à la reconstruction des visages des victimes d'attentat, de l'embaumement des anonymes comme des personnalités, de l'apprentissage de la discipline à la réflexion sur le deuil en temps d'épidémie, c'est bien au-delà des gestes techniques qu'il accompagne les défunts, veillant sur eux pour préserver notre humanité.