François, le héros de ce roman, est un type adorable au coeur sensible qui charme les étrangers, étonne même ses ennemis ; âme d'artiste tout plein de bonté, il en impose à ses compagnons d'exil par sa droiture, se dévoue comme tuteur de son neveu en refoulant ses peines de coeur. François, une figure de lumière qui survivra plus que tout autre personnage des romans si variés d'Arthur Masson.